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Resumen 
El presente artículo trata de analizar de forma panorámica en qué estado se encuentra ‘lo 

obrero’ en el territorio español de las últimas décadas. Partimos, para ello, de una consideración 
central: al tiempo que el nuevo milenio radicaliza la posición de vulnerabilidad de la clase obrera 
y afianza un relato que desacredita su existencia, la crisis de 2008 desencadena una serie de 
efectos inesperados que producen un repunte en la batalla por su sentido. Nuestra investigación 
aprovecha la inercia repolitizadora del acontecimiento y utiliza las narrativas (literarias, poéticas, 
audiovisuales) como escenario predilecto para comprender la disputa. Proponemos, pues, una 
metodología analítica dividida en dos ejes (las narrativas ‘de la carencia’ y las narrativas ‘para la 
disputa’) que nos permite obtener una visión global de los modos de funcionamiento del campo 
cultural postcrisis en relación con lo obrero: qué relatos se construyen en torno suyo, qué líneas 
de sentido aparecen y qué efectos tienen en el imaginario colectivo. 

Palabras clave: crisis, clase obrera, repolitización, narrativas para la disputa, narrativas de la 
carencia. 

Abstract 
This essay tries to offer an analytic insight about the status of ‘the working class’ in in the 

Spanish territory in the last decades. In order to frame the topic we will move from a core 
consideration: while the new millennium radicalizes the position of vulnerability of the working 
class and consolidates a story that discredits its existence, the 2008 crisis creates a series of 
unexpected effects that trigger a rebound in the battle for its meaning. Our research takes 
advantage of the repoliticizing inertia of such event and uses narrative (literary, poetic, 
audiovisual) as the preferred landscape to understand the dispute. We propose, therefore, an 
analytical methodology divided into two axes (the narratives ‘of the lack’ and the narratives ‘for 
dispute’) that allows us to obtain a global vision of the functioning of the post-crisis cultural 
field in relation to the working class: what stories are constructed around it, what lines of 
meaning appear and what effects they have on the collective imagery. 
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0. EL TEMBLOR DE LA CRISIS Y SUS EFECTOS REPOLITIZADORES EN EL SENTIDO DE LO 

OBRERO 

Al margen de sus diferencias y sus características propias, un hilo conductor recorre todas y cada 
una de las recientes movilizaciones y colectivos que han avivado el conflicto social y han agitado 
la calle: la ausencia significativa de la clase obrera. [...] Salvo excepciones como la movilización minera, 
la PAH o el SAT, la calle ha sido tomada por una clase media recientemente empobrecida, una 
falsa clase media para cuyos gurús y portavoces los términos clase obrera o clase trabajadora son 
un anacronismo o tienen una carga peyorativa. [...] Cuando la clase obrera está presente, lo está de 
manera minoritaria y, desde luego, no marca la agenda de las movilizaciones en función de sus 
intereses de clase. (Romero Laullón; Tirado Sánchez, 2016: 15-17; la cursiva es mía) 

En el año 2016, Ricardo Romero Laullón (Nega) y Arantxa Tirado Sánchez 
publican un libro titulado La clase obrera no va al paraíso. Crónica de una desaparición forzada 
con el que irrumpen en el seno del debate sobre la clase obrera que tiene lugar en el 
nuevo milenio. La obra se presenta como un estudio amplio y detallado que, entre otras 
cosas, rastrea la presencia/ausencia de los obreros en los procesos de movilización social 
del último milenio. En este sentido, los autores defienden una idea que parece funcionar 
a la contra del argumentario general; esto es: que la clase obrera, mayoritariamente, se 
encuentra ausente en las protestas más recientes. O dicho de otro modo: la participación 
de la clase obrera en el 15M es minoritaria, casi inexistente, porque sus condiciones 
materiales resultan, en gran cantidad de ocasiones, incompatibles con los ritmos de la 
movilización. Salvo contadas excepciones (mineros, PAH, SAT), para Laullón y Tirado 
los agentes públicos de las últimas manifestaciones consideran el vector de la “clase” 
como un anacronismo y, por ello, no marcan su agenda política a partir de las 
reclamaciones de los obreros.  

Más allá de coincidir o disentir con el postulado de los autores que, pensamos, 
precisaría de un estudio porcentual y exhaustivo de la participación ‘palpable’ que tuvo 
lugar en el seno del 15M, traemos a colación su hipótesis porque nos permite inaugurar 
el presente estudio con una serie de interrogantes que conectan directamente con el 
núcleo de pensamiento del monográfico en que se inserta. Así, al compás de los 
interrogantes que Maura Rossi y David Becerra formulan en “Literaturas de la crisis: 
precariedad y narración en el ámbito peninsular del siglo XXI”, nos preguntamos: ¿Qué 
relación existe entre lo obrero y los nuevos movimientos sociales? ¿Es la suya, en gran 
medida, una presencia fantasmal? ¿Qué efectos tiene la ‘crisis’ de 2008 en esta categoría? 
¿Cómo se relaciona la clase obrera con la precariedad? Y, quizá la más importante: ¿Ha 
abierto la ‘crisis’ un proceso de repolitización en los discursos que circulan sobre lo 
obrero?, de ser así, ¿cómo funciona? ¿Hacia qué direcciones apunta? 

Nuestro estudio toma como punto de partida el intento por explorar las vías de 
relación que existen entre uno de los procesos históricos más significativos del nuevo 
milenio y la noción de lo obrero en toda su extensión (es decir, como categoría 
académica, pero también como realidad social e identitaria). Nos interesa partir de ese 
conflicto al que apuntan Laullón y Tirado para ‘amplificar las grietas’ y observar los 
matices de la relación “crisis-obrero”. Extraerle el potencial analítico a lo que parece ser, 
a primera vista, una cuestión de incompatibilidad entre la clase obrera y las nuevas luchas 
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políticas; adentrarnos en la estructura misma de los procesos y construir una visión 
panorámica que nos permita saber cuál es el sentido de lo obrero en el contexto 
postcrisis y sobre todo qué imaginarios circulan a su alrededor. Para ello, partimos de 
dos consideraciones iniciales: por un lado, que la ‘crisis’ debe ser entendida como 
acontecimiento con efectos incontrolables sobre lo social (más allá del vector 
economicista) y, por otro lado, que las narrativas (literarias) son un escenario propicio 
para observar dichos efectos. 

Siguiendo a David Harvey (2014), proponemos un análisis de la ‘crisis’ alejado de 
la noción opaca o puramente economicista que funciona en la retórica oficial (como 
ciclo-cerrado) y estipulamos un acercamiento a la misma desde posturas alternativas que 
evidencian sus efectos “incontrolables”. En la obra 17 contradicciones y el fin del capitalismo, 
el autor plantea que el funcionamiento del sistema neoliberal se sostiene en las 
denominadas “destrucciones creativas”, esto es: la dinámica habitual genera una inercia 
(capitalista, privatizadora e individualizadora) que permite, progresivamente, sostener y 
reproducir el núcleo de acción del sistema. Se refuerza así la privatización de los servicios 
públicos, se afianza el conservadurismo político y se destruyen los lazos comunitarios 
para dar paso a una subjetividad neoliberal sostenida en valores como la competencia o 
el mérito individual. La destrucción creativa, advierte Harvey, ‘destruye para después 
construir’ algo nuevo sobre aquello que ha sido previamente destruido, siempre en la 
dirección que marca la lógica dominante1. No obstante, al mismo tiempo, el núcleo de 
acción neoliberal encierra en sí mismo una paradoja puesto que mientras destruye-para-
construir bajo su lógica, tienen lugar procesos disidentes, construcciones-alternativas e 
inesperadas. 

La destrucción creativa, entonces, se ve amenazada por sus propias 
contradicciones, no puede prever en la totalidad el alcance de la “destrucción” ni la 
emergencia de las nuevas subjetividades. Es así como entendemos la ‘crisis’ de 2008: 
como un proceso de destrucción privatizadora que, paradójicamente, habilita el 
nacimiento de nuevos movimientos sociales disidentes que replantean el escenario 
político y social del país2. A pesar de la precarización extrema de la ciudadanía, los 
nuevos movimientos sociales emergen como respuesta y resistencia ante la 
‘destrucción’. O, en otras palabras, emergen como efecto mismo de dicha destrucción: 
“En el fondo, paradójicamente, ha sido el propio neoliberalismo el que ha impuesto el 
giro del pensamiento político hacia lo común” (Laval; Dardot, 2014: 19). Los 

                                                      
1 Retomando la explicación que Naomi Klein ofrece sobre los estados de shock, podríamos afirmar que la 
destrucción creativa se basa en el principio básico propugnado por el economista Milton Friedman; esto 
es, que las ‘crisis’ suponen oportunidades de rentabilidad para el sistema porque permiten destruir aquello 
que no resulta beneficioso (en términos de políticas y mercado) y reconvertirlo en aprovechamiento: “En 
uno de sus ensayos más influyentes, Friedman articuló el núcleo de la panacea táctica del capitalismo 
contemporáneo, lo que yo denomino doctrina del shock. Observó que “sólo una crisis –real o percibida– 
da lugar a un cambio verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se llevan a cabo dependen 
de las ideas que flotan en el ambiente. Creo que ésa ha de ser nuestra función básica: desarrollar 
alternativas a las políticas existentes, para mantenerlas vivas y activas hasta que lo políticamente imposible 
se vuelve políticamente inevitable” (Klein, 2008: 7). 
2 Para más información, véase VV. AA. (2013). 



34 ÁNGELA MARTÍNEZ FERNÁNDEZ 

 

movimientos que irrumpen con mayor presencialidad tras la crisis, aglutinados en torno 
al 15M, se constituyen como dispositivos de transformación social que se contraponen 
al desmantelamiento del Estado del Bienestar, a la reorganización de la vida pública y a 
la imposición de la idea misma de democracia. Representan, en conjunto, un proceso 
masivo de repolitización de la ciudadanía que trastoca no solo el sentido de lo 
institucional, sino también ‘las formas de entender la vida’. De esta forma, se instaura 
una realidad histórica convulsa, un mapa social naciente, que remueve las formas de 
organización del trabajo y la vida, así como los modos de relación con la política y la 
cultura. 

Es por ello que renunciamos a la utilización de la noción opaca de la ‘crisis’ y 
consideramos que esta no puede ser entendida, exclusivamente, como un ciclo-cerrado 
de reconversión económica, sino también como un dispositivo con efectos 
incontrolables, como un temblor cuyo derrumbe es ‘impredecible’. Y es en el interior 
de dichos efectos donde, pensamos, acontece la repolitización de zonas del espacio 
social (casi) invisibles, de modo que lo obrero se convierte también en una categoría y 
en una realidad ‘colisionada’, afectada por el seísmo. En el clima de privatizaciones, 
discursos alternativos sobre la democracia y movimientos sociales, lo obrero sufre ‘un 
repunte’ en su categoría. Usamos la noción de ‘repunte’ porque no existe una dirección 
única, marcada, sino una lucha por su sentido. De esta forma, y al hilo de las preguntas 
que realizan los coordinadores del monográfico, detectamos que ‘lo obrero’ sufre 
también la colisión, pero se queda temblando sin una orientación fija. Así, en lugar de 
desaparecer completamente al compás de los estudios que decretan su desaparición, se 
convierte en otro de los territorios en lucha sobre los cuales proliferan una variedad 
considerable de discursos. Discursos que van en direcciones contrapuestas y que, entre 
otras, representan lo obrero como un fantasma, como un monstruo o como un símbolo 
necesario en las batallas del nuevo milenio. 

Somos conscientes, pues, de que en las últimas décadas tiene lugar con mayor 
presencia que nunca un relato dominante sobre la posible ‘muerte’ de las clases sociales 
y su referente se encuentra sumido en una desacreditación profunda3; pero es cierto 

                                                      
3 Entiéndase que por limitaciones en la extensión del artículo no podemos ahondar en profundidad en el 
estudio de la problemática mencionada, pero resulta necesario perfilar sus líneas de pensamiento. A este 
respecto, pensamos, la pregunta que vehicula el estado actual del debate histórico en torno a la noción de 
clase y su variante obrera es la siguiente: ¿Es posible seguir pensando en las clases aun cuando las formas 
en que fueron codificadas están siendo transformadas? A principios de la década de los noventa y 
principios de los dos mil, el debate en torno a la ‘desaparición de las clases’ tiene lugar en diferentes 
latitudes y focos de pensamiento. La insistencia en la desaparición de las clases sociales y los argumentos 
a favor de otros conceptos que la sustituyen (‘precariado’) sitúan el debate en un estadio polarizado: así, 
teóricos como Negri y Hardt, Jan Pakulski o Malcolm Waters insisten en la desaparición frente a otros 
como Vicenç Navarro, Owen Jones, Daniel Bernabé o Arantxa Tirado que argumentan su existencia. Ya 
no se discute tanto en un plano definitorio (qué son), sino más bien en un plano de existencia (existen o 
no existen las clases sociales). El debate alcanza entonces un nuevo estadio que, a diferencia de las grandes 
nociones empleadas en los siglos XIX y XX, da paso a una actitud descreída y a la proclamación de su 
‘muerte’. Los teóricos encargados de decretar la ‘muerte’ de las clases y su ineficacia para describir el 
tiempo presente argumentan que, dada la totalidad del modelo neoliberal y las transformaciones laborales 
llevadas a cabo tras la desindustrialización, el análisis de clase pierde todo su sentido: ni los modelos de 
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también que tras la crisis de 2008 asistimos a un repunte en la batalla por su sentido. Y 
queremos abrir ese conflicto, queremos indagar en él, concederle importancia. Nuestro 
objetivo en el presente artículo es, en definitiva, observar de qué manera lo obrero se 
convierte en uno de los agentes sociales más perjudicados por la crisis y, al mismo 
tiempo, forma parte de la colisión repolitizadora que experimenta el país. No partimos 
de un análisis numérico y preciso de la frecuencia con que los obreros participan en las 
movilizaciones, sino que focalizamos el trabajo en las batallas que se producen por 
disputar su sentido. Ajustándonos al objeto de estudio del presente monográfico, que 
se plantea como un espacio para observar las muestras culturales de la última década, 
pretendemos ver en qué medida las narrativas (literarias, poéticas, audiovisuales, ...) son 
un escenario predilecto para comprender los procesos repolitizadores y sus distintas 
direcciones. Rastreamos y trazamos, pues, una vista panorámica de las narrativas 
culturales que, aunque no trabajan explícitamente con la noción opaca de la crisis, son 
un efecto directo de la misma y su colisión en el panorama social, cultural y político. La 
nuestra es, en resumen, una propuesta metodológica para analizar en profundidad o, 
por lo menos, tener una visión global de los modos de funcionamiento del campo 
cultural postcrisis en relación con lo obrero y sus sentidos (queremos acercarnos, de 
forma plural, a esos efectos que no se ven a simple vista pero que, ya hoy, comienzan a 
despuntar variantes, modos distintos y prolíficos, de narrar sobre lo obrero). 

Por ello, estructuramos el presente estudio en dos ejes complementarios: 1. “La 
incertidumbre como material de trabajo: lo obrero y sus guerras culturales” parte de los 
interrogantes y las dudas que han sido formulados en los últimos debates del sector 
cultural. En este sentido, nos aproximamos desde el plano de la teoría a los principales 
conflictos y al modo en que acontecen actualmente las guerras culturales. Observamos, 
pues, cómo entre las problemáticas que han repuntado tras la crisis, la cuestión de lo 
obrero ha sido una de las que ha proliferado entre ellas, y convertimos las divergencias 
en nuestro material de trabajo: entre otras, cómo afecta el debilitamiento del análisis de 
clase al campo cultural, cuáles son las nuevas líneas de representación de lo obrero y 
qué ocurre con los regímenes de subalternidad que permiten (o no) el acceso de los 
obreros a los espacios audibles del discurso público. 2. En segundo lugar, “Una 
propuesta genealógica: las narrativas de la carencia y las narrativas para la disputa” nos 
permite hacer legible ese estado caótico, dubitativo, tambaleante y formular, en 
definitiva, dos categorizaciones centrales para nuestra propuesta metodológica. Así, 
planteamos la existencia de dos tipos de narrativas divergentes que apuntan hacia 
sentidos distintos de lo obrero y que, aunque su existencia no es exclusiva del siglo XXI, 
sí cuenta con particularidades y proliferaciones propias de la colisión reciente: las 

                                                      
pensamiento sostenidos en la lucha de clases ni el sentimiento de pertenencia a esta tienen lugar en un 
sistema capitalista avanzado donde las transformaciones obligan a repensar las nociones teóricas de los 
siglos pasados. Frente a ello, teóricos como Wright tratan de utilizar los dos ejes del argumentario para 
defender una postura contraria: a pesar de las transformaciones históricas, políticas y laborales, el análisis 
de clase no puede ser rechazado, sino modificado junto a lo social, puesto que los regímenes de 
dominación siguen vigentes. Para más información, véase: Castel (2003), Clark; Martin Lipset (2001), 
Gorz (1981), Pakulski; Waters (1996). 
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narrativas de la carencia y las narrativas para la disputa. El objetivo último es crear un 
mapa global a través de las narraciones, un esbozo tal vez, del estado de lo obrero en el 
último siglo, especialmente tras el derrumbe (repolitizador). El esquema en general se 
construye en torno a las dos caras de la misma moneda: por un lado, el estado de 
incertidumbre y colisión en que se encuentra lo obrero y, por otro lado, la propuesta 
que confeccionamos para cartografiar todo ello y hacerlo comprensible. 

1. LA INCERTIDUMBRE COMO MATERIAL DE TRABAJO: LO OBRERO Y SUS GUERRAS 

CULTURALES 

Lo obrero ha sido colisionado por el derrumbe de la crisis. Así lo demuestran los 
diversos debates que se producen en los medios de comunicación, las tribunas 
académicas y los múltiples escenarios del campo cultural. A este respecto, pensamos, 
resultan significativos los dos encuentros literarios que tienen lugar en la ciudad de 
Barcelona en el año 2019: por un lado, el celebrado en el seno del III Congreso de la 
revista Catarsi Magazín, donde la escritora Belén Gopegui dialoga con el investigador 
David Becerra; y, por otro lado, el celebrado dentro del ciclo “Narrativas periféricas”, 
donde los autores Anna Pacheco y Javier Pérez Andújar se encuentran. En ambos casos, 
el objetivo principal que guía el debate es poder repensar las relaciones que se establecen 
entre la clase obrera y la literatura en el nuevo milenio español. Sin embargo, y no 
casualmente, todos ellos llegan a tres grandes conflictos o líneas de incertidumbre: en 
primer lugar, la distinción entre la batalla por ‘el relato’ y la batalla por ‘el dinero’. Los 
autores tratan de dilucidar cuál es la importancia de las batallas simbólicas por el relato 
y, por tanto, qué lugar debe ocupar su tratamiento con respecto a los aspectos 
‘materiales’ de la existencia obrera. En segundo lugar, aluden a la importancia del 
imaginario clasemedianista4 en el derrumbe de lo obrero. Así, Gopegui afirma: el modo 
en que la clase media irrumpe como representación en la literatura desplaza al obrero y 
lo hace desaparecer. Esto quiere decir que la ‘clasemediatud’ en la narrativa funciona en 
un sentido desobrerizador, peyorativo. Por último, los autores dialogan sobre una 
posible acotación de la relación literatura-clase obrera que continúa la línea del debate 
histórico y sus imprecisiones: de qué hablamos cuando hablamos de narrativa obrera, 
cuáles son los agentes y los receptores de las narrativas literarias y qué relevancia 
adquiere lo obrero en el campo cultural presente. 

Las problemáticas que los autores y autoras explicitan en los dos encuentros son, 
en cierta medida, representativas del estado de ‘incertidumbre y conflicto’ en que se 
encuentra subsumido el campo cultural español. Al tratar de (re)pensar las relaciones 
entre clase obrera y literatura, prevalece, mayoritariamente, un tono ‘interrogativo’ que, 
lejos de las certezas, busca y redefine las líneas de conexión entre dos dimensiones 
problemáticas: qué es la literatura obrera, quiénes son los agentes de la representación, 
qué efectos tienen los estereotipos, etc.; pero, también, existe un tono general de 

                                                      
4 Resulta significativo a este respecto observar cómo, de forma paralela, tiene lugar el mismo debate en el 
ámbito sociológico, historicista, periodístico, etc. Para más información, véase Becerra Mayor (2018), 
Rodríguez (2016), Saura (2013). 
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‘descreimiento’ en el estudio de las relaciones: en algunos casos, incluso, se cuestiona la 
potencialidad de lo literario para repensar los sentidos de lo obrero. Se le resta 
importancia al espacio simbólico de la literatura a pesar de los efectos políticos de esta. 
Como vemos, pensar sobre literatura y clase obrera implica entrar de lleno en un terreno 
resbaladizo y contradictorio. De ahí que en el año 2018, guiados por este impulso, 
llevásemos a cabo un estudio de campo sobre el tema: dentro del monográfico Lecturas 
del desierto: nuevas propuestas poéticas en España (2018)5, coordinado junto a Raúl Molina y 
Álvaro Fernández, realizamos una entrevista colectiva que, entre otras, planteaba la 
siguiente cuestión: 

KAM: ¿Qué relación crees que existe entre la escritura poética y las condiciones económicas y 
materiales de quienes la practican?, ¿podemos hablar de un factor diferenciador de clase en el 
actual campo poético?, ¿por qué crees que este debate no se ha puesto en demasiados casos sobre 
la mesa en fechas recientes por parte de los diferentes actores del campo poético? (VV. AA., 2018: 
26-27) 

Las respuestas se dividen en tres grandes grupos: en primer lugar, la defensa de la 
perspectiva de clase en el estudio y producción de lo literario. Encontramos que algunos 
de los escritores y escritoras entrevistados responden de forma afirmativa, es decir, 
consideran que la relación entre los condicionantes materiales y la escritura son 
significativos y que, en gran cantidad de ocasiones, el debate se encuentra ausente por 
su cariz ‘incómodo’ para las narrativas hegemónicas. Esta primera línea de respuestas, 
sin embargo, toma forma a través de posturas distintas: los autores y autoras enuncian 
matices en los razonamientos que, a su vez, dan lugar a producciones literarias dispares. 
La relación clase-cultura aparece de manera diversa en todas sus producciones, ya sea 
explícita o implícitamente, o a través de estéticas realistas, experimentales, etc. Aunque 
en consonancia directa con ellos, otros poetas aluden menos concretamente a los 
conflictos, no inciden de forma explícita en la ‘clase social’, sino más bien en las 
dificultades económicas del oficio de escritor y los juegos de poder que existen en las 
instituciones y en los premios literarios. En esta línea, hay también quienes proponen la 
evolución del término ‘obrero’ hacia el concepto de ‘precariado’, en la línea del 
reconocido estudio de Guy Standing; la incertidumbre emerge ya de forma más 
significativa y redirige el interés hacia el proceso mismo de supervivencia de los autores 
y autoras, sin aludir necesariamente a su posición de clase. Por último, tiene lugar 
también un tipo de respuesta que niega directamente la perspectiva de clase y su 
incidencia en el campo cultural. Los sentidos de lo ‘obrero’ relativos a la desigualdad 
desaparecen en lo literario para dar paso a una democratización del escenario poético. 
Las respuestas apuntan, pues, a una consideración según la cual el nuevo milenio diluye 
las diferencias y convierte el espacio cultural en un territorio horizontal, igualitario. 

                                                      
5 El monográfico Lecturas del desierto (López Fernández; Martínez Fernández; Molina Gil, 2018) es un 
proyecto colectivo conformado, por un lado, por dieciséis artículos académicos que indagan en las 
propuestas poéticas del campo actual en España; y, por otro lado, por una antología colectiva (Lecturas del 
desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en España) en la que se recopilan las composiciones artísticas 
y las entrevistas a cincuenta y nueve escritores y escritoras.  
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Junto a los debates ya existentes, entonces, generamos uno nuevo con la intención 
de profundizar en los matices y revisitar la disputa. Todos ellos nos conducen, 
irreversiblemente, al mismo punto: en el nuevo milenio, proliferan modos de mirar lo 
obrero desde el ámbito de la literatura que en gran medida responden a una relación 
‘variada’ y ‘conflictiva’. Variada en tanto no existen dogmas, sino posiciones diversas 
que exploran, desde la experiencia personal y colectiva, el análisis de clase. Y conflictiva 
en tanto o bien enuncian la desigualdad que existe, esto es, la relación jerárquica entre 
clases, o bien dudan de ella. En cualquier caso, de momento, la única certeza que emerge 
es aquella que remite a la diversidad y el conflicto, es decir, a la ‘condición resbaladiza’ 
de la relación entre la clase obrera y la literatura. Con el fin de codificar analíticamente 
lo que sucede, extraemos y perfilamos dos problemas metodológicos (o en otras 
palabras: dos hilos de los que tirar para comprender en profundidad cómo funcionan 
las disputas por el sentido obrero en un momento tan inestable y ‘tembloroso’). Dos 
problemas que dan forma a una guerra cultural donde lo obrero es reivindicado, 
desacreditado, resignificado y ‘vuelto a mirar’. 

a) El primero atañe a ‘la representación de lo obrero’. Las disoluciones del análisis 
de clase correspondientes al nuevo milenio afectan, también, al campo cultural. La 
hipotética muerte de las clases que tiene lugar en el terreno social, periodístico y político 
se desplaza hacia los modos de representación y ubica al obrero en el denominado ‘vacío 
social’, como una figura fantasmal y difícilmente codificable. Siguiendo a Peris Blanes 
(2019a), los regímenes de visibilidad e invisibilidad se modifican históricamente, dando 
lugar, en cada momento, a espacios de difícil inteligibilidad que escapan a los códigos 
normativos: 

La cultura española de los últimos diez años ha tratado de abordar, representar y poner en relato 
esos cambios, pero algunos aspectos de esa transformación tienen lugar en espacios de difícil 
inteligibilidad, no solo por su escasa visibilidad, sino por estar atravesados por dinámicas y lógicas 
que no son explicables desde los marcos interpretativos y de sentido en los que se mueve lo que 
podríamos llamar la ‘sociedad normalizada’ y el campo cultural. (Peris, 2019a: 210) 

Los cambios históricos modifican los marcos interpretativos y de sentido, de 
modo que dentro de un régimen ‘representable’ se ubica a la sociedad ‘normalizada’ y 
en un espacio difícilmente inteligible se encuentran las formas y comportamientos que 
escapan a ella; así, en cada época histórica emergen escenarios y sujetos que no solo 
cuentan con una visibilidad escasa, sino que a su vez conviven y se desarrollan a través 
de lógicas de difícil explicación para las estructuras de sentido normalizadas. De esta 
forma, y siguiendo a Yves Barel, se producen escenarios de “vacío social”, zonas donde 
el desarrollo de las vidas se torna ilegible porque escapa a “los cuadros interpretativos 
normalizados” (2019a: 210). En consonancia también con Jacques Rancière, Peris 
advierte: las zonas del vacío social quedan al margen del “reparto de lo sensible”, es 
decir, escapan a las lógicas políticas de ordenación del mundo, a la delimitación 
normativa de los tiempos y los espacios. Se distinguen, por tanto, rangos de 
representación distintos en cada época histórica, elementos y sujetos fácilmente 
codificables frente a otros de difícil inteligibilidad. 
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En este sentido, pensamos, la clase social y el tratamiento concreto de lo obrero 
emerge, en el nuevo milenio, como un escenario que ‘transita hacia’ el vacío social y va 
quedando fuera del reparto político de lo sensible. La hipotética muerte de las clases 
sociales y la extensión de ese discurso ubica a ‘lo obrero’ en una zona resbaladiza que, 
en gran cantidad de ocasiones, deja de ajustarse a los marcos de inteligibilidad del nuevo 
mundo. Su frecuente consideración como una categoría anacrónica e inexistente lo sitúa 
en una zona de difícil representabilidad, como una presencia fantasmal. El primer 
problema metodológico, pues, aparece al contemplar el modo en que, dentro del campo 
cultural español, conviven percepciones e interpretaciones del mundo distintas que 
afectan directamente a los esquemas de representación, esto es, que o bien ‘colocan’ o 
bien ‘extraen’ al obrero del vacío social y, por tanto, lo hacen verosímil y creíble, o 
inverosímil y fantasmal. El problema reside, precisamente, en trabajar con una materia 
directamente afectada por los cambios históricos que se encuentra ‘puesta en duda’; esto 
hace que el referente parpadee, aparezca o desaparezca, en determinados momentos. 
Por ello, nos vemos obligados a rastrear tanto los escenarios donde lo obrero aparece 
de forma nítida, como aquellos donde tan solo permanece un leve rastro o una negativa 
de su existencia: seguir, en definitiva, las huellas de su propia intermitencia. 

b) El segundo problema metodológico se corresponde con la cuestión del ‘obrero 
como representador’. Es un elemento común en las entrevistas y los debates de los 
escritores y escritoras que su identidad sea vista de forma conflictiva desde el vector de 
clase: ‘conflictiva’ porque no se suele establecer de forma nítida una frontera entre su 
pertenencia (o no) a la clase obrera puesto que se asume que el rango laboral se 
encuentra más cercano a la imagen simbólica de la clase media. Al modificarse los 
regímenes de subalternidad y colocar a la noción de clase en un tránsito hacia el vacío 
social, la codificación de los autores como escritores-obreros se torna más compleja y 
‘variable’: la retórica de la clase media aparece y son los propios autores quienes dudan 
constantemente de su identidad, que en muchos casos deriva hacia nociones basadas en 
el género, la raza o la pertenencia a colectivos invisibilizados. La radicalización de la 
lógica neoliberal, los nuevos modos de trabajo y la ampliación en la producción de 
discurso audible6 convierten al vector de clase en un elemento confuso a la hora de 
definir las autorías: estas no son, habitualmente, contempladas desde el análisis obrerista 
puesto que parten de un discurso ‘audible’ que entra en disputa con los patrones de 
definición subalternista de ‘lo obrero’. 

O en otras palabras: puesto que las estructuras de sentido de lo obrero se 
modifican y transforman, resulta complicado definirse a través de ellas sin hacer primero 
una renovación histórica de las mismas, es decir, haciendo explícita la evolución de la 
categoría. El segundo problema palpable que detectamos, entonces, reside precisamente 
en codificar un panorama dentro del campo cultural que se encuentra en plena 
indeterminación y que, a su vez, desplaza el análisis de clase hacia el cajón de sastre de 

                                                      
6 Nos referimos, en este punto, a cómo se están modificando actualmente los regímenes de subalternidad 
con la llegada de Internet y las diversas plataformas virtuales que facilitan, en ocasiones, el acceso al 
discurso público. 
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las ‘categorías anacrónicas’. No obstante, a pesar de la confusión identitaria y la variedad 
de respuestas, nuestro objetivo es observar las narrativas autoriales que circulan y que 
muestran posiciones y sentidos diversos: ya sean de reivindicación de su autoridad 
obrerista o de su propio desclasamiento. 

La representación de ‘lo obrero’ y el obrero como ‘representador’ remiten a dos 
de las problemáticas centrales que identificamos a la hora de analizar el campo cultural 
español. Ello nos conduce a pensar que está teniendo lugar lo que Terry Eagleton 
denomina “las guerras culturales”, es decir, un proceso de disputa por los sentidos que 
transcurre a través de los códigos culturales. En La idea de cultura: una mirada política a los 
conflictos culturales (2000), el autor explicita la importancia que tienen en el espacio social 
las batallas simbólicas por los modos de ver y comprender el mundo; así, afirma: no es 
solamente una pelea por las definiciones, “sino un conflicto global. [...] Por eso, las 
guerras culturales que importan tienen que ver con cuestiones como la limpieza étnica, 
y no con el valor relativo de Racine y de las telenovelas” (2000: 83). Para el autor, la 
importancia de las guerras culturales reside en su condición política, de intervención en 
la ordenación del mundo, que traspasa, con todo, el mero orden literario. Por ello, las 
guerras culturales significativas son aquellas que disputan un sentido político de “la 
limpieza étnica” (o la clase social, podríamos añadir) y no aquellas que debaten solo en 
torno a precisiones estéticas. 

En este sentido, la condición ‘resbaladiza’ de lo obrero que detectamos en el 
espacio social y cultural se debe a su presencia en el epicentro de una de las guerras 
culturales del nuevo milenio. Lo obrero funciona como un referente escurridizo 
precisamente porque su sentido está siendo disputado, es material de batalla. Las guerras 
culturales de Eagleton, pensamos, se producen en torno a ‘la imaginación política 
obrera’, esto es, son batallas que tratan de moldear, ampliar o constreñir los procesos 
políticos que envuelven al referente obrero. Siguiendo a Peris (2018), entendemos por 
imaginación política el proceso mediante el cual se abren y cierran los límites de lo 
pensable, de lo narrable y de lo imaginable, esto es, “al hablar de imaginación política 
tratamos de poner el énfasis no solo en el carácter colectivo de la imaginación, sino 
sobre todo en su capacidad de constituir nuevas realidades compartidas por una 
comunidad” (2018: 2). Las guerras culturales se producen en torno a los procesos de 
imaginación política que determinan los modos de pensar y explicar el mundo: aquello 
que es verosímil o inverosímil, aquello que es hegemónico o contrahegemónico, etc. 

Por todo ello, con el fin de hacer legible el campo de batalla, proponemos la 
existencia de dos corrientes o narrativas diferenciadas que se encuentran en pugna 
permanente por el sentido de lo obrero: por un lado, la corriente dominante7 de las 
narrativas de la carencia, aquella que pone en relato el imaginario social instituido8, el 

                                                      
7 Entiéndase que, dada la cercanía del hecho histórico, ambas corrientes pueden revertirse y no 
necesariamente establecer un dominio claro la una sobre la otra. 
8 Seguimos en este punto la terminología que propone Peris Blanes (2019a) en su relectura y readaptación 
de los postulados de Castoriadis. Así, el investigador distingue dos inercias en el interior de los procesos 
de imaginación política: por un lado, el “imaginario”, que se compone de las imágenes y las narraciones 
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debilitamiento de lo obrero; y, por otro lado, la corriente emergente o contrahegemónica 
de las narrativas para la disputa, basada en una imaginación transformadora, 
destituyente, que tiene vocación de fundar una realidad nueva y reactivar la potencialidad 
de lo obrero. Aunque no se diferencian siempre de forma nítida, nos permiten identificar 
‘líneas de sentido’, inercias que se agrupan para enfrentarse en la guerra cultural. A este 
respecto, pensamos que nuestra propuesta genealógica nos permite hacer legible la 
guerra cultural, acotarla y entenderla, renunciando a visiones reduccionistas o 
unilaterales de lo obrero, habilitando una plataforma para repensar la noción (sus 
contradicciones y sus nuevas formas). De este modo, evitamos desplazar lo obrero hacia 
un lugar de estancamiento y lo llevamos hacia el centro de la colisión, hacemos que 
tiemble, pero de forma productiva, con la intención de seguir hablando sobre ello desde 
todos los registros posibles. 

2. UNA PROPUESTA GENEALÓGICA: LAS NARRATIVAS DE LA CARENCIA Y LAS 

NARRATIVAS PARA LA DISPUTA
9 

2.1. HUECOS, BUFONES Y MONSTRUOS. EL DEBILITAMIENTO LITERARIO DE LO OBRERO 

EN LAS ‘NARRATIVAS DE LA CARENCIA’ 

A la vista de muchos de los relatos (y no pocos poemas) citados en la líneas precedentes, un 
historiador ingenuo de dentro de doscientos años podrá preguntarse con razón [...] si la España 
de 1985 tuvo proletariado (y no el lumpen que ha atraído progresivamente a los que gustan de 
sensaciones fuertes), campesinos o clases medias bajas, y si no fue un país exclusivamente poblado 
de Hamlets pasivos y perplejos, obsesionados por el sexo y la inestabilidad afectiva, analizando 
eternamente sentimientos equívocos y sintiéndose ahítos de casi todo lo que les rodeaba. (Mainer; 
Julià, 2000: 247) 

Es en el año 2000 cuando los historiadores Carlos Mainer y Santos Julià publican 
la obra El aprendizaje de la libertad. La cultura de la Transición; en ella, los autores señalan y 
critican una de las dinámicas de representación generalizadas en el campo cultural de la 
democracia: la ausencia casi total de los obreros. En un tono sarcástico, advierten que, 
si en un futuro lejano la literatura fuese utilizada como muestra verídica del espacio 
social, daría a entender a los historiadores que en el país no hubo obreros ni campesinos, 
sino “Hamlets pasivos y perplejos”, sujetos marcados por la inestabilidad afectiva. La 
hipérbole de Mainer y Julià resulta, en este punto, representativa de la narrativa 
hegemónica de la guerra cultural que aquí nos ocupa, aquella que fomenta el 
debilitamiento de las clases en el interior del campo cultural. La consolidación de los 
cambios materiales e identitarios (neoliberalismo, posfordismo, clasemedianismo...) y el 

                                                      
disponibles y aboga por un mantenimiento del orden existente, y por otro lado la “imaginación social 
instituyente”, que se compone de una energía creativa. 
9 En los dos apartados que siguen no realizamos un análisis exhaustivo de cada producto cultural, sino 
que aportamos la base teórica para construir el armazón metodológico y citamos las muestras del corpus 
que pensamos que podrían servir como elementos ejemplarizantes. El trabajo concreto con cada una de 
las narrativas culturales se encuentra en el interior de nuestra tesis doctoral, defendida en el año 2020: Si 
nos permiten hablar. Repensando la narrativa contemporánea desde la condición de clase. 
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consecuente derrumbe de lo obrero no solo se ‘traduce’ al campo cultural, sino que se 
‘reproduce’ dentro de él. Las prácticas culturales apuntan en la misma dirección que las 
lógicas capitalistas presentes: secundan los nuevos modos de organización social y con 
ellos el derrumbe de las identidades de clase. O en otras palabras: la narrativa dominante 
construye una inercia ‘desobrerizadora’. 

En este punto, pensamos que puede tener sentido la codificación de dichos 
procesos bajo la denominación de las ‘narrativas de la carencia’, entendiéndolas como 
todos aquellos relatos que secundan el orden social y político hegemónico; es decir, 
como narrativas que funcionan a partir de dinámicas neoliberales y posfordistas y que 
ahondan en el derrumbe de lo obrero, en la desacreditación del análisis de clase. Las 
narrativas de la carencia trabajan en consonancia con la imaginación política dominante 
y organizan, desde ahí, los regímenes de lo visible y lo invisible10. El modelo de sociedad 
que propone el capitalismo se establece como ‘naturaleza’ y las narraciones, aunque 
inconscientemente, colaboran en su mantenimiento. El análisis de clase y los sentidos 
de lo obrero, en esta línea, ocupan una posición periférica, casi invisibilizada, o 
directamente estigmatizada; el derrumbe material y simbólico de lo obrero se produce a 
través de relatos que lo desplazan hacia el vacío social. Dicho desplazamiento se produce 
bien desde la marginación, es decir, considerando lo obrero como un referente no-
válido, no-pensable, anacrónico, o bien desde la estigmatización, es decir, haciendo 
aparecer el referente obrero solo para demonizar su sentido. Según Marsha Witten, la 
retórica hegemónica encierra un potencial que se sostiene, precisamente, en aquello que 
torna invisible: el poder no solo se traduce en la infravaloración de lo obrero, sino 
también y precisamente en las narrativas que “eliminan el conflicto” (1997: 140)11. 
Hablamos, pues, de ‘narrativas de la carencia’ porque todas ellas, a pesar de las 
variedades, apuntan hacia una corriente de la carestía, es decir, donde lo obrero o bien 
no aparece o bien lo hace en términos peyorativos, de insuficiencia. 

Seguimos, en este punto, los postulados de Alicia B. Gutiérrez, quien identifica 
cómo las tendencias metodológicas generales que estudian la marginalidad y la pobreza 
social llevan a cabo una categorización a través de ‘la carencia’ que resulta peligrosa. En 
los estudios sobre los colectivos marginales, afirma, se relaciona frecuentemente la 
pobreza de los individuos con “la privación, la ausencia, la carencia” y no se señalan 
tanto las causas, sino más bien el estado de alteración y no-adecuación que dichos 
sujetos representan con respecto al orden capitalista; es decir, el ‘pobre’ es analizado 
frecuentemente como un individuo ‘carente de’ ciudadanía, ‘carente de’ recursos, 
‘carente de’ producción. Frente a la metodología habitual, Gutiérrez propone entender 
la pobreza y la marginalidad como un elemento que también pertenece al orden 

                                                      
10 “En general, las novelas […] hablan de nuestras vidas y nuestro mundo en términos muy similares a 
los que estructuran las narrativas hegemónicas o, al menos, desde lógicas que no las contradicen” (Peris, 
2018: 4). 
11 “Este modelo presupone que el poder es ejercido sólo a través del conflicto manifiesto que surge en 
las situaciones vinculadas a la toma de decisiones y pasa por alto el potencial de las prácticas de poder 
menos observables en forma directa, que operan para eliminar el conflicto observable” (Witten, 1997: 
140). 
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capitalista, que no se produce ‘fuera’ de él, sino que forma parte ‘integrada’ de su 
ordenación social, en posición ‘desfavorable’ (2003: 32). 

Para la autora, existen dos formas de trabajar metodológicamente con la 
marginalidad: considerándola como un elemento fuera del sistema, esto es, como la 
consecuencia de la integración ‘fallida’ de un conjunto de individuos o bien como un 
efecto que forma parte de las lógicas capitalistas y que se integran ‘dentro’ del sistema a 
través de una posición en desventaja, desfavorable para los sujetos. La carencia aparece 
como un elemento que señala al individuo en tanto que responsable de la no-adaptación 
y la no-posesión, dentro de los ritmos sistémicos; pero este uso de la carestía resulta 
peligroso porque exime a las lógicas capitalistas y a los Estados de la responsabilidad y 
la relación directa que mantienen con los márgenes y los colectivos empobrecidos. En 
la misma línea, Gatti y Peris se interrogan: “¿Cómo pensar, conceptualizar y explicar 
esos espacios liminares entre la vida y la muerte, esos necropaisajes urbanos habitados 
por vidas precarias y violentadas? [...] ¿Queda fuera de lo imaginable?” (2022). 
Observarlos desde la carestía, advierten, implica codificarlos casi como ‘inimaginables’, 
esto es, implica siempre observarlos desde una ‘mirada externa’ que delimita lo 
normalizado y lo marginal. La invisibilización y la demonización son, entonces, modos 
de ver lo obrero desde la distancia y el relato dominante. 

El viraje analítico resulta significativo puesto que permite pensar ‘lo normalizado’ 
y ‘lo marginal’ como dos caras de la misma moneda, como dos acontecimientos sociales 
que responden a procesos en relación. Por ello, aunque trabajamos con una noción 
distinta, es posible aplicar el razonamiento de Alicia B. Gutiérrez al análisis de nuestro 
corpus: hablamos de ‘narraciones de la carencia’ porque estas trabajan en una línea 
similar a la que la investigadora denuncia. Las NDC normalizan la invisibilización y la 
demonización del sujeto, asumen las lógicas dominantes y no cuestionan su 
marginalidad en términos políticos y culturales. El término nos permite explicitar un 
modo de funcionamiento que, en cualquier caso y a pesar de las variantes, secunda ese 
tipo de visión: lo obrero como excepción, como fantasma o como entretenimiento, sin 
llegar a relacionar sus causas o sus efectos con el espacio social general. En este sentido, 
las narrativas reproducen lógicas hegemónicas que, en su tratamiento de lo obrero, 
desvelan el inconsciente ideológico del nuevo milenio. La lectura política y cultural del 
escenario español, entonces, se aprecia también con claridad a partir de las narrativas 
dominantes que expulsan y estigmatizan a determinados sectores sociales: los 
inconscientes ideológicos de la urbe pueden medirse, pensamos, por sus rechazos hacia 
el Otro, por aquello que ‘no integra’. Las narrativas de la carencia, en este sentido, nos 
permiten observar lo obrero en su sentido liminal, como fantasma y bufón, como 
monstruo que parpadea bajo las lógicas dominantes del nuevo milenio. 

HUECOS 

La primera línea de representación responde directamente a la advertencia de 
Mainer y Julià: la invisibilización de lo obrero en la literatura. El trabajo metodológico 
con este tipo de narrativa se centra en ‘el rastreo del hueco’, es decir, en zonas invisibles 
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correspondientes a los procesos de vaciamiento social. Advertir esa descompensación 
representativa que los autores denuncian tiene, no obstante, una solución compleja 
puesto que no consiste en identificar aquello que existe y aparece bajo los códigos de 
normalización cultural, sino precisamente en ‘rastrear’ lo que está ausente, lo que emerge 
como anacrónico o difícilmente pensable. En este punto, retomamos las reflexiones que 
el sociólogo Gabriel Gatti (2006) lleva a cabo y que se centran en el estudio del detenido-
desaparecido en las dictaduras del Cono Sur. Con respecto a ello, advierte: la figura del 
desaparecido existe, es resultado de un régimen dictatorial que secuestra y hace 
desaparecer a las personas, pero su codificación en el imaginario social resulta siempre 
conflictiva. Esto es así porque: 

En no pocas dimensiones, [es] una figura ‘inabarcable, incomprensible o, mejor, sólo 
comprensible en su falta de sentido’. [...] De eso quiero dar cuenta: de ese lugar vacío en el que 
está la desaparición y de cómo pensarla sin anular su imposible representación, su cualidad más 
terrible y principal. (Gatti, 2006: 28; el énfasis es mío) 

Lo que el autor plantea es que los sujetos ‘desaparecidos’ literalmente por los 
procesos dictatoriales dejan un hueco que es material, físico, pero también simbólico, 
representativo y que se establece en las sociedades del Cono Sur como un vacío político, 
como un escenario mayoritariamente inabarcable y difícilmente comprensible. Por ello, 
en los procesos memorialísticos que comienzan en América latina a finales del siglo XX, 
se desarrollan dos metodologías complementarias para afrontar el problema: la de la 
visibilización y la del vacío. La primera denuncia y reclama “el lugar que corresponde a 
las cosas olvidadas [y que] sirven para dar sentido, [donde] prima ‘un mandato de 
memoria y de reconstrucción de la verdad ocultada’” (Gatti, 2006: 37); la segunda, no 
obstante, es mucho más difícil y se produce cuando la primera línea está completa, de 
modo que la sociedad se encuentra preparada para trabajar con ese hueco como algo 
potencial: “Si las tensiones que rodean a la figura del detenido-desaparecido se resuelven, 
estas peculiares y [...] monstruosas entidades serán, es cierto, más fácilmente entendidas, 
pero, también lo es, serán entendidas con menos rigor: dejarán de ser ‘lo que son’” 
(Gatti, 2006: 31). Lo que Gatti explicita es que la primera línea de recuperación denuncia 
y reclama la reparación de los efectos que la desaparición ha generado, pero la segunda 
línea aporta una mayor dimensionalidad al asunto puesto que asume que la figura del 
desaparecido adquiere pleno sentido cuando funciona, exactamente, como ‘lo que es’: 
una ausencia, un hueco, un vacío. El desaparecido, como figura liminal entre lo pensable 
y lo impensable, requiere un espacio que funcione al margen de la denuncia de lo 
invisible y que trabaje, precisamente, con el vacío: esto es, que no trate de rellenar el 
hueco, sino que lo haga ‘presente’. El detenido-desaparecido se constituye, pues, como 
el fantasma que emerge tras las catástrofes sociales del Cono Sur y en su recuperación 
las opciones no son en ningún caso sencillas, sino que apuntan a la capacidad de los 
sujetos para moverse entre la ‘presencia’ y el ‘vacío’.  

Aunque es evidente que hablamos de procesos distintos y de realidades 
geográficas diferentes, y hacer una traslación mecánica de su razonamiento sería una 
temeridad, nos parece que sí ofrece pistas para entender nuestro fenómeno. La salvedad 
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es enorme: Gatti alude a la desaparición física de personas, y aquí razonamos en torno 
a la desaparición de una categoría social. Un abismo separa, pues, ambos procesos. Pero 
lo cierto es que también en la desaparición de la clase obrera podemos hablar de 
narrativas que, por un lado, tratan de recuperar el tiempo en que la categoría era 
operativa y funcionaba como aglutinadora de identidades de clase y de otras que, por 
otro lado, trabajan con los efectos que su vacío ha generado en la subjetividad y en las 
identidades sociales. Por ello, pensamos, la figura del obrero debe ser analizada, a su 
vez, desde algunos de los códigos que el sociólogo explicita. Así, ‘localizamos la 
ausencia’ y llevamos a cabo una identificación explícita de los huecos; dada la magnitud 
del problema, nos centramos en uno de los mayores vacíos culturales del nuevo milenio: 
la representación y la agencia de la clase obrera migrante en el campo cultural español. 
Abrimos una posible vía metodológica para rastrear los procesos de invisibilización que 
debe ser, no obstante, ampliada hacia otras zonas o sectores ‘no aparecidos’: amas de 
casa, campesinado, etc.  

El objetivo es señalar, en este caso, la falta de representación de los obreros 
migrantes en el escenario literario español y observar los procesos de jerarquización que 
se extienden hacia otras zonas no-aparecidas. Trabajamos, en definitiva, para señalar los 
huecos, para advertir sobre la condición de desaparecido que el obrero representa en el 
espacio social y que la cultura reproduce y perpetúa. El vacío, no obstante, tiene una 
significación política que puede indicar por un lado la pérdida de importancia histórica 
y el resquebrajamiento de las identidades obreras en el nuevo milenio, pero asimismo 
puede indicar que la literatura se descubre como un lugar no-válido para su aparición, 
no proclive a hacerlo ‘aparecer’. En este sentido, advertimos tendencias generales de no-
aparición que, en lugar de ser cubiertas, funcionan como disparaderos de conclusiones 
políticas y culturales: ¿Por qué tienen lugar dichas tendencias en el nuevo milenio y qué 
efectos presentan?, ¿el derrumbe de lo obrero se radicaliza en el espacio simbólico?, 
¿qué importancia tiene su escasa representación y agencia en el terreno literario? La 
ausencia de los obreros en la literatura requiere, pensamos, una búsqueda caleidoscópica 
que identifique las causas, pero también los efectos y los sentidos que de ello se 
desprenden12. 

Para mostrar la aplicación práctica de nuestra propuesta metodológica, en este 
punto, llevamos a cabo un estudio junto al investigador David Becerra Mayor titulado 
“La falta de representación de la migración ecuatoriana en la novela española actual” 
(2019), publicado en la revista TSN. El objetivo es señalar, rastrear o advertir acerca de 
uno de los huecos: el de la migración (concretamente ecuatoriana) en la novela española 
actual. Nuestro estudio detecta dos funcionamientos centrales: por un lado, que la 
aparición de la migración es ínfima, es decir, a pesar de la llegada masiva de ciudadanos 

                                                      
12 En otras palabras: en el interior de esta primera variante de las narrativas de la carencia, la de la 
invisibilización, nos resulta importante por un lado localizar la ausencia, ver de qué modo desaparece lo 
obrero, pero también hacer que dicha ausencia nos permita usar el hueco como un escenario de reflexión: 
de qué forma se evapora lo obrero del campo cultural, desde qué frentes, qué agentes del discurso lo 
perpetúan, hasta qué punto la acumulación de ausencias pone en entredicho la capacidad crítica y social 
de lo literario, etc. 
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procedentes de Ecuador a España, a pesar de la convulsión y transformación que ello 
genera en el país, los y las migrantes son ‘puro hueco’ en el campo cultural. Por otro 
lado, advertimos que aparecen representados en algunos relatos, pero lo hacen siempre 
en segundo o tercer plano, como sujetos sin agencia narrativa, a partir de aquello que 
denominamos una ‘actitud desactivada’: personajes sin voz que se fusionan con el 
decorado de las novelas.  

Es el caso, por ejemplo, de Una palabra tuya de Elvira Lindo (2005), donde se 
ficcionaliza la vida de dos barrenderas de la Comunidad de Madrid; Patria de Fernando 
Aramburu (2016), donde una ecuatoriana cuida a la hija minusválida de una de las 
familias protagonistas; Cicatriz de Sara Mesa (2015) donde aparece una mujer 
ecuatoriana dedicada al cuidado de un hombre mayor; o El viaje a pie de Johann Sebastian 
de Carlos Pardo (2014) en la que dos mujeres, una hondureña y otra ecuatoriana, cuidan 
de la madre enferma del protagonista. La representación más habitual suele estar 
relacionada con el desplazamiento de los cuidados y la figura femenina ahí ocupa un 
lugar central, aunque en ningún caso esa realidad es motivo de disquisiciones o 
interrogaciones políticas sobre las implicaciones que tiene. Seguimos en este punto las 
reflexiones de Marco Kunz (2002: 112), quien advierte sobre cómo la literatura actual 
propone una “imagen simplificadora” del inmigrante13 que no permite complejizar la 
comprensión de su identidad o sus condiciones materiales. 

Aunque analizamos casos aislados de novelas que funcionan a la contra de esta 
dinámica (concretamente El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui, y Nunca pasa nada, 
de José Ovejero14), lo cierto es que la detección del hueco nos traslada a un nivel de 
reflexión en el que la literatura se desvela como ‘insuficiente’. O dicho de otro modo: 
descubrir que existe un vacío evidente de representación nos traslada a otros 
planteamientos e hipótesis, a otros territorios, que redirigen la reflexión. En este punto, 
por ejemplo, proponemos el análisis de narrativas alternativas (algunas de ellas ajenas a 
la consideración de ‘lo literario’, como los testimonios de las y los migrantes) y 
habilitamos una serie de interrogantes sobre la importancia de la agencia en la narración. 
Si la literatura no parece ser un espacio recurrente para reflexionar sobre las 
problemáticas de la migración en las fronteras españolas, entonces, ¿deberíamos 
encontrar alternativas? ¿Existen otros formatos cumpliendo ese objetivo? El trabajo de 
rastreo de los huecos que realizamos junto al investigador Becerra Mayor deberá, no 
obstante, extenderse a otras zonas opacas (o poco visibles) del panorama cultural. 
Nuestra intención es proporcionar el soporte, la dirección metodológica, y dar el 
pistoletazo de salida. Sin embargo, asumimos que existen una variedad considerable de 
espacios que forman parte de las dinámicas de visibilización/invisibilización y que, de 
una u otra forma, intervienen en los sentidos de lo obrero. 

                                                      
13 “La adopción acrítica e indiferenciada o la reproducción semiconsciente de ideas estereotipadas, 
negativas o positivas, es uno de los defectos principales de la representación de la problemática 
inmigratoria actual en la literatura española contemporánea” (Kunz, 2002: 113). 
14 Resulta fundamental en este punto la propuesta narrativa de Manuel Barriere Figueroa en su novela La 
paja (2019). 
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BUFONES Y MONSTRUOS 

En el interior de las narrativas de la carencia aparece un segundo movimiento: el 
de la demonización o las lógicas estigmatizadoras. En este caso, lo obrero ‘emerge’, ‘se 
hace presente’, pero lo hace en un sentido dominante, desobrerizador, de alejamiento o, 
en palabras de Gopegui, para reforzar una necesidad de huida de dicha clase social: “La 
clase obrera no está ausente, es el sitio del que se quiere escapar” (2019). Ahora el hueco 
se rellena y lo obrero aparece, pero lo hace en una dirección ideológica que resulta 
contraproducente para su imaginario. Encontramos, pues, relatos en clave paródica, de 
bufonización, donde el sentido político de los recursos humorísticos no reivindica la 
clase social, sino que la maltrata y la dirige hacia una estereotipación de los clichés. En 
su mayoría, las técnicas humorísticas no transgreden las narrativas hegemónicas, sino 
que las secundan o, directamente, no las cuestionan. Pensamos, pues, que el proceso es 
en muchos casos ‘inconsciente’, pero sus efectos políticos participan de las lógicas 
capitalistas dominantes; y, por otro lado, evidencian una descompensación entre la 
procedencia de la autoría (clases medias y altas) y los sujetos sobre los que se realiza la 
parodia (clase obrera). Dicho de otro modo: cuando el obrero es el motor de la risa en 
los productos culturales, resulta fundamental detectar hasta qué punto esa dinámica 
coopera en una imagen abyecta de su clase social y, por otro lado, en qué medida las 
parodias son producidas por sujetos de clase obrera (o no). 

En esta línea, como una consecuencia directa de los efectos repolitizadores tras la 
crisis, se publican en España una serie de estudios sobre la conversión del obrero en 
‘bufón’: así, por ejemplo, encontramos el capítulo de Javier Pérez de Albéniz en el libro 
colectivo Todavía voy por la primera temporada (2014) coordinado por Edu Galán sobre la 
demonización del obrero en las series españolas; el artículo de J. M. Chamorro titulado 
“Ríete tú del Fary. La denigración de la clase obrera en las series de televisión española” 
(2014: en línea); o las dos contribuciones de Mercè Oliva, “Fama y éxito profesional en 
‘Operación Triunfo’ y ‘Fama ¡a bailar!’” (2012) y Telerrealidad, disciplina e identidad. Los 
makeover shows en España (2013a). Todos ellos trabajan con una hipótesis central acerca 
de cómo el humor aplicado verticalmente sobre el obrero potencia los efectos 
desobrerizadores y lo hacen, curiosamente, tomando el soporte audiovisual como uno 
de los principales territorios en que esto acontece. Pensamos, no obstante, que también 
en la literatura existen ejemplos de este funcionamiento ‘de la carencia’: entre otras, la 
obra del novelista Arturo Pérez-Reverte, Cachito, un asunto de honor (1995)15. Entiéndase, 
pues, que en nuestra propuesta metodológica consideramos ‘narrativas de la carencia’ a 
todos aquellos relatos que, de forma consciente o inconsciente, utilizan las estrategias 
humorísticas con un sentido peyorativo, de estigmatización hacia lo obrero, o que 
generan, en última instancia, unos efectos que apuntan hacia la línea de desacreditación 

                                                      
15 La historia funciona, a grandes rasgos, según los patrones que Oliva y Chamorro identifican en las 
series de televisión o los reality shows: Reverte construye un relato paródico, imitando el estilo de los 
cuentos infantiles, en el que el personaje de un camionero (convertido en un príncipe vulgar) ‘rescata’ a 
una prostituta de la cárcel donde la tiene encerrada su madrastra (la madame del prostíbulo). La novela se 
compone en clave de humor y evidencia el elemento ridículo del amor surgido entre los dos personajes. 
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de la categoría obrerista. Proponemos, en definitiva, que cuando el obrero se convierta 
en bufón sea analizado con la dimensión política que merece. Solo así podremos 
identificar en qué medida algunas narrativas, bajo el código del humor, potencian el 
sentido de debilitamiento, ‘de carencia’. 

Aparecen también en este segundo movimiento relatos en clave terrorífica que 
convierten lo obrero en un referente monstruoso. Especialmente a través de la ficción 
masiva o las nuevas lógicas de telerrealidad lo periférico emerge como un peligro 
estigmatizado cuya identificación con los lectores y espectadores resulta, prácticamente, 
‘imposible’. Siguiendo a Peris Blanes, identificamos dos procedimientos culturales 
concretos que afianzan esa conversión del obrero en sujeto-terrorífico: la 
monstrificación y las estéticas inmunitarias. El autor entiende por monstrificación el 
proceso cultural que traduce las lógicas sociales demonizadoras a los códigos culturales 
del cine, la novela, el cómic, etc. Las formas de producir monstruos son análogas a los 
modos de segregación y exclusión social; el efecto que tiene dicho imaginario potencia 
los valores negativos para criminalizar a la clase obrera y provocar que el espectador 
adopte posiciones reaccionarias frente a ese imaginario que, aunque ficcional, deja 
entrever una vinculación directa con el plano de lo real. La cultura, afirma, colabora en 
la normalización y legitimación de la brecha social, perpetúa en gran cantidad de 
ocasiones la condición de los desposeídos desde sus propios códigos. O dicho de otro 
modo: en ocasiones, el obrero aparece representado en la ficción bajo los códigos de lo 
terrorífico (como monstruo, ya sea este un zombie, un poseído, un sujeto con 
alteraciones psicológicas...) y ello potencia la línea de sentido ‘de la carencia’. A través 
de lenguajes y códigos propios de la cultura se crean imágenes abyectas que catalogan 
lo obrero como espacio ‘no deseable’. En la misma línea, el investigador Luis Pérez 
Ochando advierte: “No son demonios, son [...] los hijos de un proletariado 
empobrecido; solo la lente de la cámara los convierte en monstruosos. [...] Dispara 
contra el espectador y [...] modifica sus valores y le lleva a abrazar valores reaccionarios” 
(2022). 

Ochando advierte sobre los efectos que las técnicas del hoodie horror tienen sobre 
los imaginarios de lo obrero: la criminalización y la estigmatización se justifica en un 
conjunto de ficciones donde la clase obrera aparece representada como un elemento 
peligroso y terrorífico.  La imaginación política se moldea para crear imágenes abyectas 
de los restos sociales postindustriales: el derrumbe de lo obrero, la deslocalización y los 
procesos de transformación materiales se codifican, desde patrones culturales, como un 
escenario proclive para el nacimiento de los monstruos que dan paso a un sentido 
aterrador. En este punto, la monstrificación permite que las estéticas inmunitarias tomen 
forma en el terreno cultural: “Ficciones, pues, que utilizan como material narrativo 
fundamental el miedo a que la comunidad sea perturbada, deteriorada o contagiada por 
la aparición de algún agente externo” (Peris, 2019b: 222). Las ficciones inmunitarias 
utilizan la retórica de la protección de la comunidad como centro de preocupación y 
emplean a los monstruos como amenazas de la estabilidad: así, muestran los modos en 
que las comunidades abyectas (obreras, campesinas, etc.) pueden representar un peligro. 
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Las estéticas inmunitarias reproducen argumentos y técnicas represivas para la 
protección de la comunidad que solo pueden ser validados bajo el pacto ficcional de la 
cultura: asesinatos, torturas, radicalización de las medidas de seguridad y demás prácticas 
no-humanitarias aparecen como aceptables en las narraciones puesto que están 
destinadas a erradicar lo monstruoso y defender a la familia y la comunidad. Así, la 
cultura construye estados de excepción narrativos (Peris, 2019b: 223) donde los sujetos 
del vacío social irrumpen como amenaza y donde las técnicas para neutralizarlos se 
radicalizan, bajo la estela de la ficción, a partir de procedimientos que no serían válidos 
en un estado social democrático. Peris Blanes y Pérez Ochando trabajan, en este punto, 
con ejemplos del cine norteamericano: concretamente, estudian el funcionamiento de 
películas como The Hills Have Eyes (2006) y The Hills Have Eyes 2 (2007), el remake que 
Alexandre Aja realiza del film original de Wes Craven. En ambas producciones, el terror 
procede de un grupo de antiguos mineros (ahora deformados), que aterrorizan a los 
protagonistas. Según los investigadores, se codifica como monstruoso no a un único 
sujeto, sino ‘a una posición de clase determinada’16. Por ello, lo significativo de la 
propuesta es precisamente que aquello estipulado como amenazante, terrorífico y 
monstruoso es un sentido de lo obrero relegado a los márgenes sociales. Los films de 
Aja trabajan, pues, con un sujeto histórico que tiene conexión directa con el plano de lo 
real y que, por tanto, incide culturalmente en las narraciones sociales desobrerizadoras. 

En este sentido, pensamos que el campo cultural español continúa la estela del 
hoodie horror internacional y reproduce sus mecanismos. El país se encuentra todavía en 
un estado de recepción mayor al de producción: dentro de las dinámicas globalizadoras, 
absorbe más narrativas culturales de las que produce y maneja sentidos monstruosos 
sobre una clase obrera que no responde a las especificidades del panorama español. No 
obstante, encontramos un primer estadio de narración embrionario que sigue la línea de 
la monstrificación internacional y que se reproduce principalmente a través de los 
programas televisivos. Así, en España tiene lugar una variante cultural que perpetúa los 

                                                      
16 A partir de las dos películas, el director construye un escenario global en clave terrorífica cuya 
significación política se encuentra atravesada, en todo momento, por los referentes postindustriales: son 
las antiguas minas abandonadas el lugar de la masacre y se presentan como un lugar inhóspito, 
irreconocible para los protagonistas y los espectadores. Las colinas son los restos de un territorio 
abandonado por los cambios históricos del posfordismo: como en las propuestas del hoodie horror 
tradicional, Aja asocia lo terrorífico no con mansiones abandonadas o carpas de circo, sino con un 
laberinto de antiguas minas en mitad del desierto de Nuevo México. Asimismo, no solo los espacios son 
resignificados por la propuesta cinematográfica, sino también el monstruo, la naturaleza del sujeto que 
aterroriza y vive en las profundidades laberínticas. Mientras que en la versión original de Craven se trata 
de un individuo desequilibrado, un caso excepcional y aislado de la perturbación psicológica, en el remake 
de Aja los monstruos son un grupo de antiguos mineros, víctimas de la experimentación científica (2019: 
259): la deformación de los cuerpos se debe a los ensayos nucleares que el gobierno estadounidense realiza 
en su territorio. Los nuevos monstruos son, pues, producto de las prácticas institucionales, que los 
degradan físicamente y los salvajizan, obligados a vivir en las colinas y estigmatizados por su 
comportamiento cruel y sanguinario. Son los restos de la clase obrera desindustrializada que actúa por 
rencor hacia las clases medias (en tanto cómplices de la violencia institucional) y cuya imagen potencia el 
efecto de las violencias inmunitarias. Sobre los usos monstrificadores de lo obrero y sus riesgos, véase 
también Jones (2016). 
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relatos de demonización internacionales y los traduce a los códigos del territorio. 
Concretamente, y siguiendo los postulados de Mercè Oliva, en la última década los 
imaginarios demonizadores de lo obrero se retransmiten a través de relatos masivos en 
formatos de makeover shows (o espectáculos de transformación) que construyen esquemas 
ficcionales para narrar el proceso de cambio que llevan a cabo individuos 
marginalizados, provenientes de los estratos sociales obreros. Tras el éxito de los dos 
programas producidos por la cadena televisiva Cuatro, Supernanny (2004) y SOS 
Adolescentes (2007), donde se desarrollan terapias conductuales para niños y adolescentes 
conflictivos, tiene lugar la aparición de un tercer programa, Hermano mayor (2009), en el 
que la demonización de las periferias obreras aparece, ya, como eje de ordenación. 

Reconocemos, en el funcionamiento de algunos makeover shows españoles, las 
mismas estéticas del cine de terror norteamericano y, por tanto, la misma dirección 
ideológica sobre lo obrero: son, en conjunto, muestras culturales que funcionan como 
narrativas de la carencia en tanto convierten al obrero en un elemento terrorífico 
recargado de sentidos estigmatizadores. Dado el carácter reciente e incipiente de esta 
línea de representación, el objetivo es continuar rastreando a aquellos monstruos del 
nuevo milenio que, usando la máscara del obrero, aterrorizan a los habitantes de la 
ficción y traspasan (en ocasiones) la pantalla. Los códigos humorísticos y terroríficos 
funcionan, en definitiva, complementariamente puesto que ambos reafirman las 
narrativas hegemónicas y convierten a lo obrero ya no en un hueco, sino en un ‘bufón’ 
y en un ‘monstruo’. Ambas subcategorías nos conducen a presenciar un sentido 
fantasmal de lo obrero, tanto por su no-aparición como por su apariencia terrorífica. 
Por ello, adoptamos la noción de ‘narrativas de la carencia’ para referir a todas las 
dinámicas que ahondan en los sentidos peyorativos y desobrerizadores, esto es, para 
referir al conjunto de narrativas que restan potencialidad a la categoría obrera o bien la 
desactivan directamente. 

2.2. UN FANTASMA VIVO: LA DEFENSA Y REDEFINICIÓN DE LO OBRERO 

Pasé todas las fotos rápido hasta que comprobé que yo no estaba etiquetada17 en ninguna, solo en 
una genérica donde aparecía todo el grupo excepto yo. Mi etiqueta estaba colocada en el sofá, 
‘como una presencia fantasmagórica’, como si, de hecho, estuviera escondida dentro del sofá. 
Pensé que esa foto se había tomado en el momento en que me había levantado para ir al lavabo y 
que nadie me había echado de menos a la hora de tomar la foto. (Pacheco, 2019: 76-77; el énfasis 
es mío) 

En el año 2019, la periodista Anna Pacheco publica su primera novela: Listas, 
guapas, limpias. En ella, una narradora autobiográfica explicita las contradicciones que 
experimenta, desde su condición de clase, cuando accede a la universidad y se relaciona 
con compañeros pertenecientes a las clases medias y altas de Barcelona. En la escena 

                                                      
17 El término ‘etiquetada’ hace referencia a la modalidad de señalización de las redes sociales: ‘etiquetar’ a 
una persona en una fotografía significa remarcar su presencia en ella, generar un hipervínculo entre la 
imagen y el nombre. 
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citada, la protagonista se encuentra en una fiesta organizada por unos estudiantes a los 
que define como ‘intelectuales’ y ‘lejanos a sus referentes barriales’. En un momento 
dado, cuando el personaje autobiográfico de Pacheco se encuentra en el lavabo, los 
asistentes deciden inmortalizar el encuentro con una fotografía en la que ella es ‘una 
presencia fantasmagórica’ puesto que no aparece a pesar de haber asistido: más allá de 
lo anecdótico, de la concreción de la escena, la novela de Pacheco recoge un gesto 
central en las ‘narrativas para la disputa’. En ellas, la identidad obrera aparece como un 
hueco, como un fantasma propio y reconocible, cuyos sentidos entran en conflicto con 
el resto de clases sociales y con los modos de interacción y cultura del siglo XXI. Como 
la ausencia del personaje en la fotografía, que es advertida solo por ella misma, las 
narrativas para la disputa trabajan desde el señalamiento de las jerarquías, de las 
tensiones de clase y de los regímenes de subalternidad. Identifican, en definitiva, el 
fantasma en la fotografía y escriben a partir de él.  

Si lo obrero se ha establecido en el nuevo milenio como una categoría ‘disputada’, 
cuestionada directamente, las narrativas ‘para’ la disputa tratan de voltear el sentido: 
amplían y discuten los límites de ‘lo pensable’, permitiendo que lo obrero aparezca no 
solo como una presencia fantasmal, sino también como una entidad ‘viva’ y en constante 
redefinición. El gesto de incertidumbre de la narradora, esa tensión de clase que la ubica 
en un lugar visible e invisible de la fotografía al mismo tiempo, determina una de las 
líneas centrales de las narrativas para la disputa18. Estas, en última instancia, representan 
una contrapartida, un discurso alternativo a las narrativas de la carencia en la batalla por 
la imaginación política19. Las NPD llevan a cabo una crítica general del sentido 
dominante y, en ocasiones, esgrimen una propuesta de construcción alternativa: no solo 
desmontan los presupuestos que invisibilizan, bufonizan o demonizan lo obrero, sino 
que proponen otros modos de representación y autorrepresentación, colocan en el 
imaginario otros ‘modos de mirar’. En palabras de Gopegui, lo que se produce entre 
ambas narrativas es una disputa por la verosimilitud, en este caso, enfocada a la noción 
de clase y al propio estatuto de subalternidad de lo obrero: las NPD, concretamente, 
disputan dicha verosimilitud en tanto desnaturalizan la hipotética muerte de las clases y 
profundizan en su existencia. 

Esto quiere decir que, en la línea de la corriente esgrimida por otros autores del 
discurso público (como Navarro, Bernabé o Jones), no se invisibiliza el análisis de clase, 
sino que se retoma desde presupuestos históricos distintos y con el afán de reivindicar 
un tipo de potencialidad todavía ‘viva’. En relación con los postulados de Williams, las 
narrativas para la disputa funcionan de manera contrahegemónica o alternativa, esto es, 
entran en batalla con las narraciones dominantes y aprovechan sus grietas de sentido: 

                                                      
18 En adelante, para abreviar la lectura, referiremos a las NPD (narrativas para la disputa). 
19 “Día a día el sujeto contrarrevolucionario vende, con éxito, su película: la libertad que da el dinero, vivir 
es consumir, lo bueno que es venderse, la felicidad de comprar un coche […] Y frente a este relato que 
no cesa, nosotros […] ¿qué estamos contando? […] que los banqueros no tienen buenos sentimientos 
[…] que si nos votan va a haber más becas […] que hablaremos con los banqueros para que no nos 
desahucien, que habrá menos paro. ¿Eso es lo que prometemos? […] ¿Es hasta ahí hasta donde llega 
nuestra imaginación?” (Bértolo, 2015). 
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“La realidad de toda hegemonía, en su difundido sentido político y cultural, es que, 
mientras que por definición siempre es dominante, jamás lo es de un modo total o 
exclusivo [...] La cultura dominante, por así decirlo, produce y limita a la vez sus propias 
formas de contracultura” (1977: 135-136). A un nivel general, las NPD funcionan bajo 
los presupuestos de la “novela crítica contemporánea” que Becerra Mayor codifica 
como toda aquella literatura escrita desde y contra los regímenes de explotación, “una 
literatura que no despla[za] las contradicciones del sistema por otras asumibles, sino que 
se enfrent[a] directamente a ellas” (Becerra, 2015: 19). Las NPD, pues, amplían y 
discuten los límites de ‘lo pensable’, haciendo aparecer lo obrero no como una presencia 
fantasmal, sino como un ente ‘vivo’ y en constante redefinición. 

No obstante, como ocurría con las narrativas de la carencia, las NPD contienen 
formas variadas y modos de entrar en la disputa que son divergentes y complementarios. 
Localizamos, a grandes rasgos, dos tendencias principales: por un lado, las muestras que 
cuestionan y proponen otros modos de hacer y entender la cultura, es decir, ejemplos 
de Sinautoría20, productos cooperativos o culturas comunitarias de diversa índole. Se 
produce, en este primer caso, una revisitación crítica de lo obrero desde el 
cuestionamiento directo de los modos hegemónicos de producción cultural: ¿Qué lugar 
ocupan los autores y autoras obreras en el relato audible del nuevo milenio?, ¿cómo es 
posible producir narrativas obreristas al margen de los parámetros del campo cultural?, 
¿qué efectos tienen las transformaciones en los regímenes de subalternidad? Esta 
primera línea de actuación señala directamente a los escenarios y las formas de 
producción, viene a advertir sobre las desigualdades de clase que se reproducen en el 
campo cultural. Por otro lado, tienen lugar también una serie de propuestas que apuntan, 
complementariamente, “al modo en que los productos cristalizan y se producen formas 
del mundo” (2019: 10). Esto es, desde una parte de las NPD se revisitan los sentidos de 
lo obrero a partir de su codificación en las tramas, los argumentos y los imaginarios que 
la cultura construye. Ya no hay una focalización en el modo, sino en aquello que ocurre 
‘dentro’ del relato. Aunque somos conscientes de que no existen clasificaciones y 
divisiones exactas puesto que en el interior de un mismo producto cultural transitan 
sentidos y direcciones políticas diversas, las dos tendencias principales 
(forma/contenido) nos permiten ahondar en el análisis de las NPD y entrar a fondo en 
el estudio de sus cuatro dinámicas generales, las cuatro propuestas más visibles y 
notables21: 

a. La resignificación de la demonización obrera. Algunas obras trabajan con la 
finalidad de revertir las propuestas dominantes que estigmatizan a los grupos sociales 
tradicionalmente asociados a la clase trabajadora; en este sentido, las NPD presentan 
los mecanismos hegemónicos, los tornan visibles, para después proceder a su 
desmontaje. Las narrativas funcionan como espejos inversos de los relatos 
demonizadores, los señalan y los explican, precisamente para después desactivarlos. En 

                                                      
20 Para más información sobre las prácticas de Sinautoría, véase Cine Sin Autor [colectivo].  
21 Entiéndase que al establecer varias subdivisiones pretendemos ahondar en el funcionamiento de las 
NPD, en sus esquemas de trabajo, pero también en su carácter multidimensional. El objetivo es dibujar 
la silueta, pero reconocer al tiempo su construcción plural. 
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este sentido, tomamos como referencia ejemplarizante la obra de Isaac Rosa y Mikko, 
Tu futuro empieza aquí (2017)22: en ella, los autores utilizan como modelo uno de los 
makeover shows más conocidos en el territorio español (El Jefe Infiltrado) y voltean su 
sentido. La obra trabaja con un material conflictivo -el desempleo juvenil-, pero lo hace 
proponiendo una alternativa y un ‘volteo’ de los discursos oficiales. A grandes rasgos, la 
novela gráfica lanza los siguientes interrogantes: ¿Cuáles son los relatos de futuro que 
se han perpetuado en torno a las últimas generaciones?, ¿qué imaginarios se han 
impuesto alrededor de las nociones de éxito, fracaso, bienestar...?, ¿qué consecuencias 
tiene todo ello en la configuración de las subjetividades?, ¿se puede seguir hablando del 
mismo futuro tras la crisis de 2008? Y, sobre todo, ¿quiénes son realmente los 
culpables?, ¿cómo salir de una dinámica de culpabilización del sujeto hacia una dinámica 
de responsabilidad del sistema? La respuesta que ofrecen da forma a una obra donde 
tiene lugar ‘la revuelta nini’, es decir, una protesta colectiva en la que los jóvenes 
desempleados hacen visible su malestar por la precarización y la falta de oportunidades23. 

Resulta significativo, no obstante -y por eso la obra forma parte de esta primera 
variante-, que el funcionamiento que eligen Rosa y Mikko para construir la novela parte 
de un makeover show que funciona bajo la lógica de las narrativas de la carencia. O dicho 
de otro modo: los autores toman como punto de partida el programa de máxima 
audiencia El Jefe Infiltrado24, donde los jefes de diversas multinacionales se infiltran en 
sus empresas para grabar y controlar a los empleados, y ofrecen una reescritura con un 
sentido ideológico opuesto. En la novela gráfica, son los jóvenes desempleados quienes 
se infiltran en los trabajos donde no les dejan acceder y dan forma, así, a una propuesta 
colectiva. Tu futuro empieza aquí apunta entonces a la necesidad de una acción común que 
subvierta el lenguaje dominante y posibilite la revolución de una generación demonizada 
por su falta de empleabilidad. Es, pensamos, una narrativa para la disputa en tanto toma 
el modelo del relato dominante y le da la vuelta, propone otro modo de mirarlo, y 
reivindica la agencia y la rebelión de uno de los sectores más precarizados. 

b. Los nuevos estatutos del trabajador. En esta segunda variante, las NPD tratan 
de intervenir y reflexionar sobre los cambios laborales del nuevo milenio y las 
implicaciones que estos conllevan en el plano de lo social y lo cultural. Encontramos 
narrativas que explicitan las tensiones de clase, la desaparición de la identidad obrera y 
los regímenes laborales posfordistas; aparecen, pues, personajes de obreros desubicados 
o gerentes de la industria fabril española que escenifican las transformaciones, pero en 

                                                      
22 Para más información, véase Martínez Fernández (2020). 
23 En la misma línea de reflexión y crítica de los discursos dominantes se encuentra Lo que (me) está pasando: 
diarios y delirios de un joven emperdedor, de Miguel Brieva (2014). 
24 “El Jefe Infiltrado (2014) es un programa de televisión emitido en España en una de las franjas horarias 
de mayor audiencia. La dinámica consiste en la infiltración del jefe en el entorno de sus empleados: el 
empresario es caracterizado por un equipo de peluquería y maquillaje para evitar ser reconocido y, así, 
convive con los trabajadores de su fábrica, supermercado o restaurante durante un breve periodo de 
tiempo. Al terminar, el Jefe infiltrado se reúne en el despacho con cada uno de los empleados para 
recriminar o felicitar las diferentes conductas que, casi siempre, son premiadas con viajes familiares a 
modo de recompensa. El programa se presenta en el contexto cultural español como uno de los 
paradigmas del relato del esfuerzo más consumido por los espectadores” (Rosa; Mikko, 2020: 139). 
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lugar de reducirlas a una perspectiva unidimensional, utilizan el soporte narrativo como 
campo de exploración y revisitación de los sentidos obreros. En esta línea trabajan 
novelas como Komatsu PC-340 (2011) o Made in Spain (2014) de Javier Mestre, donde se 
denuncia la deslocalización de la industria española, las dinámicas de poder, los efectos 
nocivos de la transformación posfordista para la población, la precarización radical de 
los trabajadores (también la de aquellos que viven en países como Marruecos hacia 
donde se desplazan las fábricas) o las condiciones insalubres de trabajo25. 

También, por su parte, Animales domésticos (2003) de Marta Sanz o La caída de 
Madrid (2000) de Rafael Chirbes indagan en los cambios históricos y en cómo toma 
fuerza una retórica clasemedianista que perjudica las movilizaciones obreras y debilita el 
análisis de clase. Ambos autores, a su manera, construyen personajes que ejemplifican 
las identidades del nuevo siglo y sus modos de rechazar o incluso traicionar el referente 
obrero. Dentro del terreno de la ciencia ficción, por su parte, El salario del gigante (2011) 
de José Ardillo trabaja con la transformación del referente laboral en un futuro 
imaginado donde los obreros han visto radicalizadas sus condiciones de explotación. 
Por último, pensamos, La mano invisible (2011) de Isaac Rosa se convierte en uno de los 
ejercicios narrativos más complejos y multidimensionales de esta segunda variante ya 
que utiliza el soporte ficcional como plataforma de reflexión en torno a las diversas 
contradicciones que encierra lo obrero y lo laboral en el siglo XXI. A partir de la 
estructura polifónica, el autor recoge una variedad de relatos, actitudes, tipologías e 
identidades que permiten pensar y observar en su complejidad algunos de los aspectos 
centrales de las batallas culturales y políticas26. 

c. Los testimonios obreros, por su parte, irrumpen en el territorio cultural español 
con una presencia significativa a partir de 2008. Al margen de los modos 
institucionalizados de producción de cultura, los testimonios se utilizan para narrar, en 
primera persona, las experiencias que el campo literario ficcionaliza y disputan un lugar 
en el espacio audible que les permite contraatacar las representaciones hegemónicas. Las 
narraciones denuncian, de forma complementaria a las anteriores, una jerarquización de 
los medios de producción de las palabras y proponen un análisis de las autorías basado 
en la subalternidad y la desigualdad de clase. Los testimonios ofrecen, pues, una batalla 
en dirección a varios ámbitos: la autoría, los soportes y los discursos laborales 
dominantes. En este contexto, tiene lugar la publicación de tres libros significativos: 
Somos Coca-cola en lucha. Una autobiografía colectiva (2016); Las que limpian los hoteles: historias 
ocultas de la precariedad laboral (2015); y Panrico: la vaga més llarga (2016). 

En conjunto, son obras que desde estrategias diversas denuncian las condiciones 
de precariedad e insalubridad de los nuevos modos de trabajo (incluyendo en esta 
consideración los despidos masivos, el salario insuficiente, los efectos sobre la salud, 
etc.) y proponen, frente a ellas, formas de organización posible. No obstante, a medida 

                                                      
25 Aunque de forma distinta, La trabajadora (2014) de Elvira Navarro también aborda los cambios laborales 
de las últimas décadas y las consecuencias sobre la salud de la protagonista. 
26 En la misma línea de reflexión de estas novelas, se encuentran otras muestras culturales internacionales 
en soporte audiovisual: Dos días, una noche (2014); Los lunes al sol (2002); Mi nombre es Joe (1998); La cuadrilla 
(2001); El viento que agita la cebada (2006). 
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que reflexionan colectivamente sobre sus condiciones laborales, se introducen de lleno 
también en su identidad obrera, en los lugares desde donde se definen o en las retóricas 
que asumen sobre su propia clase social. Los testimonios, en este punto, emergen como 
dispositivos de autoconocimiento y ponen sobre la mesa una problemática central: la 
autoría/autoridad de los discursos públicos. Todos ellos, de forma consciente o 
inconsciente, evidencian los regímenes de subalternidad en que se encuentran los 
obreros y las obreras y cómo su irrupción en el campo cultural se produce de forma 
insólita, poco frecuente. A este respecto, los testimonios se ubican en el interior de las 
narrativas para la disputa porque no solo reflexionan y proponen una reivindicación de 
lo obrero, sino porque lo hacen desde un discurso en primera persona, es decir, desde 
un ejercicio de agencia que cuestiona su propia subalternidad. 

d. Por último, tiene lugar la apertura de una línea de memorias obreras 
representada por las nuevas generaciones. En este cuarto eje se encuentran las narrativas 
que, desde una posición crítica, trabajan con el referente de lo obrero y tratan de 
redefinirlo. Todas ellas aparecen marcadas, consciente o inconscientemente, por una 
perspectiva de género y/o clase que no solo conserva la nostalgia y la simbología previa, 
sino que además la renueva, la ubica dentro de los parámetros del siglo XXI y, sobre 
todo, ‘la hace posible’. Esta variante está representada por ‘los hijos de los hijos de la 
clase obrera’ y, por tanto, está destinada a moldear la herencia obrerista y otorgarle 
formas de supervivencia en el nuevo milenio. Aunque no es un elemento inalterable que 
aparezca en todas ellas, sí resulta significativo que las narrativas para la disputa de esta 
cuarta variante trabajen con el denominado ‘complejo del impostor’: es decir, la mayoría 
de ellas advierten sobre la condición paradójica y contradictoria de sus autorías ya que, 
a pesar de proceder de estratos obreros, acceden al discurso audible. 

En esta línea, de revitalización del fantasma, trabajan NPD como Ama (2019) de 
José Ignacio Carnero y Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco, obras donde los 
miembros de las nuevas generaciones tratan de ubicarse en relación con su herencia, 
con su memoria obrera, y darle sentido en un contexto histórico diferente. Ambas, 
pensamos, son deudoras de novelas previas como Paseos con mi madre (2011) de Javier 
Pérez Andújar, y su construcción se ordena en torno a un movimiento central (el de 
revitalización): las narrativas no se paralizan en la nostalgia de los lugares del pasado, 
representados por padres, madres y abuelos, sino que los rescatan precisamente para 
establecer un vínculo con ellos y reconocer los escenarios del nuevo mundo, así como 
la posibilidad de desarrollar en ellos una conciencia obrera, renovada, diferente e 
histórica. Tanto Ama como Listas, guapas, limpias delimitan el rumbo de una cuarta 
variante donde tienen cabida todos aquellos intentos por renovar el referente obrero 
que, aunque asumen sus propias contradicciones, intervienen directamente en las luchas 
políticas y culturales. 

3. CODA: O CÓMO APROVECHAR EL TEMBLOR DE LA COLISIÓN 

Nuestro campo de estudio es, en definitiva, ‘resbaladizo’ y una fuente de 
incertidumbre que parpadea en el nuevo milenio. Esto es así, pensamos, porque se 
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encuentra en el epicentro de una guerra cultural por la imaginación política que moldea 
el mundo social y político y redefine sus límites. En el interior de dicha guerra se 
encuentran dos grandes corrientes o direcciones: la del imaginario dominante, que aboga 
por debilitar y resquebrajar lo obrero, y la instituyente para la disputa, que lucha por 
revisitar y establecer ‘otro modo de mirar’ lo obrero y sus sentidos. Así, aunque las 
narrativas presentan variantes entre ellas (el origen de los autores, la intención 
consciente o inconsciente, los efectos políticos...) sus dinámicas generales coinciden y 
se contraponen en dos grandes esquemas de pensamiento. Lo cual nos permite no solo 
concretar una metodología que haga ‘manejable’ el suceso, sino también tener presente 
la multidimensionalidad del fenómeno. Los dos tipos de narrativas, entonces, 
esquematizan las líneas generales por donde están transitando los sentidos obreros, pero 
al mismo tiempo visibilizan que dichos sentidos son múltiples, en disputa y dinámicos. 

Por ello, proponemos ya una continuación de nuestra genealogía. Una 
continuación que debe implicar, si el contexto lo requiere, la reescritura o la 
reestructuración misma de las categorías. Estas no deben ser tomadas como 
compartimentos estancos, sino como territorios desde los cuales organizar y pensar las 
inercias del nuevo siglo. El presente artículo es, por tanto, un boceto primario del 
panorama, un aprovechamiento del seísmo cultural que también nos afecta como 
investigadoras, pero que en última instancia se pretende como un diálogo en 
movimiento. Frente a las lógicas paralizadoras (de negación rotunda de lo obrero), 
creemos que la presente investigación permite seguir pensando, seguir -incluso- 
dudando, pero al fin y al cabo emerge como una forma de aprovechamiento del temblor 
que genera la colisión. En este sentido, pensamos que algunas de las preguntas con que 
comenzamos pueden ampliar sus límites e, incluso, dar lugar a nuevos interrogantes: 
¿Cómo se relaciona el vector de clase con las nuevas luchas políticas enarboladas por el 
movimiento feminista? ¿Hacia dónde desembocan los relatos de las nuevas generaciones 
en torno a las memorias obreras? ¿Continúa la proliferación de testimonios obreristas o 
se paraliza? El objetivo principal es, en definitiva, aprovechar el temblor de lo obrero y 
advertir sobre las batallas que tienen lugar (a veces de forma imperceptible) en torno a 
su sentido. Queda por determinar, no obstante, si a medida que el nuevo milenio avanza 
nuestras categorías se desequilibran y se trastocan o las narrativas hegemónicas 
consolidan el derrumbe obrerista y lo convierten, ya definitivamente, en un fantasma 
que recorre España. 
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