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Resumen 
El propósito de este artículo es abordar La habitación oscura, de Isaac Rosa, a través de tres 

nociones: el cuerpo, el espacio y la política. Se parte para ello del examen del sistema enunciativo 
de la novela, marcado por la existencia de una voz narradora colectiva. Más adelante, se describe 
la transformación del grupo de amigos que protagoniza la novela en una ‘comunidad orgánica’ 
constituida en torno a la habitación oscura. Inicialmente ligado a la experimentación sexual, este 
espacio se resignifica y adopta nuevos usos a medida que cambian las circunstancias 
emocionales, económicas y políticas de los protagonistas. Analizada en la última parte del 
artículo, su experiencia de la crisis financiera global de 2008 bien puede asimilarse a la de toda 
una generación.  

Palabras clave: Isaac Rosa, La habitación oscura, literatura española contemporánea, erotismo, 

novela de la crisis. 

Abstract 
The aim of this article is to explore La habitación oscura, by Isaac Rosa, through the prism 

of three notions: body, space and politics. We will start by examining the novel’s enunciative 

system, characterized by a collective narrative voice. Later, we will describe the transformation 

of the main character of the novel, a group of friends, intro an ‘organic community’, constituted 

around the dark room. Originally conceived as a place of sexual experimentation, the dark room 

is re-significated and adopts new uses as the emotional, economic and politic circumstances of 

the protagonists change. Analysed in the last part of the article, this concrete experience of the 

global financial crisis may be assimilated to that of an entire generation.  

Keywords: Isaac Rosa, La habitación oscura, Spanish contemporary literature, erotism, Spanish crisis 

novel. 

1. 

En La habitación oscura (2013) de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) se narran quince años 
en la vida de un grupo de amigos, desde que deciden transformar el sótano del local que 
comparten en una habitación oscura hasta que se ven obligados a clausurarla. Este 
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espacio, en primera instancia, es concebido como un lugar de experimentación, donde 
los amigos se reúnen para mantener relaciones sexuales anónimas, colectivas, a ciegas. 
Sin embargo, la habitación adoptará nuevos usos a medida que cambian los hábitos y la 
situación personal y laboral de cada uno de ellos. Como se verá, no todo es sexo en La 
habitación oscura. De hecho, los encuentros colectivos perderán importancia enseguida. 
Como señala el propio autor en una entrevista concedida al diario Voz Pópuli, “a medida 
que avanza la novela, que la propia habitación va modificándose, el sexo continúa”, 
aunque “con una lectura no necesariamente clara”: a veces “como un mecanismo de 
liberación, de ir allí a curarse las heridas con otros cuerpos” y otras como “una forma 
de dependencia, incluso de nostalgia” (Sainz Borgo, 2013).  

Pero el carácter alegórico de la habitación oscura no emerge de ahí, sino que nace 
de transformaciones vinculadas con el afuera. El ritmo frenético de los años de bonanza 
–la llamada ‘década prodigiosa española’ (1997-2007)–, los primeros signos de 
ralentización de la economía y la llegada destructiva de la crisis reconfiguran la intimidad, 
las aspiraciones y los horizontes de acción política del grupo de amigos. De esta manera, 
el devenir histórico y la variación de las circunstancias socioeconómicas moldean sus 
vidas y modifican también sus relaciones con el espacio. Como apunta acertadamente 
Carolina León en su análisis de este concepto en la novela, lo que ocurre en la habitación 
oscura “y la función que esta tiene para los personajes evolucionan de forma paralela a 
los acontecimientos que tienen lugar fuera, en la ciudad” (2019: 568). El exterior invade 
el interior. O quizá siempre estuvo ahí, pero invisible, adoptando otras formas. La 
habitación oscura, en cualquier caso, cambia, se resignifica. De lugar de experimentación 
y de encuentro, pasa a ser un refugio y, finalmente, un escondite. El análisis de las causas 
que subyacen a estas transformaciones permitirá insertar La habitación oscura dentro del 
grupo crítico de las “novelas de la crisis”1; esto es: aquellas que no solo tematizan la 
debacle económica, sino que la encaran como un efecto del sistema capitalista o como 
algo inherente a él (Becerra, 2019: 308). 

A lo largo de las siguientes páginas se explorará La habitación oscura a través de tres 
nociones esenciales: el cuerpo, el espacio y la política. Para ello, comenzaré por examinar 
el sistema enunciativo de la novela, marcado por la existencia de una voz narradora 
colectiva. Después, analizaré los dos tipos de comunidad presentes en el texto y la 
manera en que se concibe y crea colectivamente el espacio, deteniéndome en precisar 
las diferencias entre los cuartos oscuros y la habitación oscura de la novela y su relación 
con la imaginación erótica contemporánea. Por último, seguiré las transformaciones de 
la habitación oscura a través del tránsito emocional, económico y político de los 
protagonistas, cuya experiencia bien puede asimilarse a la de toda una generación.  

 

                                                           
1 Entre los estudios que abordan la narrativa española surgida a raíz de la crisis financiera de 2008, cabe 
destacar los trabajos de Mecke (2017), Becerra (2015, 2018, 2019), Claesson (2019) y Bezhanova (2017, 
2020).  
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2. 

Abrir la novela es abrir la habitación oscura. La primera línea concentra las claves 
de la enunciación: “No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos” (9)2. Desde el 
principio se deja claro: hay un ‘tú’ y un ‘nosotros’ y esta primera persona del plural 
incluye a la segunda persona del singular. El ‘nosotros’ narra. Como se advierte en 
ciertos puntos de la novela, el género de esta voz fluctúa y puede remitir tanto a hombres 
como a mujeres (58). Como señala Marta Pérez-Carbonell, esta indefinición genérica 
deviene especialmente desestabilizadora cuando lo que se narra es el sexo anónimo y 
colectivo (2019: 104): 

Al principio, en la habitación oscura, los hombres nos rehuíamos, nos rechazábamos cuando nos 
encontrábamos y en un primer manoteo tocábamos el rostro áspero o el rostro sin relieve. Las 
mujeres éramos menos prejuiciosas, no evitábamos una boca como la nuestra si la oscuridad 
decidía emparejarnos. (58) 

El ‘nosotros’, por lo tanto, pertenece al mismo tiempo a todos los miembros del 
grupo y a ninguno. Y tampoco el ‘tú’ está fijo. Aunque normalmente se puede entender 
que interpela al lector y lo incorpora al relato3 (9, 92, 227), a veces representa a 
personajes que no han sido mencionados (122) y otras incluso a personajes que ya 
habían sido desarrollados anteriormente, como en el caso de Pablo, narrado en tercera 
y en segunda persona (228). 

Marcada por la incertidumbre (Jurado Morales, 2014: 35), la peculiar 
configuración de esta voz plural e inestable hace pensar en los planteamientos de Roland 
Barthes en su ensayo “La muerte del autor”. En él sostiene que “el lenguaje conoce un 
‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la 
que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se mantenga en pie, es decir, 
para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, 1994: 68). Esta naturaleza performativa 
de la escritura que propugna el crítico francés se evidencia en la fluidez y libertad con 
que Rosa configura la voz narrativa y hace pasar la narración de una persona a otra. El 
sujeto se crea en la escritura. En ella los signos del lector y del narrador –“seres de 
papel”, según Barthes, inscritos en el propio texto (1970: 33)– se entreveran. El ‘tú’ se 
inserta en el ‘nosotros’ y dador y receptor del relato se funden en un mismo sujeto, lo 
que evita la aparición de un lector-voyeur dentro de la habitación oscura. El voyerismo 
estará en otra parte; por ejemplo, en las grabaciones íntimas de directivos de grandes 
empresas tomadas a través de las webcams de sus ordenadores, cuya descripción –
inexplicable hasta bien avanzada la novela– se intercala entre los capítulos. Esa mirada 

                                                           
2 Todas las citas de la novela corresponderán a Rosa (2015). 
3 Así lo ve también Isaac Rosa, quien dice en una entrevista: “la primera persona del plural, que además 
es bastante indefinida, que unas veces es masculina y otras femenina, más allá de que funcione como la 
voz del grupo que entra en la habitación oscura o como la voz de la propia habitación oscura, yo creo 
que lo que permite es incluir al lector, que el lector la haga suya y hable también en la novela, que asuma 
también esa voz que habla por él” (Pérez Cruz, 2013). 



108 MARIO GUTIÉRREZ BLANCA 

 

ilegítima, voyeur, sin embargo, no se halla en el interior del grupo o de la habitación. 
Dentro, ‘todos’ forman un ‘todo’. 

Como se verá, en última instancia, La habitación oscura es el relato que el grupo se 
hace a sí mismo. El objetivo que se proponen es erigir una “memoria común [...] 
elaborar una memoria compartida como un montoncito de piedras al que cada uno 
arroja la suya” (35). El tiempo de la enunciación es breve: solo unas horas, el tiempo 
que la policía tarde en irrumpir en la habitación. Pero el tiempo del relato, tensado por 
esa inminencia, es mucho más largo: quince años, el arco abierto desde la creación de 
este espacio hasta su clausura. De esta manera, en las fluctuaciones entre el ‘nosotros’ y 
la narración de las vidas de cada personaje, se reconstruyen tanto las experiencias 
particulares como las colectivas. 

También presente en anteriores novelas de Rosa (Valle Detry, 2013: 251-255), así 
como en narraciones críticas de otras autorías contemporáneas4, la configuración de esta 
voz colectiva puede interpretarse como un rechazo a la figura del narrador tradicional 
que ostenta casi exclusivamente la enunciación. La pluralización de esta figura de 
autoridad es además una forma de desestabilizar el efecto de la identificación tan 
buscado por la ideología literaria burguesa, sostenido en la lectura concebida como un 
diálogo entre dos sujetos independientes, un modo de leer que atomiza la experiencia y 
anula la posibilidad de aprehenderla en su dimensión colectiva (Becerra, 2015: 18).  

No obstante, aunque Rosa, efectivamente, rompe este pacto íntimo de lectura, en 
realidad no acaba del todo con el efecto de la identificación. En la mayoría de los casos, 
pluraliza el ‘yo’; no lo disuelve. La inestabilidad del ‘tú’, fijado en varios personajes, es 
una muestra de ello. Junto a esto, a través de la focalización en algunos de los integrantes 
del grupo, la novela ofrece un abanico de posibilidades de identificación, múltiples 
puertas de entrada, eso sí, a la habitación oscura, a lo que sucede dentro y a lo que se 
queda fuera; en otras palabras: a la experiencia común. En este sentido, como apunta 
Mélanie Valle Detry, “el lector se siente a menudo muy cercano a los personajes o, por 
lo menos, a algunos de ellos”, puesto que “Rosa fomenta la identificación del lector con 
esta generación cómplice del sistema que creyó firmemente en los sueños de progreso, 
riqueza, bienestar y paz prometidos” (2015: 189). 

La disolución del individuo en el ‘nosotros’ se produce en los momentos de 
rememoración de esta experiencia generacional y, de forma especialmente clara, en los 
de sexo colectivo. A juicio de Georges Bataille (2007), la continuidad de los cuerpos 
discontinuos, precisamente, es la condición del erotismo, y esta desindividuación ligada 
al sexo es una constante en la novela. La construcción del sujeto colectivo tiene lugar 
en la conjunción de los cuerpos, en la respiración acompasada, en la vibración a un 
mismo ritmo. En la habitación oscura, se llega a decir, “todos éramos nadie”, “todos 

                                                           
4 Jaume Peris cita algunos ejemplos, como las voces colectivas de Inmediatamente después (2008) de Eva 
Fernández y Lo real (2001) y El padre de Blancanieves (2009), de Belén Gopegui. Según Peris, estas 
narraciones “se enfrentan conscientemente al proceso de privatización e individualización de la 
experiencia que ha definido la novela contemporánea y tratan de construir una gramática narrativa capaz 
de vehicular otra forma de experiencia, otra lógica de la subjetividad y una relación más compleja entre la 
voz y la comunidad” (2018: 18). 
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somos un mismo cuerpo” (122, 62). De alguna manera, por tanto, la continuidad entre 
los sujetos que ostentan la enunciación va de la mano de la continuidad de los cuerpos 
erotizados que se funden en la habitación oscura. El sexo, en definitiva, amalgama los 
cuerpos y las voces y construye un cuerpo, un sujeto, un relato colectivo.  

3. 

Los miembros del grupo constituyen una comunidad en dos sentidos. Son, antes 
que nada, una comunidad de inquilinos. Pagan un alquiler, poseen una copia de la llave 
y comparten la propiedad del local, cuyo uso extienden a parejas, amantes y amigos. Más 
adelante volveré sobre los alcances políticos y narrativos de espacios privados como 
este, porque son un elemento esencial en la novela. Por ahora, en cualquier caso, basta 
con diferenciar este modelo de comunidad de otro también mencionado en el texto: la 
aldea ocupada en la que Silvia, uno de los personajes de la novela, vivió durante un 
tiempo, “donde una docena de jóvenes intentaba crear una comunidad libertaria, 
restaurando casas y cultivando la tierra, construyendo ellos sí lo común” (148). Además 
de la cuestión de la propiedad privada, hay algo que diferencia ambos modelos: la aldea 
libertaria estaba pensada para vivir, era un proyecto alternativo, de desconexión, una 
disidencia; el local, en cambio, solo estaba pensado para pasar el rato, para albergar los 
momentos de ocio de los amigos, del mismo modo que antes usaban “el salón de algún 
piso compartido, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero del coche abierto” 
(14), para quedar los sábados, beber, fumar, escuchar música o bien para utilizarlo como 
picadero ocasional, sala de estudio, local de ensayo, etc. 

Las normas establecidas para regular el uso del local, por lo tanto, eran las 
habituales entre personas que comparten un espacio, como los turnos acordados, por 
ejemplo. Solo con la creación de la habitación oscura emerge otro tipo de comunidad, 
que voy a denominar ‘orgánica’ por la conjunción de los cuerpos que mencioné más 
arriba. Esta ‘comunidad orgánica’ nació con un apagón (17). Se fue la luz y los cuerpos 
se mezclaron por primera vez. Probaron la oscuridad y el deseo innombrado de volver 
a ella tensionó las reuniones durante dos semanas, hasta que alguien, no se sabe quién, 
apagó el interruptor una noche e instaló esta dinámica por un tiempo. Lo no dicho, por 
tanto, está en el origen de la comunidad orgánica: 

En realidad nunca hemos hablado de aquel primer día, el pacto de silencio que después nos 
impusimos respecto a todo lo que ocurriese en la habitación oscura lo hicimos extensible a esa 
primera vez, y todavía hoy, si alguien se atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de 
aquello, se quedaría solo, escucharía el eco de su voz sin réplica. (20) 

Llama la atención la cantidad de procesos que se narran en esta novela. De entre 
ellos, los principales a nivel narrativo son la constitución de la comunidad orgánica y la 
concepción de la habitación oscura, un único proceso, en realidad, marcado por dos 
rasgos: un consenso absoluto y una disolución de la iniciativa individual en pro de la 
colectiva. Este borrado del ‘yo’ es una constante: “No sabemos quién empezó, 
queremos creer que todos a la vez, que nadie vaciló ni esperó” (22), “Quién propuso 
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construir una habitación oscura. Qué más da, cualquiera de nosotros, todos. [...] 
Hablamos todos a la vez” (26). La concepción del espacio es espontánea, colectiva y de 
un consenso sin fisuras, tanto en lo relativo a las necesidades físicas de la habitación 
como a sus potenciales usos. Es un proceso coral en el que todas las voces se unifican. 
No es una lluvia de ideas, sino su resultado. La narración tiene la forma de un acta y lo 
que se lee es el acuerdo: 

coincidimos en señalar el cuarto de abajo, el trastero, como emplazamiento ideal; discutimos las 
necesidades materiales, subrayamos la exigencia de un cegamiento total, añadimos la importancia 
del silencio, ideamos la solución de las dos cortinas, sugerimos diferentes usos, tantas posibilidades 
se abrían en una habitación oscura:  hablamos de relajación, aislamiento, concentración, soledad, 
experimento, meditación, descanso, desaparición, comunidad, percepción, y pudimos haber 
prolongado la lista de usos sin nombrar el que, reconozcámoslo, la mayoría tenía en mente 
entonces, la función principal para la habitación oscura en sus primeros tiempos, la que motivó 
su creación y provocó lo que vino después, como si un pudor residual nos impidiese pronunciarla. 
(26) 

Como se ve, tanto la comunidad orgánica como la habitación oscura se fundan 
sobre tres elementos. El primero es un pacto tácito: lo no dicho, el deseo. El segundo 
es una concepción y construcción consensuada del espacio. El tercero, el que falta por 
analizar, son las reglas, el protocolo, esa suerte de pacto social que determina los 
derechos y deberes de los miembros de la comunidad orgánica en la habitación oscura. 
En cierto punto de la novela, se ironiza, precisamente, sobre esta idea del reglamento. 
Al recordar cómo llamaban a aquellas primeras noches de sábado, las noches de la 
habitación oscura, se dice: “Nos daría esa risa entre nostálgica y avergonzada con la que 
recordamos la ingenuidad de aquellos años, como si fuésemos un club secreto, una 
hermandad con contraseña y reglamento” (27). El establecimiento de estas normas se 
lleva a cabo con las mismas dinámicas espontáneas que el resto de los elementos 
fundantes de la comunidad orgánica; esto es: con un ‘consenso intuitivo’, sin sensación 
de coerción, o de límite, como si la manera acordada fuese la única forma natural de 
habitar este espacio. De esta manera, el protocolo, pensado para evitar rechazos y 
malentendidos, es el siguiente: 

Si venías buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada más cruzar la segunda 
cortina, con los brazos extendidos de ciego hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma 
decisión que tú. Si por el contrario preferías estar a solas, te dirigías hacia la derecha, sin perder el 
contacto con la pared, y cuando topabas con una estatua sentada la esquivabas, no la tocabas más 
allá del roce fortuito, la rodeabas y seguías tu camino para buscar tu propio espacio, como hemos 
hecho hoy al llegar. (31-32) 

Esta forma de regirse y concebir el espacio permite distinguir la habitación de 
otros cuartos oscuros a los que también se alude en la novela. En este sentido, la 
diferencia léxica es evidente: frente a ‘cuarto’, que remite solo a la estancia, ‘habitación’ 
tiene alcances más amplios y hace pensar en términos como hábitat y en la acción de 
‘habitar’, por supuesto. Solo en el ámbito de lo sexual, la experiencia en ambos lugares 
es bien distinta. La habitación se articula sobre tres pilares: la oscuridad absoluta, el 
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silencio y el tiempo, que allí “tiene otro espesor”, como si fuera “un agujero negro fuera 
de duración” (30). Esto hace que el sexo adquiera allí otro cariz sensorial, con el oído y 
la vista, los sentidos ‘civilizados’, fuera de combate. El mayor punto de disidencia frente 
la sexualidad hegemónica reside en eso, precisamente: en la habitación oscura, el sexo 
es lo contrario de la pornografía. La anulación de la vista y el oído que opera en ella se 
enfrenta al imaginario erótico contemporáneo, saturado de estímulos audiovisuales, en 
línea con la estetización y virtualización generalizada del mundo actual, que tiende a 
desligar la excitación del sentido del tacto (Berardi, 2017: 54). Fuera de la habitación 
oscura, dice la voz colectiva, “para vincular nuestra imagen y nuestra palabra a algún 
cuerpo del interior tendríamos que tocarnos, darnos la mano, olernos, probarnos, 
besarnos, y además con los ojos cerrados para dibujar bien” (62). Dentro de ella, por lo 
tanto, los códigos de excitación y reconocimiento son otros. El lenguaje de la 
comunidad orgánica, en definitiva, es otro.    

Frente a estas características de la habitación, en los cuartos, en cambio, la 
oscuridad no es total, sino penumbra, o un brillo de “fluorescencia azulina” que perfila 
a los inquilinos, y en ellos el silencio es sustituido por una “música monótona”, como 
se describe en el pasaje en que Pablo visita uno de estos espacios (60). Con ello, Pablo 
pretendía recuperar lo perdido, la experiencia en la oscuridad, junto a Jesús –con quien 
mantuvo un año de relación5 sin imágenes ni palabras (59)–, pero encontró algo más 
sórdido, mucho más próximo a la pornografía. Hay un momento revelador, en este 
sentido. Pablo, incómodo, se disponía a abandonar el cuarto oscuro cuando un hombre 
malinterpretó un gesto de indecisión, lo inmovilizó contra una pared, se acuclilló “y le 
chupó la verga con un énfasis aprendido en el cine porno. Pablo cerró los ojos y pensó 
en Jesús, pero no tenía imágenes de él [...]” (60). 

Esta ausencia de imágenes también se problematiza en torno a la figura de Víctor. 
Sus irrupciones en la habitación oscura resultan significativas porque permiten dar 
cuenta de la espectacularización6 de la sexualidad contemporánea. Muy celoso, Víctor, 
la pareja de Susana –miembro, ella sí, de la comunidad orgánica–, no soporta imaginarla 
en la habitación oscura, por más que ella asegure acudir cada vez menos y situarse 
siempre en el lateral derecho, sola, sin entrar en contacto con nadie (62). Las imágenes 
corroen a Víctor, lo obsesionan. Su imaginación erótica emerge directamente de la 
industria pornográfica. Proyecta a Susana en toda clase de posturas, haciendo de todo, 
“en una oscuridad que para él en cambio era claridad”, rodeada de varios hombres, con 
“el rostro en penumbra, no el resto del cuerpo”, hasta darse cuenta de “que estaba 

                                                           
5 Como apunta Jaume Peris, para algunos personajes, como Jesús y Pablo, “la habitación supone la 
oportunidad de dejar a un lado su identidad pública para explorar opciones que esta excluía como 
posibilidad” (2018: 19). Mientras que, por el día, “fuera de la habitación oscura, se comportaban como 
homosexuales sin aristas, [...] los sábados por la noche, y cada vez más días entre semana, se citaban en 
un rincón de la habitación oscura que marcaron como propio [...] Aumentaron la frecuencia, buscaban 
excusas para desaparecer de sus vidas y construir en lo oscuro un deseo que a la luz del día de volvía 
todavía más invisible y mudo, ni siquiera entre ellos se atrevieron a hablar nunca de aquello” (58-59). 
6 En el sentido en que Guy Debord define la noción de espectáculo; esto es: no un simple conjunto de 
imágenes, “sino una relación social entre personas mediatizada por las imágenes” (1995: 9). 
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convirtiendo a Susana en protagonista de una escena mil veces vista en el porno que 
ocupaba su ordenador algunas madrugadas” (63-64). Y lo mismo le ocurre en la 
habitación oscura real, cuando se adentra en ella, muerto de celos, en busca de Susana. 
Recorre la oscuridad con los dedos y los cuerpos que palpa le devuelven imágenes. Una 
de ellas es la de Susana enlazada con otra mujer: “metiendo la lengua en la boca de la 
otra y las dos acariciándose las vulvas, una vez más se dio cuenta de que su archivo 
visual procedía del porno más convencional; notó la erección bajo el pantalón” (67).  

Más avanzada la novela, la segunda irrupción de Víctor –quien ya no era marido, 
sino exmarido de Susana, aunque el grupo no lo supiera (153)–, preguntando por ella, 
fuera de sí, muy agresivo, arrancando la plancha de madera que tapiaba el ventanuco de 
la habitación oscura, constituirá el cierre perfecto para su obsesión por las imágenes y 
su problemática relación con este espacio ciego. Víctor necesitaba ver. Le hacía 
verdadera falta ese haz de luz, el “chorro amarillento y entrecortado de alguna farola” 
(154). Necesitaba abrirle esa herida a la oscuridad. 

4. 

El arco temporal trazado en La habitación oscura va desde finales de los noventa 
hasta los primeros años de la década de 2010. A través de tres momentos simbólicos –
la risa, el llanto y el grito (37, 127, 164)–, vividos a lo largo de quince años en la 
habitación oscura, podría definirse y periodizarse el tránsito emocional, económico y 
político de la comunidad orgánica. Para explicarlos –para explicarse–, la comunidad 
recurre a una metáfora: la de la proyección, la de la moviola. De esta manera, durante el 
tiempo de la enunciación, la habitación toma la forma de una cámara oscura: un 
instrumento óptico que permite proyectar una imagen externa sobre la zona interior de 
su superficie7. La “memoria común” resplandece sobre el “nosotros” como “una 
imagen proyectada en la pared” (35). En los momentos previos a la clausura de la 
habitación, la comunidad visualiza sus quince años de vida, igual que hace un personaje 
que está a punto morir en una película. Así ven pasar su experiencia, en forma de 
fotogramas. El mayor potencial de la metáfora mecánica de la moviola reside en la 
capacidad de trabajar con esos fotogramas: en poder ir hacia delante, hacia atrás, acelerar 
la imagen, detenerla. A través de este recurso, se consiguen dos cosas: darle un soporte 
material a la memoria y manipular libremente una dimensión que siempre tuvo un cariz 
especial en la habitación oscura: el tiempo. 

Los primeros años son los de la ‘risa’. Los jóvenes de clase media comparten la 
habitación como si fuera “el decorado principal de una sitcom: la telecomedia en que se 
convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la treintena” (43). Como en una buena sitcom 
–la paradigmática Friends, por ejemplo–, los conflictos sociales están desactivados y los 
altibajos en la trama responden esencialmente a “preocupaciones sentimentales: 
emparejamientos, rupturas, celos, infidelidades, amistades y enemistades, rivalidades, 

                                                           
7 De acuerdo con Francisco J. Sánchez, la de la cámara oscura es una imagen que Marx empleó en La 
ideología alemana “para hacer sensibles el papel y el lugar de las representaciones mentales de la ‘vida real’” 
(2018: 146).  
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alejamientos y reencuentros” (51). Rosa acelera esta parte, apela a la técnica del time-lapse 
y concentra en unos cuantos minutos y en una larga enumeración varios años de vida, 
cambios de pareja, de peinado, de trabajo, de casa, etc., mientras “los cuerpos 
vertiginosos van y vienen alrededor de la habitación oscura” (45). No obstante, esta, 
poco a poco, va estando menos concurrida: “hay otros planes de sábado, hay teatros, 
hay conciertos, hay restaurantes recomendados, hay aviones baratos que a la velocidad 
de la luz conducen a capitales europeas, hay hoteles con encanto” (47). Son los años de 
firmar papeles y de volcarse en el consumo, una forma de trance iniciático y de entrada 
en la edad adulta a través de los principales rituales del capitalismo. Por un lado, el 
compromiso burgués con la propiedad, la familia y el trabajo se expresa a través de la 
rúbrica de los contratos, las escrituras, las hipotecas, los libros de familia, los créditos, 
las facturas, las nóminas, etc. Por otro, los protagonistas se incorporan al ritmo de la 
rueda que mueve el mundo, como reza el título de la canción de Los espíritus8. Sus vidas 
se monetizan y son leídas en clave de “ingresos y gastos, nóminas abonadas a principio 
de mes de cuyo importe vemos descontar números como un relajo en cuenta atrás 
disparada, letras, facturas, compras, pagos con tarjeta, reintegros, transferencias, 
suscripciones” (47).  

Son los años del crecimiento económico, de la aceleración. El mundo parecía estar 
bajo el influjo eufórico de la cocaína que consumían los protagonistas. En este sentido, 
el rush neoliberal de la denominada “década prodigiosa española” (1997-2007) se expresa 
en la novela en varios planos. En lo económico, el caso específico de España estuvo 
marcado por un “modelo de desarrollo económico basado en la simbiosis entre un 
urbanismo expansivo y la financiarización de las economías domésticas”; en otros 
términos: en la especulación urbanística y en “una política más laxa en la concesión de 
créditos”, con la que se conseguía “drenar el ahorro familiar hacia la adquisición de 
productos financieros, constituyendo las hipotecas un caso paradigmático” (Górgola, 
2019). 

En lo social y cultural, por su parte, la hegemonía ideológica neoliberal es absoluta. 
A nivel general, como explica David Harvey, el giro neoliberal que se implementó 
globalmente a raíz de la gestión de la crisis de los setenta precisó de una “construcción 
del consentimiento”; esto es: de la creación de “una cultura populista neoliberal basada 
en un mercado de consumismo diferenciado y en el libertarismo individual” (2007: 50). 
No bastaba, como se ve, con tomar la política y la economía. Hacía falta más. Como 
decía Paul Valéry, “no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los 
cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (citado en Piglia, 2014: 33). La 
penetración y consolidación en el “sentido común” de las fuerzas ficticias del 
capitalismo se hace especialmente evidente en este tramo de la novela. El dinero –
generarlo, conseguirlo, acumularlo, gastarlo–, pese a ser incluso el horizonte teleológico, 
el que orienta todas las acciones de los protagonistas, no se ve, está naturalizado, 

                                                           
8 Si bien cabe aclarar que esta canción, La rueda que mueve al mundo –del álbum Agua ardiente (2017)–, no 
aparece referenciada en la novela, su letra emplea una serie de metáforas para abordar la lógica productiva 
capitalista que serán de utilidad más adelante. 
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incorporado casi en el sentido literal del término: introducido al cuerpo. La metáfora del 
aire y la respiración que emplea Rosa apunta en esta dirección: 

El dinero, por ejemplo, era central, ahora lo entendemos así, pero entonces no lo veíamos, no lo 
nombrábamos, porque era natural, era el aire que respirábamos9. Sin él nos asfixiábamos, claro, 
pero fueron años de buena ventilación, la mayoría no lo tenía en abundancia pero sí el suficiente 
y, más importante, con la expectativa verosímil de que aumentase: escalar niveles salariales, 
encontrar un trabajo mejor, acumular complementos y trienios, vender cada vez más, lograr 
nuevos contratos, ampliar la cartera de clientes [...] cada uno tuvo su afán en aquellos años, cada 
uno dibujó su mapa del tesoro, su cuento de la lechera, porque parecía fácil, porque nos lo habían 
prometido, porque habíamos nacido para eso. (51-52) 

Según Xavier Domènech, el pacto social neoliberal se articuló sobre “la 
construcción de nuevas imágenes referenciales” sobre la clase media, “específicamente 
ligadas a la disolución de la identidad obrera y a una nueva cultura del enriquecimiento” 
(2014: 254-255). En la novela, el buen funcionamiento de la “máquina prodigiosa” –el 
capitalismo excedentario, la burbuja– favorecía esta idea: “Eran años de acumulación, 
de sumar un patrimonio que exigíamos como una cosecha que estaba ahí, sembrada, a 
la espera de ser recogida, el contador luminoso proseguía sus revoluciones, su nervioso 
rodar se confundía con nuestro pulso” (74). La huella material de esta época son los 
desechos. Todo lo comprado se concatena en una enumeración hecha de restos, un 
vertedero de productos disfrutados, rotos, sustituidos por otros (74-76). Estos residuos 
pueden verse como el registro vital de los individuos insertos en la “sociedad de 
consumidores”, definida por Zygmunt Bauman como aquella que “’interpela’ a sus 
miembros (vale decir, se dirige a ellos, los llama, los convoca, apela a ellos, los cuestiona, 
pero también los interrumpe e ‘irrumpe’ en ellos) fundamentalmente en cuanto a su 
capacidad como consumidores” (2007: 77; el subrayado es suyo). 

Un análisis similar se hace en la novela. La vida de aquellos años entre el final de 
la juventud y el umbral de la madurez se parecía mucho a la publicidad: “Si antes fuimos 
una sitcom, ahora seríamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde se 
encadenaban espacios comerciales de los que éramos protagonistas” (76). La vida, 
entonces, consistía en emular ciertos estilos de vida: reproducir la ideología dominante, 
desear, consumir, trabajar, competir, sostenerse en el vaivén entre sustancias 
estimulantes y relajantes y echarle más carbón a la máquina, sobre todo eso: “pedalear 
con más fuerza, girar las bielas y alimentar la caldera para que no detuviese su prodigio, 
para que hiciera realidad todo lo prometido, todo lo merecido” (79). El futuro se veía 
nítido. Era ilusionante, generoso, alcanzable. Valía la pena el sacrificio.  

Según se dice en la canción de Los espíritus, la rueda que mueve el mundo precisa 
tres cosas: “dinero, sangre y humo”; eso es lo que la hace girar. El cuerpo, por lo tanto, 
es también un combustible: un ‘recurso humano’, ese revelador sintagma. En el ámbito 
del trabajo, se llaman riesgos psicosociales a las condiciones laborales que afectan a la 

                                                           
9 Juan Carlos Rodríguez, en su ensayo De qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002), escribió una frase 
casi idéntica para referirse al inconsciente ideológico: la ideología dominante como algo que lo impregna 
todo y “se convierte así en el aire que respiramos” (citado en Becerra, 2011: 25). 
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salud mental y física de los trabajadores10. A este respecto, en la novela, el desgaste 
derivado del esfuerzo en mantener el ritmo de la “máquina prodigiosa” se hace más 
acusado cuando esta empieza a ralentizar su marcha (98). Cuerpo y economía muestran 
síntomas equivalentes. Como apunta Franco ‘Bifo’ Berardi, “[a]ltibajos, pánico y 
depresión son palabras compartidas entre el lenguaje económico y el psicopatológico. 
Estos términos no son metafóricos, sino pistas de la creciente interdependencia del 
comportamiento económico y la patología mental” (2017: 53). La precariedad, la 
inestabilidad, la miseria material –en suma–, producen afecciones físicas y psíquicas. 

A este respecto, uno de los ejemplos más claros que ofrece la novela es el de 
Pablo: el pinchazo que lo atravesó y confundió con un infarto, en la oscuridad de la 
habitación, cuando en realidad era un ataque de pánico, una crisis de ansiedad (87-89). 
El consejo que recibe en el hospital es significativo. En lugar de buscar el origen de la 
afección –el estrés, “los nervios”, las condiciones laborales–, se le aconseja “que al día 
siguiente fuese al centro de salud y se lo contase a su médico de cabecera para que le 
recetase unos ansiolíticos” (89). Esta medicalización del malestar social es una muestra 
de lo que Michel Foucault denomina “poder biopolítico”: el control, no solo ideológico, 
sino también corporal de los individuos (1974: 210). La individualización neoliberal, de 
hecho, es solidaria con esta noción. Como explica Rodrigo Castro, se trata de una 
“herramienta que privatiza o personaliza las contradicciones estructurales del sistema 
capitalista. De esta forma se asegura la invisibilización de dichos conflictos y el orden 
global avanza en su perpetuación” (2009: 23-24). En esa misma línea razona Juan Carlos 
Rodríguez, quien señala que la miseria y la precariedad han pasado de provocar la 
rebelión contra el sistema a provocarla contra uno mismo: “Y cuando el espejo se 
estrella contra uno mismo el desquiciamiento psíquico resulta inevitable” (2005: 21). 

En la novela, estos aspectos se exploran, sobre todo, a través un personaje: Eva. 
Su experiencia es la más trágica entre los protagonistas. Con los primeros indicios de la 
crisis económica, la comunidad orgánica regresa a la habitación oscura, aunque ahora 
resignificada: concebida ya no como un espacio de experimentación, sino como un 
refugio, “un lugar fuera del mundo durante unas horas” (82). Allí acuden muchos, a 
desaparecer; Eva entre ellos:  

Eva, que se curaba aquí al final de la jornada, se restregaba las piernas hinchadas y las cervicales 
cargadas y se le desprendía así la piel inútil como escamas transparentes, la suciedad acumulada 
tras nueve horas de pie en un pasillo de centro comercial, junto a un mostrador al que permanecía 
atada con una cadena para asaltar a todo el que pasaba cerca, el botón de la camisa desabrochado 
siguiendo las indicaciones de su jefe de zona que cada noche regresaba a la hora del cierre para 

                                                           
10 De acuerdo con el Instituto Nacional de Seguridad y Salud en el Trabajo (INSST), estos riesgos se 
clasifican según el contenido del trabajo (tareas de ciclos cortos, tareas poco valoradas, etc.), carga y ritmo 
de trabajo (carga insuficiente o excesiva, plazos estrictos, ritmos elevados, etc.), tiempo de trabajo (exceso 
de horas, disponibilidad permanente, etc.), participación y control (escasa o nula participación en la toma 
de decisiones, ritmo de trabajo, carga, etc.), desempeño de rol (falta de objetivos, responsabilidad, etc.), 
desarrollo profesional (inseguridad contractual, pobre remuneración, falta de recompensas o promoción, 
etc.), relaciones interpersonales/apoyo social (aislamiento, etc.) y equipos de trabajo y exposición a otros 
riesgos (datos extraídos de https://www.insst.es/-/-cuales-son-los-factores-de-riesgo-psicosocial-). 

https://www.insst.es/-/-cuales-son-los-factores-de-riesgo-psicosocial-
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invitarla a una copa y prometerle que iba a conseguirle algo mejor, un puesto en venta telefónica 
en las oficinas centrales, una chica tan guapa como ella merecía mucho más. (92-93) 

Más adelante –en uno de los pasajes más desagradables y potentes de la novela–, 
alguien encuentra un cuerpo tendido en el centro de la habitación oscura; según el 
protocolo, el lugar establecido para quienes buscan mantener relaciones sexuales. Es 
una mujer. El hombre –identificado con el ‘tú’, en la narración– la palpa, la acaricia, la 
desnuda. Solo se detiene al besarla, cuando percibe en su boca el “sabor agrio, 
repugnante”, del vómito (125). Tras ser dada de alta en la unidad de psiquiatría, Eva se 
quitó la vida. El día de su entierro nadie quiso especular acerca de las razones que la 
condujeron a ello: 

culpar a una lejana ruptura amorosa de la nunca llegó a recuperarse, su mala situación económica, 
su trabajo de comercial que la devolvía muchas noches a casa sin haber conseguido un solo 
contrato que justificase tanto desgaste, la soledad de los años en que cada uno tenía pareja y planes 
pero ella no, la depresión cocinada a fuego lento y que no tuvo antes un borbotón que alertase a 
los suyos, las muchas noches en que la habitación oscura se había convertido en la caja negra 
donde sus fantasmas se espesaban y achicaban el espacio hasta asfixiarla. (127) 

Esto sucede en los años del ‘llanto’. Es la época de la precarización y los despidos 
y varios personajes atraviesan estos trances. Raúl es despedido sin indemnización, por 
más que lo compensaran con paquetes de viajes (105); Sergio es víctima de un ERE que 
oculta a su familia (115); María vuelve a la peluquería tras haber trabajado en “cualquier 
cosa con contratos de meses intercalados con temporadas en paro” y, en los últimos 
años, haber tratado “de aprobar una oposición que había suspendido dos veces y para 
la que ya ni siquiera habría más convocatorias” (162); Silvia es despedida de la ONG 
para la que trabajaba, ante la retirada de las subvenciones (150), y Sonia vuelve a trabajar 
en catering, como “a los veinte años pero sin tenerlos”, preguntándose “hasta qué edad 
aguantaría sirviendo desayunos, hasta qué edad la seguirían llamando, qué vendría 
después” (118, 121). 

La crisis económica, en suma, dio al traste con las aspiraciones de bienestar y 
prosperidad, al menos de una mayoría. Para expresarlo, Rosa emplea la imagen del 
contador numérico. Los movimientos en las cuentas bancarias de los clientes de la 
sucursal en la que trabaja Pablo permiten rastrear y reconstruir las dinámicas 
microeconómicas11. De un lado, quienes pierden. En su pantalla, Pablo puede ver cómo 
“el contador numérico, que avanzaba siempre hacia delante, a partir de determinada 
fecha se había atascado, y desde entonces descontaba, restaba cada mes una porción de 
los ahorros que menguaban sin cesar” (109). Aplazamientos de cuotas, nóminas 
sustituidas por prestaciones de desempleo, descenso en los gastos superfluos, entrada 

                                                           
11 También se vehicula a través de este personaje el fraude de las “participaciones preferentes” (159-161). 
Según Andreu Missé, un millón de personas (856.388 de los principales bancos) invirtieron sus ahorros 
en este producto financiero desconocido; “en la mayoría de los casos, los ahorradores fueron engañados 
al ocultárseles los riesgos del producto, lo cual les causó graves pérdidas económicas y, en bastantes casos, 
daños irreparables para su salud” (2016). 
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en números rojos, algún ingreso aislado para volver a salir a flote: “Leía los apellidos del 
ordenante de la transferencia para comprobar la coincidencia con el titular de la cuenta, 
y adivinaba una ayuda familiar, unos padres que lanzan un cabo a los hijos cuando ya 
empiezan a tragar agua” (110). Del otro lado, en cambio, están quienes ganan. Pablo 
también se asoma a las cuentas de algunos “clientes especiales”, cuyo contador giraba a 
otra velocidad, tenía más dígitos y “mantenía en un movimiento perpetuo cientos de 
miles de euros cuyo origen y destino quedaba oculto bajo códigos numéricos a los que 
ni siquiera un subdirector de sucursal como él tenía acceso” (111). Esta suerte de 
voyerismo bancario subraya una característica intrínseca al capitalismo que se agravó 
aquellos años: la desigualdad, enraizada, claro, en la explotación. Durante la crisis 
económica iniciada en 2008, la brecha entre ricos y pobres se hizo más amplia. Según 
un informe del Banco de España, “[l]os ciudadanos más ricos de España –el 10% más 
alto de la escala– pasaron de concentrar el 44% de la riqueza del país en 2008 al 53% en 
2014” (RTVE/EFE, 2018). En definitiva, como dijo célebremente el magnate 
estadounidense Warren Buffet, “hay una lucha de clases, de acuerdo; pero es mi clase, 
la de los ricos, la que está haciendo esa guerra, y la vamos ganando” (Stein, 2006; la 
traducción es mía). 

Las figuraciones en torno a la crisis se construyen en la tensión entre dos polos 
discursivos. De un lado, está Silvia. Del otro, el resto. Frente al diagnóstico de ella –“el 
capitalismo se tambaleaba, era el fin de una época, debíamos prepararnos para una larga 
temporada de destrucción y dolor, habrá muchas víctimas” (102)–, la mayoría empieza 
concibiendo la crisis como un mero espectáculo. Aunque a posteriori se falsificase una 
“imagen heroica de supervivientes en un terremoto que vagan desconcertados entre las 
ruinas”, ese relato, “coherente con todo lo que vino después”, se pone en cuestión en 
la novela (100). En un primer momento, en realidad, los protagonistas se creían a salvo. 
Pensaban que serían otros, no ellos, los afectados. Por eso asistían al derrumbe como 
espectadores fascinados en su butaca. Íntimamente, deseaban ‘ver’ más. Querían ‘ver’ 
cómo se desarrollaba esa suerte de simulacro, ‘ver’ dónde acababa aquella sacudida de 
la Historia. “Si aquello era un terremoto, no lo vimos como víctimas, ni supervivientes 
aterrorizados, sino como algo bien diferente: como turistas” (100). Poco a poco, sin 
embargo, fueron también alcanzados. Más que a un terremoto, descubrieron que la crisis 
se parecía a una descomposición orgánica; a ese ritmo, “tan imparable como 
imperceptible”, avanzaba “día a día pudriéndolo todo” (136). La habitación oscura, 
entonces, volvió a resignificarse: no era ya un refugio, sino un escondite (135). Pero los 
protagonistas comenzaron además a salir a la calle, a manifestarse y a participar en 
alguna asamblea. En ese contexto, el discurso de Silvia –antes tildado de 
“grandilocuente” y dramático (101)– se torna hegemónico dentro del grupo. Sus 
términos dominan las discusiones de cada sábado. Con ellos se articula el descontento 
de la comunidad: 

También creció nuestra conciencia política, es cierto: en las reuniones de los sábados ahora 
hacíamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decíamos estafa, saqueo, robo, 
desmantelamiento del estado de bienestar, violencia económica, crimen social; decíamos 
capitalismo, la mayoría casi nunca lo habíamos pronunciado pero ahora lo repetíamos varias veces 
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al día, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos decíamos hartos, furiosos, indignados, el estallido 
social estaba siempre a la vuelta de la esquina, la situación era insostenible, explosiva, dramática; 
incluso levantábamos la voz para exigir cárcel, justicia, revolución, guillotina. (139) 

La forma de este malestar responde al clima político de 2011. Son los años del 
‘grito’. La denominada “dictadura de los mercados” dominó la gestión de la crisis 
económica en España. Obedeciendo el mandato de la Unión Europea, los recortes en 
el gasto público que llevó a cabo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero abrieron 
una senda de austeridad que se endurecería en los años siguientes con la llegada al poder 
del Partido Popular (Fernández Navarrete, 2016). Como señala Domènech, estas 
medidas se impusieron “a partir de la amenaza, en primer término, de que estábamos al 
borde del caos y, en segundo término, de que o se hacía lo que pedían los ‘mercados’ o 
estos nos hundían” (2014: 78). De esta manera, el sometimiento a las directrices de la 
Troika12 –que entraba en conflicto con la soberanía nacional–, el desgaste del sistema 
bipartidista surgido del Régimen del 78, la corrupción y la fractura social derivada de los 
recortes y el desempleo se tradujeron en una profunda crisis del régimen de 
representación. Surgido el 15 de mayo de 2011, el Movimiento 15-M, o de los 
indignados, tenía, de hecho, el lema “No nos representan” como una de sus principales 
consignas, si no la principal (Requena, 2011: 14). Esta y otras movilizaciones aparecen 
referenciadas en la novela. Se habla de paralizaciones de desahucios (157), en alusión a 
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH); de asambleas vecinales (146); de 
acciones de desobediencia civil, como los cortes de autovías o la irrupción en una 
urbanización de lujo (147, 182); de camisetas verdes y encierros en ambulatorios (221), 
en referencia a las “mareas” en defensa de la educación y sanidad públicas; e incluso se 
reconstruyen a través de la técnica del time-lapse las protestas y acampadas que ocuparon 
las plazas en el marco del 15-M, primero la Puerta del Sol de Madrid y después otras en 
las principales ciudades de España (219-221). 

Una de las críticas que Silvia les hace a sus amigos es que su “furia era de seda” 
(139). Esto lo admite la voz colectiva: “bajo nuestra retórica tintineaba un soniquete 
impostado, como golpear con el puño un cojín: descargas el golpe con fiereza para 
obtener un vaguido de plumas sacudidas” (139). Palabras, palabras, palabras. Dentro de 
la comunidad orgánica, es fácil rastrear las “dos almas” que Carlos Taibo captaba en el 
15-M: la rupturista y la reformista (citado en Domènech, 2014: 62). El alma rupturista, 
claro, está representada, ante todo, por Silvia13. Ella sí quiere romper con el sistema. En 
cierto modo, no le queda otra opción. La crisis económica supuso para ella la figuración 
de un horizonte aún más incierto que el del resto. Con toda una vida ligada a proyectos 
de colaboración y a los movimientos sociales,  

qué le esperaba en la vejez con tan poco tiempo cotizado y tantos años por delante en los 
que difícilmente trabajaría; quién pelearía entonces por ella, por su derecho a la vivienda, 

                                                           
12 Se llama así al grupo de decisión formado por la Comisión Europea (CE), el Banco Central Europeo 
(BCE) y el Fondo Monetario Internacional (FMI).  
13 También, quizá, por Jesús, aunque sobre este personaje flota una sombra de desconfianza que hace sus 

intenciones menos unívocas. 
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por su pensión digna, por la educación gratuita de su hijo; quién renunciaría en el futuro a 
completar un buen currículum y ascender laboralmente y comprar una buena casa y viajar 
al extranjero en vacaciones, quién renunciaría a todo eso para luchar por gente como ella; 
quién tomaría el relevo, quién le devolvería lo entregado. (153) 

Frente a su discurso, orientado a la acción política, el del resto de la comunidad 
orgánica está más próximo al reformismo. Su indignación es una forma enmascarada –
o una fase, si se quiere– del “relato de la pérdida”, un discurso de clase media “basado 
en la nostalgia por el mundo –y su posición en el mundo– que había quedado atrás” 
(Becerra, 2018: 47). Eso desean los protagonistas: rebobinar, reconfigurar el horizonte 
esperado, deseado, prometido, aquel para el que fueron educados; recuperar el poder 
adquisitivo, la comodidad; volver a ser los de antes (238). De no ser posible, dice la voz 
colectiva, querrían al menos quedarse como están, “fijar este instante y habitarlo para 
siempre, este presente que por malo que sea nos parece preferible a cualquier porvenir, 
quedarnos aquí, en este tiempo que pese a todo aún nos permite la risa y el descanso” 
(239). Esta actitud conservadora es la que les reprocha Silvia:  

En el fondo no queréis cambiar nada, vuestra aspiración es que todo vuelva a ser como antes. 
Aunque uséis grandes palabras y votéis en las asambleas por un cambio de sistema económico, en 
realidad seguís queriendo lo de siempre: una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas 
buenas vacaciones. Protestáis, sí, pero con cuidado de no romper nada. Y esto no va a cambiar 
con guerras de almohadas. Todavía nos estamos divirtiendo, nos reímos demasiado al protestar: 
pero ellos se ríen más, qué os pensáis. El miedo tiene que cambiar de bando14, repetía su frase 
talismán. (183) 

La estrategia que idean para conseguirlo es el hacktivismo15. Silvia y Jesús integran 
un grupo cuyo objetivo es entrar en los ordenadores, tabletas y móviles de los directivos 
de grandes empresas. Se trata de utilizar en su contra las herramientas de monitorización 
y acceso remoto instaladas para el control de los trabajadores (143). No es una acción 
legal, por supuesto, “pero la ley siempre se hacía a favor de los mismos, la ley permitía 

                                                           
14 El origen de este lema, muy popular esos años, lo aclara Isaac Rosa en un artículo titulado 
significativamente “¿El miedo va a cambiar de bando?”: “Lo dijo Alfon, el joven vallecano detenido y 
encarcelado dos meses en régimen FIES por su participación en la huelga general. Lo advirtió a la salida 
de la cárcel: ‘El miedo va a cambiar de bando’. Lo cantan también Los Chikos del Maíz y Habeas Corpus: 
‘El miedo va a cambiar de bando’. Y en terrenos más integrados, lo decía también Izquierda Unida en un 
vídeo contundente hace unos meses: ‘La crisis acabará cuando el miedo cambie de bando’” (2013). 
15 Otras novelas que exploran el hacktivismo como estrategia de acción política son Acceso no autorizado 
(2011), de Belén Gopegui, y Factbook. El libro de los hechos (2018), de Diego Sánchez Aguilar. En la de 
Gopegui se insiste mucho en la idea del hallazgo de vulnerabilidades en los sistemas. En la de Sánchez 
Aguilar, por su parte, se pone el foco en la posibilidad de difundir la verdad: los hechos, el dato puro. 
Esta posición recuerda a lo que se plantea en La habitación oscura: “por qué no os coláis en Hacienda para 
publicar todos los datos fiscales, las declaraciones de la renta de todos los ciudadanos, los ingresos de 
todo el mundo; por qué no entráis en los bancos y abrís las cuentas bancarias para mostrar sus titulares, 
saldos, movimientos; por qué no creáis una herramienta que abra de par en par el registro de la propiedad 
y el registro mercantil, para hacer más accesible toda esa información; eso sí que sería revolucionario, 
acabar con la invisibilidad del dinero y la propiedad, saber lo que tiene cada uno, por qué no dedicáis a 
eso toda la energía que perdéis en cazar piezas menores” (214-215). 
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que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitía lo 
contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al otro 
lado” (177). Insertas a lo largo de la novela, las grabaciones, tomadas a través de la 
webcam, muestran a los directivos leyendo, a la salida de la ducha, masturbándose, 
esnifando cocaína, hablando por teléfono, en mitad de una reunión, etc. La justificación 
esgrimida es que la intimidad “es hoy un lujo, otra forma de poder adquisitivo, privilegio 
de unos pocos que pueden mantenerla a salvo mientras la mayoría quedamos expuestos 
a formas de control cada vez más invasivas por parte de gobiernos y empresas” (178). 
Aunque al final se pondrá en duda (240), la intención de esta acción política no es la 
extorsión ni la difusión de los materiales obtenidos. La idea es más humilde. Basta con 
hacerlos sentir vulnerables. Les enviarán los materiales y nunca sabrán si eso es todo: 
“cómo podrán estar seguros de no haber sido grabados en otras situaciones más 
comprometidas, o que no vuelvan a serlo en el futuro, en cualquier momento” (178). 
Aparentemente, ese es el único objetivo: que ellos, los poderosos, también sientan 
miedo; que el miedo, efectivamente, cambie de bando. 

En última instancia, esta acción política se basa en un aspecto que atraviesa toda 
la novela: la problematización del espacio privado. Por definición, la propiedad privada 
de un espacio establece una línea roja. Quien no es propietario o arrendatario y traspasa 
esa línea realiza una transgresión: allana, irrumpe, violenta. En cuanto a la disputa 
política del espacio, esto se hace evidente en las tensiones por el uso comunitario que 
Silvia quería hacer de la sala principal del local; en otras palabras: del espacio público 
dentro del espacio privado, el equivalente en el local al “salón de tu casa” (140). Al 
principio, Silvia quería “montar un grupo de consumo, una biblioteca popular, abrirlo 
al barrio con actividades, cederlo algunas horas a colectivos, construir lo común” (141). 
Pero el grupo de amigos –la comunidad de arrendatarios– nunca aceptó. Para ellos, 
“abrir el local a extraños equivalía a franquear la habitación oscura, perder un espacio 
propio” (141). De hecho, al final de la novela, se arrepienten de haber decidido hacerlo: 
“No debimos compartir el local, no debimos ceder aquel día en que discutimos con 
Silvia, debimos afirmar nuestro refugio” (243). Esta condición de refugio también opera 
a nivel simbólico y narrativo. Cuando alguien o algo ajeno a la comunidad orgánica entra 
en la habitación oscura, genera siempre violencia. Ya he mencionado el caso de Víctor. 
Otro, el más simbólico, es el episodio de la rata. Su aparición en la habitación oscura 
puede leerse como la emergencia de lo reprimido. Contra lo acostumbrado, sin 
embargo, no se trata de un conflicto íntimo, sino social. La irrupción de la rata quiebra 
la condición de refugio material de la habitación oscura. También en ella entra la crisis: 

Los vecinos llevaban tiempo denunciando su presencia. Culpaban al ayuntamiento, que había 
recortado el personal de limpieza y no mantenía el alcantarillado, pestilente desde las últimas 
lluvias. Otros lo relacionaban con la reciente huelga de recogida de basuras, que había acumulado 
toneladas de desperdicio durante diez días. Había quien señalaba como el foco el parque, para el 
que tampoco había ya jardineros y se había convertido en una extensión de matorrales y basura.  
Y otros apuntaban al descampado junto a las vías, donde vivían varias familias con caravanas 
desde hacía meses. (223) 
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Pero el caso narrativo más extremo es el del hombre que acosa a María para que 
le permita entrar en la habitación. Cuando lo logra (194-203), se advierte la profunda 
simbiosis que existe entre la comunidad orgánica y la habitación oscura. En este sentido, 
transgredir la línea roja, invadir el espacio privado y violar a María supone una agresión 
a tres niveles. El primero: a la propiedad privada del local y la habitación oscura. El 
segundo: al cuerpo de María. Y el tercero: al cuerpo colectivo de la comunidad orgánica, 
puesto que, como mencioné antes, en la habitación todos los cuerpos son parte de un 
mismo cuerpo (62). 

El cierre de la novela, en definitiva, es coherente con todo esto. La irrupción de 
la policía y de la luz de sus linternas constituye la última transgresión. Con ella se disuelve 
la comunidad orgánica. Con ella se alcanza el fin de la habitación oscura.  

5. 

A lo largo de este trayecto se ha podido comprobar que la experimentación de 
Isaac Rosa en La habitación oscura no es meramente estética. También es política. El 
‘nosotros’ que enuncia sirve para configurar un sujeto colectivo que se narra a sí mismo. 
Esta rememoración crítica del pasado común es posible gracias a dos soportes 
narrativos: la habitación oscura y la metáfora de la moviola. En cuanto a la habitación, 
tanto ella como la comunidad orgánica que la creó se fundan sobre tres elementos: un 
pacto tácito, una concepción consensuada del espacio y un protocolo que permitirá sus 
transformaciones posteriores. Mediante la metáfora de la moviola, que proyecta 
imágenes en la habitación, Rosa le da un soporte material a la memoria y puede 
manipular así con libertad el tiempo. Gracias a ello, la habitación actúa, en este sentido, 
de manera análoga a los cuartos oscuros en el campo de la fotografía: como un espacio 
de revelación. En este proceso se hace, por tanto, visible lo invisible, lo que antes era 
concebido como natural; es decir: lo ideológico. Pero la desnaturalización crítica de lo 
vivido no surge solamente de poder ver lo que antes se pasó por alto. También de la 
reflexión. Colectivamente, la comunidad hace una lectura retrospectiva, da sentido a su 
experiencia, la historiza, trabaja con sus materiales. Cuerpo, espacio y política, como se 
ha visto, están imbricados en este proceso. 

El final de La habitación oscura es amargo porque así es como sabe el miedo. Lo 
sienten en el paladar los protagonistas y sobre él se sostiene el sistema. Como señala 
Rosa, “es el miedo a perder más, a seguir perdiendo, a perder no ya lo que tenemos sino 
lo que esperábamos tener [...] un miedo típicamente de clase media” (Pérez Cruz, 2013). 
En La habitación oscura hay una llamada a enfrentarlo, a proyectar formas posibles de 
acción política. La idea esencial de la novela es la que Mario Benedetti escribió hace 
años: “no te salves / no te llenes de calma / no reserves del mundo / sólo un lugar 
tranquilo” (1984: 110). Hay que salir a encontrarse y construir alternativas. Pero la 
novela de Rosa también plantea una pregunta: ¿cuánto estamos dispuestos a arriesgar 
por ello? 
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