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Resumen

El presente articulo propone una lectura de La habitacién oscura (2013) de Isaac Rosa,
con objeto de examinar como esta novela visibiliza y problematiza las transformaciones sociales,
econdmicas y subjetivas propiciadas por la crisis de 2008 en Espafia. A partir de los tres niveles
temporales que organizan la trama—Ios afios ‘felices’ del boom financiero, la conmocién
provocada por la recesion y las nuevas formas de lucha popular aparecidas desde entonces—el
articulo estudia las imbricaciones que el texto establece entre las historias de un grupo de amigos
que llegb a la edad adulta alrededor del cambio de milenio y los distintos valores semanticos de
la habitacién en la que se reunen. En primer lugar, se aborda la dialéctica entre la oscuridad de
la habitacién y el hedonismo consumista que caracteriz6 a buena parte de la juventud durante
la fase de la ‘burbuja’ (la habitacién como espacio para la fiesta). En segundo lugar, se interrogan
los efectos devastadores del trauma financiero y la refraccién de ellos en la habitacién, haciendo
hincapié en la precarizacion de los personajes y la intensificacion biopolitica de nuevas formas
de control y vigilancia (la habitacién como refugio). Finalmente, se analizan los procesos de
repolitizacién que tienen lugar en paralelo a la pérdida progresiva de derechos laborales y
condiciones sociales (la habitacién como escondite y como centro clandestino).
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Abstract

This article proposes a critical reading of a novel by Isaac Rosa, La habitacién oscura (2013)
and explores how this literary work visualizes and problematizes the social, economic and
subjective transformations caused by the 2008 crisis in Spain. Based on the three temporal levels
embedded in the plot—the ‘happy’ years of the Spanish economic boom, the massive impact
of the neoliberal crisis, and the new resistance movements appeared since then—the article
examines the connections established in the novel between a group of friends that reached
adulthood at the turn of the century and the diverse values and meanings associated to a dark
room where they routinely spend time together (which also informs the Spanish title of the
novel, The Dark Room). First, the article interrogates the dialectical relationship between the
darkness in the room and the consumerist hedonism that characterized the Spanish youth during
the so-called economic ‘bubble’ (the room as a festive space). Second, it discusses the
devastating effects of the financial trauma as well as their refraction on the room, emphasizing
the precarization of life imposed on the main characters and the biopolitical intensification of
contemporary forms of control and surveillance (the room as a refuge). Finally, it evaluates the

Orillas, 10 (2021)
ISSN 2280-4390



128 EDUARDO MATOS-MARTIN

characters’ re-politicization in parallel to the progressive loss of their labor rights and social
conditions (the room as a hiding clandestine center).

Keywords: crisis, 1saac Rosa, La habitacion oscura, precarity, resistance.

Desde mediada la década de los 90 hasta el trauma financiero de 2008, el Estado
espafiol, segun las narrativas oficiales, atraves6 un ciclo de acumulacién y prosperidad
sin precedentes, con indicadores macroeconémicos y niveles de consumo muy elevados.
Como afirman Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez en Fin de ciclo, 1a fase de la burbuja
financiera o ‘boom’ del ladrillo suelen ser sefialada, en efecto, como “la joya de la
corona” del capitalismo espafiol tras la transicion (2010: 179). Durante los afios que
median entre 1995 y 2007, segun recuerdan Lopez y Rodriguez, la economia crecid
anualmente al 4%, se triplic el gasto doméstico, y el parque inmobiliario aumento
nacionalmente en un 40% (2010: 179). Aparentemente, eran tiempos de bonanza y
alegria en un pafs que por fin parecfa haber superado su sempiterno atraso historico,
hasta el punto de llegar a jugar, como dijera el presidente José Luis Rodriguez Zapatero,
la Champions 1eague de la economia global (Redaccion, 2007), atirmacién que luego fue
corroborada por su sucesor en el cargo, José Marfa Aznar, cuando enuncié su famoso
“Espafia va bien” (LaSexta, 2019). Aun cuando los datos y las condiciones reales no
ratificaran tanto optimismo, las versiones hegemonicas oficiales proclamaron
triunfalmente que los ciudadanos de ese pafs vivian bien, ya eran plenamente europeos
y ricos, tenfan una democracia modélica, y habitaban felices el mejor de los mundos
posibles. Esta vision eufoérica, dirigida en una buena medida desde las esferas estatales,
fue capaz de seducir a la opinién publica espafiola de manera practicamente indiscutible,
tal como lo han puesto de manifiesto numerosos analistas y ctiticos (Delgado, 2014: 15-
23; Martin-Cabrera, 2010: 119-126; Gémez Lopez-Quinones, 2013: 90-93; Rodriguez,
2013: 250-60).

Sin embargo, la crisis global del capitalismo desencadenada tras la quiebra de
Lehman Brothers en Estados Unidos en 2008, cuyo corolario inmediato en Espafa fue
el pinchazo de la burbuja inmobiliaria-financiera, invirtié drasticamente el sentido de las
cosas y puso fin a aquellos tiempos que se decfan felices. Las politicas de signo neoliberal
que sacudieron a la sociedad espafiola desde entonces (rescates bancarios, pago
prioritario de la deuda, reformas laborales, medidas de austeridad, debilitamiento del
estado de bienestar, desempleo masivo) dispararon las injusticias del sistema y
multiplicaron las personas que las sufren, dejando un nimero cada vez mayor de seres
humanos condenados al abismo de una vida degradada, excluida, desprovista de
proteccion. Tras décadas de ‘fiesta’ neoliberal, alimentada por el boom crediticio y la
especulacion financiera, aquella Espafia feliz que durante un tiempo se habia subido al
carro de la prosperidad se desplomé como un castillo de naipes. Por desgracia para la
mayoria de su poblacion, el ‘bienestar’ anterior se esfumé a gran velocidad e inaugurd
un nuevo periodo histérico marcado por la regresion social y econémica. Siguiendo a
Slavoj Zizek, el escenario de crisis habtia inaugurado en Espana, al igual que en otros
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paises del entorno europeo, un estado de emergencia econémica que poco a poco se ha
hecho “permanente y se esta convirtiendo en una constante, transformandose en una
forma de vida” (2012: 81)". De este modo, los relatos triunfalistas que habfan sido
predominantes desde la época de la transiciéon entraron en declive, al tiempo que se abria
una nueva oportunidad para la lucha politica, con nuevas energias sociales y culturales
que se cristalizaron en movimientos como el 15M.

La novela de Isaac Rosa que examinaré en lo que sigue, Ia habitacion oscura (2013),
plasma justamente el devenir histérico de una franja de la sociedad espafiola (la
generacion de los nacidos en la década del 70) que transité desde aquella supuesta
prosperidad de los tiempos de la burbuja hasta el colapso de sus sistemas de vida y el
renacer de la conciencia social durante la crisis. La ficcion de Rosa reconstruye
literariamente la trayectoria de una serie de personajes (Raul, Sonia, Silvia, Sergio, Eva,
Marfa, Jests), pertenecientes a un mismo circulo de amigos, que pasaron de
autoidentificarse como clase media tras ser masivamente hipnotizados por los cantos de
sirena del bienestar y del consumo, a verse severamente golpeados por la recesion y ser
transformados en integrantes de lo que se ha bautizado como precariado (concepto que,
como luego se expondra, refiere una nueva clase social definida por la inseguridad y la
vulnerabilidad). El argumento de la novela pivota entonces en torno al descenso a la
precariedad de sus protagonistas y al vinculo que estos establecen con una habitacién
ubicada en un local que tienen alquilado, en la cual se reinen regularmente durante un
periodo de unos quince afos, primero para divertirse sin preocupaciones y mantener
relaciones sexuales, mas adelante para utilizarla como refugio donde evadirse de un
mundo hostil que se desmorona, y finalmente para urdir operaciones subversivas contra
el orden instituido.

El presente articulo plantea un analisis de La babitacion oscura a fin de examinar
cémo esta novela representa y problematiza las transformaciones sociales, econémicas
y subjetivas propiciadas por el estallido financiero de 2008. Concretamente, se estudian
las imbricaciones entre los multiples valores semanticos adscritos a la habitacion (esta
es un tropo complejo que cambia de significacion a lo largo de la obra) y los tres niveles
temporales que a mi juicio organizan la trama: los afos ‘felices’ del boom, la conmocién
provocada por la debacle financiera de 2008, y las nuevas formas de lucha popular
desencadenadas desde entonces. A tenor de ello, mi anailisis de la novela se estructura
en tres partes: la primera de ellas se ocupa de la dialéctica entre la oscuridad del cuarto
y el hedonismo consumista que caracterizé a buena parte de la juventud durante los
tiempos algidos de la burbuja; la segunda aborda las consecuencias de la crisis y la

! Otros muchos autores han incidido en esta idea de régimen de excepcionalidad econémica o excepcioén
convertida en norma. Xavier Arrizabalo, por ejemplo, considera que la crisis y sus medidas de ajuste
constituyen un régimen de “excepcionalidad permanente” y que “la constante apelacion a circunstancias
excepcionales” es el instrumento “para imponer siempre la misma politica, de forma permanente” (2016:
29). Para Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, “crisis” es originalmente un término médico que indica que
un paciente estd grave y tiene peligro de morir, por lo cual tal vez no sea esta la forma mas idénea de
designar la situacién actual, dado que da la impresién de nombrar una coyuntura temporal de la que se
podra salir pronto a través de un tratamiento adecuado (2016: 24-25).
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refraccion de ellas en ese espacio comun, haciendo hincapié en la precarizacion de los
personajes y en la intensificacion biopolitica de procedimientos nuevos de control y
vigilancia; la tercera parte se centra, finalmente, en la repolitizacién que tiene lugar en
paralelo a la pérdida progresiva de derechos laborales y condiciones sociales.

La habitacion oscura se suma, por ende, a la amplia némina de textos de ficcion que
se han ocupado de tematizar las desigualdades e inestabilidades producidas por la crisis,
los cuales han sido habitualmente agrupados bajo etiquetas como novelas de la crisis o
narvativas precarias’. Ni que decir tiene que la literatura sobre la crisis ha sido un fenémeno
con multiples voces, articulado desde diversas posiciones ideoldgicas y estéticas, al que
conviene acercarse con cautela. Desde el punto de vista de su dimensién politica, y
asumiendo la enorme simplificacion que ello supone, quisiera destacar dos posibles
itinerarios para esta literatura. En primer lugar, la posibilidad de convertir la crisis en
una nueva ‘moda’ editorial regida por los criterios de la espectacularidad y el consumo
(de manera similar a lo ocurrido con la natrativa centrada en la memoria histérica)’, en
linea con las pautas marcadas por eso que se ha venido nombrando con el término
“Cultura de la transicion” (o “CT”): una légica cultural fundamentalmente ligada al
binomio Estado/Mercado que ha funcionado en el periodo democritico como
mecanismo facilitador de los consensos y la estabilidad (Martinez, 2012: 13-23). En
segundo lugar, la potencialidad de abrir nuevos caminos para el renacimiento de una
cultura con conciencia politica y vinculada a lo social, esto es, una cultura de
compromiso que cuestione las ortodoxias dominantes y contribuya a la disrupcion de
los poderes establecidos (en sintonia con los nuevos movimientos populares). Sin animo
de clasificar taxonémicamente a las ficciones del desastre econdémico entre
politicamente criticas o acriticas, parece evidente que, dentro de su heterogeneidad,
algunas de ellas, como alerta David Becerra, podrian facilmente asumir el relato
neoliberal y presentarse como lamento nostalgico o respuesta individualista ante una
situacién catastrofica, sin inquirir en las causas estructurales de fondo (2015a: 21-22).
Ahora bien, también pueden surgir, evidentemente, ficciones que tengan como objetivo,
segun este mismo autor, “visibilizar el conflicto” y “cuestionar el capitalismo” (21-22).
Otras ficciones, pues, que tematicen la recesiéon desde el antagonismo con el sistema
capitalista, a contrapelo de los parametros ideologicos y epistemolégicos imperantes, y
con un alineamiento claro con los excluidos y oprimidos por la historia (en la estela de
la filosoffa materialista de Walter Benjamin). Desde mi punto de vista, la mayor parte de
las obras literarias aparecidas en los ultimos afios encajan como ejemplos de estas obras
a las que se podria denominar contrahegemonicas o disidentes, y entre las cuales caben
nombrarse, sin lugar a dudas, las escritas por Isaac Rosa, asi como las de otros autores
y autoras como Rafael Chirbes, Rafael Reig, Belén Gopegui, Pablo Gutiérrez, Rosario

2 También ha ido surgiendo un interés critico por las manifestaciones culturales que se han ocupado de
la crisis. Destaco, en este sentido, los volumenes editados por Christian Claesson (2019) y David Becerra
Mayor (2015a).

3 Sobre la ‘moda’ editorial de la Guerra Civil y la dictadura franquista en la literatura espafiola, véase David
Becerra Mayor (2015b).
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Izquierdo, Alfons Cervera, Elvira Navarro, Marta Sanz, Elvira Navarro, Aixa de la Cruz,
Javier Mestre o Javier Lépez Menacho.

En efecto, la escritura de Isaac Rosa siempre se ha distinguido por su
intencionalidad de reexaminar criticamente la historia reciente espafiola y por entender
la literatura misma como un locus desde el cual interrogar y denunciar el pasado fascista
y la racionalidad contemporanea neoliberal. Todas sus obras se alejan de los imaginarios
ideoldgicos y las convenciones estéticas preponderantes, pudiendo ser calificadas, segun
indica Mélanie Valle, como “contranarraciones” o “narraciones oriundas en una lectura
critica de discursos o relatos comunes con los que entra en dialogo” (2015: 166). Tras
varias entregas centradas en la contienda civil y la dictadura franquista —La malamemoria
(1999), E/ vano ayer (2004) y ;Otra maldita novela sobre la Guerra Cipil! (2007)—, Rosa ha
publicado una nueva secuencia de narraciones —E/ pais del miedo (2008), La mano invisible
(2011), La habitacion oscura, su novela grafica Aqui vivid. Historia de un desabucio (2016),
Final feliz (2018), o su coleccion de relatos Tiza rgja (2020)— en las que indaga las
problematicas sociales y econdémicas contemporaneas, abarcando desde la exploracién
de los miedos inherentes a las sociedades de mercado o las relaciones del trabajo hasta
las coyunturas materiales y psicolégicas de la crisis (paro, explotacion laboral, situaciones
de pareja, suicidios, represion policial, precariedad, trastornos mentales). La habitacion
oscra, la novela que sera analizada a continuacioén, visibiliza y complejiza el relato del
‘milagro’, el impacto traumatico de lo ocurrido en 2008 y la posterior revitalizacion de
la protesta en Espafa.

1L.LOS ANOS DEL BOOM ECONOMICO: HEDONISMO, SEXO, RISA

La primera parte de la novela narrativiza los afios del boom o milagro econémico
espafiol a partir de las experiencias del grupo protagonista de amigos en la habitacion
oscura, lugar comun sobre el que gravitan sus vidas, donde socializan y se divierten
regularmente: “el vértice alrededor del cual todos girabamos, como atados a ella por
cordeles que nos permitian alejarnos, pero no irnos del todo” (Rosa, 2015: 43). Asi,
mientras la mayorfa de las novelas centradas en la crisis presentan una historia individual,
focalizada en el yo, la intencién de Rosa no es enfocarse en una sola historia, sino captar
coralmente las vidas de una pandilla heterogénea de amigos cuyas circunstancias son
similares’. Ta alternancia constante de multiples voces narradoras que cambian
indistintamente de género (a veces es una voz femenina y otras veces masculina) y de
numero (a veces una voz individual y otras veces plural) refleja el caracter comunitario
de la experiencia. Aunque los personajes llevan vidas diferentes fuera del cuarto oscuro

4'Tal serfa el caso, por citar algunos ejemplos, de Marco, un trabajador de clase media despedido a inicios
de la crisis que se precipita hacia una existencia marginal en Democracia de Pablo Gutiérrez, de Elisa, una
correctora de libros que somatiza la condicién econémica y sufre trastornos psicologicos en La trabajadora
de Elvira Navarro, de la crénica en primera persona de un desahucio y sus consecuencias en A /a puta
calle de Cristina Fallards, de la experiencia personal en diversos empleos precatios de Javier Lopez
Menacho en Yo, precario de Javier Lopez Menacho, o de la mujer que trabaja con otras mujeres precarias
en los barrios marginales sevillanos en Diario de campo de Rosario Izquierdo.
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y se desempefian profesionalmente en ambitos muy diversos (viajes turisticos, banca,
ensefanza, servicio de peluquerfa, investigacion informatica, animacién cultural), todos
disfrutan de una vida relativamente despreocupada y se piensan a si mismos como
componentes de las clases medias urbanas, incluso cuando no ganan mucho dinero y
sufren contratos laborales ya fragiles. En aquella Espafia en la que se concedian créditos
con facilidad y se consumia avidamente, estos jovenes, cuyo poder adquisitivo es
bastante limitado, podian disfrutar de hoteles con encanto, teatros y conciertos, viajes a
las capitales europeas, visitas a los centros comerciales, restaurantes recomendados (47-
48). La acumulacion narrativa de largas listas de sistemas de dinero y mecanismos de
pago (facturas, plazos, créditos, nominas, plusvalias, beneficios, dividendos, sobres,
maletines, cuentas, depositos, cajas fuertes) o mercancias compradas es una de las
estrategias usadas por Rosa (la retérica de la enumeracion es un recurso habitual en sus
ficciones) para expresar el frenesi consumista tan caracteristico de la época (49). Como
comenta uno de los personajes-narradores:

nuestras vidas en esos aflos podrian contabilizarse, monetizarse, dejarfan un rastro de billetes
arrugados y monedas sin brillo alli por donde pasamos, como una huella de baba, la vida resumida
en apuntes bancarios, ingresos, reintegros, pagos, recibos. (49)

Los personajes de Rosa, cooptados por semejante universo mesocratico de gasto
y consumo, vienen asi a encarnar el sentido comun de toda una época. En efecto, el
imaginario sociocultural del neoliberalismo, que primero fue descubierto e impulsado por
el Estado franquista en el curso del periodo desarrollista y tecnocrata, ha constituido,
segun lo han sugerido varios criticos, uno de los grandes metarrelatos en las ultimas
décadas democraticas, llegando a su maxima expresion en los tiempos de la burbuja
(Sanchez Ledn, 2010: 14-15; Moreno-Caballud, 2017: 76-77; Loépez; Rodriguez, 2010:
467). A través de sus protagonistas, la novela muestra hasta qué punto ese imaginario,
algunos de cuyos indicadores son la logica consumista, la épica modernizadora, el
individualismo conformista o la confianza en la movilidad ascendente, colonizd
exitosamente las subjetividades de quienes se hicieron adultos en los 90 o inicios de los
2000. Es asi que el colectivo de amigos de la novela ha aceptado y asumido con
entusiasmo, por ejemplo, la lectura triunfante del progreso (el relato del fin de la historia)
conforme a la cual el crecimiento serfa ilimitado y los recursos materiales infinitos. La
idea de que la expansion de la sociedad de mercado es permanente (una de las fantasias
estructurales del capitalismo) queda expuesta de la siguiente manera por uno de los
personajes:

la acumulacién nunca terminarfa, ese era el pacto, esa era la ley, con el tiempo esperabamos que
nuestras propiedades siguieran creciendo y multiplicindose por pura reproducciéon natural: los
pisos se ensancharfan y se volverian diafanos, las casas ganarfan en altura y extenderfan sus jardines
hasta horadar el suelo para encontrar una piscina cuya iluminacién contemplarfamos desde el
porche descorchando un vino en el que ya sabriamos reconocer la vainilla y la pimienta y los frutos

del bosque. (78-9)

O también:
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Nada indicaba que alguna vez fuera a detenerse aquella maquina prodigiosa que nos conducia al
futuro. Eran afios de acumulacién, de sumar un patrimonio que exigfamos como una cosecha que
estaba ahi, sembrada, a la espera de ser recogida. (74)

Estos dos fragmentos recogen el lenguaje grandilocuente que orden la sociedad
espafiola en aquella época: la gran ‘burbuja’ de expectativas e ilusiones que parecia
dibujar para todos un futuro repleto de bienestar, consumo ilimitado, casas lujosas, o
empleos bien remunerados. Rosa metaforiza dicha atmésfera de bonanza a partir de dos
motivos principales: el sexo y la risa. En primer lugar, el sexo lo practican sus
protagonistas en la habitacién oscura del sétano, de manera libre y desinhibida,
aprovechando el anonimato que semejante espacio les confiere desde que un sabado
cualquiera se va la luz y se quedan a oscuras. Significativamente, Rosa fusiona a todas
estas corporalidades dentro de un cuerpo comun —“un solo cuerpo extenso y tentacular
que desplazaba todos sus brazos y piernas arrastrandose como un insecto gigante” (29)—
el cual apunta simbélicamente al goce consumista colectivo y al ambiente mesocratico
de felicidad que de manera abrumadora triunfaron en aquellos tiempos. Ayudados por
el alcohol, estos jovenes se divierten ajenos a toda responsabilidad social y ética,
reproduciendo, en ese frenesi de cuerpos fundidos en uno solo, la orgfa de
hiperconsumo y éxito que reinaba en aquel pais aparentemente libre de conflictos. En
segundo lugar, la risa alegoriza, analogamente, la sensacién de “deleite” colectivo que
caracterizO a esa etapa: “‘si tuviésemos que resumir aquellos primeros afios en un
instante, todos mencionatfamos el mismo: la risa, el dia de la risa” (35)°. La imagen
parddica de unos individuos entregados a la carcajada facil y a la fiesta constante se
sucede en la primera parte de la novela, hasta el punto de que se comparan las
experiencias de sus protagonistas con las de los de una comedia televisiva:

la memoria de aquellos afios tiene un fondo sonoro de risas, como si la habitacién oscura fuese el
decorado principal de una sitcom: la telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al
acercarnos a la treintena. (43)

[...] una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos, cambios de pareja,
encuentros y desencuentros. (50)

En suma, el sexo y la risa reflejan las circunstancias de unos sujetos que vivian
inmersos en la fantasia de una existencia econémicamente boyante, dedicados al
disfrute, sin tomar conciencia de los mecanismos de precarizacion que por aquel
entonces ya estaban funcionando. Vivian satisfechos y dichosos, ignorando las tensiones
sociales y las contradicciones econémicas inmanentes al sistema, como si ellas también
hubiesen sido invisibilizadas por la ausencia de luz en el cuarto. La férmula narrativa de
imaginar el pasado como una sitcom o comedia, con sus risas enlatadas, sirve asimismo
para enfatizar el caracter ilusorio de aquella especie de belle épogue en la que creyeron
habitar. La sucesion narrativa de gags o escenas retrospectivas de esa comedia que los

> La risa usada con un sentido parédico es un motivo literario que también aparece en E/ vayo ayer. En
esta novela, la violencia politica del franquismo (palizas, torturas, desapariciones) es representada a través
del lenguaje cémico para asf lograr un efecto atin mas perturbador (Rosa, 2014: 122-124).
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amigos protagonistas evocan, a veces acompanadas por la palabra “risas” escrita entre
paréntesis, descubren, de manera irénica, la falsedad del mundo dentro del cual estas
subjetividades, moldeadas por los dispositivos de la comunicacién y el consumo, se
perciben a si mismas como clases medias con un alto nivel de vida. En la imaginaria
comedia televisiva de la que se sentfan parte, cada uno, dentro de su mismidad, “dibujo
su mapa del tesoro, su cuento de la lechera, porque parecia facil, porque nos lo habian
prometido, porque habfamos nacido para eso” (52).

En sintesis, esta primera parte de La babitacion oscura pone en escena las maneras
en que sus protagonistas abrazaron el paradigma celebrativo del ‘boom’ econémico en
sus tiempos de maxima hegemonia (‘abrazo’ simbolizado por el sexo y la risa), sin
reparar en que ello no era sino una ficcién que pronto iba a romperse. Porque dicho
boom o milagro econémico, cefiido a la expansiéon de una gigantesca ‘burbuja’
financiero-inmobiliaria, fue, en realidad, distribuido de manera desigual y restrictiva,
enriqueciendo a una minoria, engafiando al grueso de la poblacién, y empujando a otros
muchos a la exclusion social (Etxezarreta, 2007: 190-95; Standing, 2013: 7-14; Lopez;
Rodriguez, 2010: 231-238). Por ello, y pese a que la aceleracién econémica fuera
innegable (conforme a los datos ya expuestos), la acumulaciéon de riqueza fue muy
selectiva y sus beneficiarios reales muy pocos: los segmentos ricos de la poblacién vy las
elites empresariales (entidades bancarias, fondos de inversion, sociedades inmobiliarias,
medios de comunicacion). Para los segmentos mas desfavorecidos y explotados, en
particular los de las periferias urbanas, se mantuvieron las tasas de pobreza ya habituales
desde décadas atras. Y finalmente, para las autodefinidas ‘clases medias’, la prosperidad
fue mayormente ilusoria, ya que los niveles econémicos crecieron gracias a los créditos
faciles (el endeudamiento) o a la atmoésfera presentista mas que a una subida real de los
salarios, asi camuflando las fracturas sociales que ya estaban teniendo lugar (Lopez;
Rodriguez, 2010: 179; Arrizabalo, 2016: 22; Pérez-Orozco, 2014: 61). Esto ultimo lo
ejemplifica Radl, uno de los personajes de La habitacion oscura, quien tiene un empleo
precario y poco remunerado en una agencia de viajes que le permite consumir y viajar
por el mundo, mas no proyectarse en el futuro junto a su pareja con un minimo de
seguridad: “no podfan comprar un piso, solo les llegaba para alquilar un apartamento
pequefio, tampoco tenfan prisa por traer hijos, y a cambio conocieron las principales
capitales europeas, Turquia, Egipto, Vietnam” (104). Evidentemente, Radl y los demas
personajes no disfrutan de las ventajas que se les suponen a las capas medias, pero
tampoco puede afirmarse que sean exactamente trabajadores tradicionales: son mas
bien, como el cataclismo financiero pondra al desnudo en la segunda parte del texto,
una clase social ya signada por la precarizaciéon aun a pesar de sus joviales habitos de
consumo y maneras de vivir.

En funcién de lo expuesto, la habitacién aparece en la novela como un espacio
cargado de significacién que se abre a diversas interpretaciones, siendo susceptible de
ser juzgada, en la primera parte de la novela, como una figuracion alegérica de la miopia
o ceguera de unos individuos ajenos a lo que ya habia de injusto en aquella época. Desde
esta perspectiva, la habitacion, en tanto que espacio donde se practica sexo en grupo y
se bebe festivamente, simboliza las marcas de la hegemonia discursiva (celebracion,
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consumo, optimismo, espectaculo) sobre los personajes, cuyas subjetividades han sido
biopoliticamente domesticadas de acuerdo con el modelo del mercado neoliberal’. En
este orden interpretativo, la habitacién alegoriza conjuntamente el inconsciente
colectivo de unos jévenes que interiorizaron la imagen cegadora de una Espafia feliz y
prospera, entregandose con entusiasmo a los valores del consumismo mas hedonista y
complaciente. Como observa David Becerra al respecto, la novela de Rosa puede ser
entendida, de hecho, como una impugnacién cultural a toda una generacién que “lejos
de comprometerse politicamente en la construcciéon de una sociedad distinta, fue
participe de la construcciéon de una sociedad ciega, incapaz de encender una bombilla
para ver en la oscuridad el funcionamiento objetivo del capitalismo” (406). Se tratarfa, en
este sentido, de una narracién autorreferencial en la medida en que el escritor mira hacia
atras para diseccionar a la generacion de la que él es parte (sin que ello quiera decir, por
supuesto, que se identifique con sus personajes).

A la luz de estas ideas, la habitaciéon consigue paraddjicamente, ante a la
incapacidad de los personajes para ‘ver’ el trasfondo de sus realidades, hacer que lo
invisible se haga visible para el lector. La oscuridad del cuarto ‘llumina’ de esta manera
la contracara negativa de aquella Espafa que a priori iba bien y se decia europea,
moderna o proéspera, al tiempo que se muestra como un potente recordatorio de la
indiferencia ideolégica o comodo apoliticismo en los que se instal6 la sociedad espafiola
hasta que despertd violentamente tras el hundimiento de la economia mundial en 2008.

DE TURISTAS DE LA CRISIS A SUJETOS DEL PRECARIADO

En este apartado me dispongo a analizar cémo La habitacion oscura narra el
progresivo (pero implacable) empeoramiento de las condiciones materiales de vida de
sus personajes, asf como la frustracién de su horizonte previo de aspiraciones. A grandes
rasgos, argumentaré que la novela captura, a través de sus personajes, el transito de una
buena franja de la sociedad, que por décadas habia vivido la ilusién del progreso
econémico gracias a la ‘fiesta’ del ladrillo, hacia lo que teéricos como Guy Standing han
conceptualizado como “precariado”. Para este autor britanico, recuérdese, la estructura
de clase sobre la que se sostenia la sociedad posfordista se ha fragmentado en el curso
de la globalizacién neoliberal con la irrupcién del precariado (neologismo que combina
los términos ‘proletario’ y ‘precario’): un nuevo segmento social que coexiste con la clase
obrera y que se define por estar expuesta a una mayor inseguridad existencial (Standing,
2013: 26-34). En el contexto espanol, tal irrupciéon del precariado se ha hecho
particularmente palpable desde el desplome de la economia en 2008, en funcién de las
politicas neoliberales que le siguieron: planes de austeridad, destruccion del Estado del
bienestar (vivienda, salud, educacién, pensiones), reformas laborales (salarios mas bajos,
jornadas de trabajo mas largas, quiebra de los sindicatos), etc. Aunque (obviamente) el

¢ Como elaboran Pierre Dardot y Christian Laval en su libro La nueva razon del mundo, el neoliberalismo
no es solo un sistema econdémico sino una maquinaria de subjetivacién que estructura las conductas
conforme a los valores del mercado neoliberal y, de hecho, su éxito estriba justamente en la fabricacién
de sujetos individualistas, consumistas, que cuidan de s{ mismos y solamente de si mismos (2013: 11-23).
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proletariado industrial también sufre la explotacion y la escasez, el sujeto del precariado
tiene que hacer frente a escenarios de exclusién e incertidumbre mas inflexibles
(desocupaciéon  permanente, trabajos basura, sueldos miseros) —inflexibilidad
curiosamente relacionada con la ‘flexibilizacion’ laboral- y dispone de menos
posibilidades de planificar una vida digna (acceder a una vivienda, posibilidad de tener
hijos, ausencia de proteccion social)’.

Dadas estas premisas, quisiera plantear que la novela de Rosa registra la
propagacion del precariado en el paisaje social espafiol: sus protagonistas personifican
justamente la acentuaciéon de la desigualdad, la erosiéon de los derechos, o la
reorganizacion de los modos del trabajo. Pese a que estos jovenes ficcionales ya habian
constituido una version suave del precariado —en el contexto de una economia cada vez
mas inclinada hacia un modelo neoliberal de acumulacién financiera— los tiempos de
crisis han amplificado enormemente su condiciéon de vulnerabilidad e inseguridad, hasta
el punto de que dicha condicién se ha convertido en la norma®. Como argumenta Isabell
Lorey en Estado de inseguridad:

Si no entendemos la precarizacion, no entendemos ni la politica ni la economia del presente. La
precarizacion no es ningin fenémeno marginal [...] precatizaciéon no es ninguna excepcion, sino
que es la regla. Se extiende por todos los ambitos que hasta ahora eran considerados seguros. Se
ha tornado en un instrumento de gobierno ademds de en un fundamento de la acumulacién
capitalista al servicio de la regulacién y el control social. (2016: 17)

Para estos jovenes, empero, no se trata de una caida en picado hacia ese estado
generalizado de vulnerabilidad e inseguridad, sino un paulatino desinflamiento de aquel
‘exitoso’ escenario de expansion que a sus ojos parecia no tener fin. A medida que van
cumpliendo afios y se hacen adultos, aparecen los apuros normales de la vida (ataques
de ansiedad, enfermedades familiares, separaciones sentimentales), pero al mismo
tiempo, tras el estallido de la burbuja, comienzan a notar cémo también se van disipando
los puntos de referencia sociales y culturales que hasta entonces los habian singularizado
(vacaciones, hipotecas, restaurantes, escapadas, balnearios). O sea, no tardan en
experimentar en carne propia, aunque sea gradualmente, los efectos de la crisis y sus
medidas de ajuste: despidos colectivos, desvanecimiento del ahorro, disminucién del
consumo, néminas atrasadas, cierres de comercios. Los hechos de 2008 constituyen el
punto de inflexion que marca el principio del fin de las expectativas previas de
prosperidad y que torna el trayecto vital de quienes habian aspirado a vivir mejor que
sus padres en un penoso retroceso hacia la precariedad que incluye un retorno simbélico
al hogar familiar, como si se tratara de una vuelta a la minoria de edad:

7 Podria decirse, en consecuencia, que el precariado no solo esta relegado del bienestar de las clases
medias, sino también de las estructuras tradicionales de trabajo (jornada fija, identidad ocupacional,
sindicatos, convenios) asi como de ciertos imaginarios de consumo de las que ‘disfrutaba’ la clase obrera.
8 No en vano, ya antes, durante los afios de euforia financiera, se hablaba de un estado crisis a diversos
niveles: crisis ecologica, crisis de los cuidados, crisis de salud, crisis civilizatoria, etc. (Pérez Orozco, 2014:
62-63).
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Y de repente algunos desanduvimos lo andado y en poco tiempo vimos cémo el vendaval nos
arrojaba hacia atras, no alejaba de la casa de dos alturas, el /gff industrial o el atico que nunca
tuvimos pero que crefamos proximos; nos encerraba en nuestras viviendas que habfa que reforzar
a toda prisa antes de que fuesen arrastradas por el soplido; a algunos acabarfa estrellindolos de
vuelta a pisos mas pequefios, y hasta compartidos, e incluso hubo quien viajé en el tiempo con un
salto inesperado para encontrarse otra vez en el dormitorio juvenil que sus padres no llegaron a
desmantelar como si adivinasen el final de la escapada. (100)

La novela se hace eco de dos metaforas que han sido usadas una y otra vez para
referirse a la violencia econémica y a los sufrimientos generados por ella durante la crisis:
la metafora del terremoto (100) y la metafora de la guerra (114). Pero a diferencia de la
angustia y urgencia con que se suelen vivir en primera persona estos acontecimientos
caoticos (los desastres naturales o las violencias bélicas), los jovenes de La habitacion
oscnra las experimentan desde la ajenidad, como si fueran turistas contemplando el
espectaculo del desastre:

Si aquello era un terremoto, no lo vivimos como victimas, ni supervivientes aterrorizados, sino
como algo bien diferente: como turistas. Nadie se escondio6 bajo la cama, todos subimos a la azotea
para ver mejor el derrumbe, éramos turistas temerarios que en pleno seismo se entretienen en
fotografiar los edificios arrodillados, las grietas del hormigdn, los cadaveres aplastados bajo vigas
y cubiertos por un mantillo cenizo, la belleza de los puentes desplomados. (100)

Al principio, los personajes de Rosa hablan de los sucesos adversos relacionados
con la crisis—familias sacadas a la fuerza de sus hogares, colas en los comedores sociales,
peleas por la basura de los supermercados, tratamientos médicos negados en un
hospital-como si fueran tertulianos televisivos, viéndolos desde afuera, sin pensar que
tales dramas, tarde o temprano, de una forma u otra, también les atafieran de lleno a
ellos (137). En tal respecto, habitan durante un tiempo una suerte de interregno en el
cual sus vidas no son ya ni comedia ni aun tragedia: las risas enlatadas dejan de
escucharse, mas atun es posible la diversiéon y quedan momentos buenos (76). Como
apunta uno de los narradores, bajan varios escalones, pero se mantienen en la escalera,
consumiendo menos, pero aun consumiendo: cerveza de marca blanca, vino de oferta,
series de television descargadas, ropa de liquidacion, vacaciones en el pueblo, etc. (138).
Sin embargo, tras haber salido ilesos de los primeros bombardeos y destrozos,
abandonan pronto ese espacio liminal cuando advierten que los proyectiles empiezan a
impactatles y que la descomposicién que sigue a la violencia espectacular de los
movimientos sismicos empieza a devoratlo todo, como si fuera una peste (136-137).
Finalmente, las sefiales del desastre se multiplican y las carcajadas de la comedia de la
que se habfan sentido parte, y que por un tiempo aun eran posibles, se voltean
inexorablemente en gritos ensordecedores y alaridos desgarrados (165-166).

En realidad, las metaforas de las catastrofes empleadas comunmente para retratar
la crisis —y esto es lo que en el fondo parece sugerir Rosa— naturalizan un fenémeno
eminentemente politico, para el que hay responsables de carne y hueso, al conferirle una
causa natural. Esta identificacién de la crisis econémica con los terremotos o con los
desastres naturales, segin lo observa Slavoj Zizek, es despolitizadora en tanto en cuanto
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“no hay nada natural en semejante crisis” y “el sistema global econémico existente se
sostiene en una serie de decisiones politicas” (2012: 33). En la novela, en efecto, el nuevo
panorama econémico no se revela como un acontecimiento natural y excepcional que
habra de terminar con un regreso a la época ‘feliz’ (o a su promesa deslumbrante de
felicidad), sino como un proceso politico de degradaciéon que se desarrolla lento, de
forma progresiva, hasta convertirse en la normalidad: un nuevo estado de cosas que ha
venido para quedarse. Como lo han puesto de relieve numerosos criticos (Gémez
Loépez-Quifiones, 2013: 69-76; Sassen, 2005: 50-7), la crisis no es solo un retroceso
episoédico puntual de la actividad econdémica sino una reestructuraciéon sistémica y
permanente hacia una modalidad mas extrema del capitalismo”’. Asi lo enuncia uno de
los personajes de La habitacion oscura, Silvia, cuando les reprocha a los demas que no se
den cuenta de ello:

aun confidis en que esto sea solo un paréntesis, una mala temporada, que al final habra un dia en
que os despertaréis y los periddicos titularan que la guerra ha acabado, la crisis ha acabado y lo
celebraremos abrazandonos en las plazas mientras llueve confeti, y entonces volveréis al mismo
sitio donde estabais cuando todo empezé, y podréis retomar desde ahf la vida detenida, recuperar
lo perdido, todo lo que esperabais y ahora no llega. (142)

Para ilustrar el continuado retroceso social y econdémico que se despliega
alrededor de los personajes, Rosa recurre a la imagen de un contador numérico que gira
incontenible hacia atrds, en sentido inverso, hasta entrar en zona negativa. Con este
movimiento en sentido contrario, el tiempo presente —y su promesa de futuro— entran
en un didlogo con el pasado, desenmascarando la falsa prosperidad de los afios previos
y alejando a los personajes cada vez mas de su ‘paraiso’ perdido, hasta devolverlos al
punto de partida:

giro invertido para marcar ahora también el ritmo de nuestras vidas, el nuevo ritmo que irfa
ganando otra vez velocidad, como antes pero en sentido contrario, para deshacer lo hecho, perder
lo ganado, disipar lo acumulado; como si el planeta hubiese comenzado a rotar para el lado
opuesto y en su retroceso fundiese lo sélido, borrase lo escrito, estrechase otra vez las paredes de
nuestras casas que crefamos iban a dilatarse para siempre, encogiese nuestros salarios e ingresos
cuando esperabamos su revalorizacién infinita. (99)

En sintonia con ese indicador numérico, cuyo movimiento negativo se precipita
hacia el futuro, la trama recompone varias historias dramaticas representativas de la
nueva geografia de angustia y pérdida. Por ejemplo, Sonia, animadora cultural que se
queda en paro debido a los recortes del presupuesto destinado a actividades culturales,
se ve abocada a recurrir a empleos temporales y explotadores como hacer catering en

° Tras un breve perfodo en el que famosos economistas e incluso lideres mundiales de derechas como
Nicolas Sarkozy pidieron un mayor intervencionismo estatal y prescribieron una refundacién del
capitalismo, ocurri6 justo lo opuesto. Como recuerdan Pierre Dardot y Christian Laval: “Lejos de acatrear
un debilitamiento de las politicas neoliberales, la crisis ha llevado a su refierzo brutal, en forma de planes
de austeridad instaurados por Estados cada vez mas activos en la promociéon de la logica de la
competencia de los mercados financieros” (2013: 11).
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hoteles o servir en las cafeterfas de los trenes de alta velocidad, al tiempo que observa
con sarcasmo la verdadera opulencia de los pudientes (117-118); Sergio, afectado por
un despido colectivo (un ERE), a quien su empresa no le permite siquiera despedirse de
sus compafieros o recoger personalmente sus cosas, opta avergonzado por ocultarle la
situacion a su familia (114-117); Radl, que pierde su puesto de trabajo en la agencia de
viajes y acepta un crucero como forma de indemnizacién (crucero que imagina como si
fuera una manera de “celebrar” el fin de los buenos tiempos): una travesia por el
Mediterraneo para dos personas con todos los gastos incluidos que resulta ser un engafio
y que pasa con su pareja sin apenas salir del camarote (104-107); y finalmente Eva, quien
se suicida cuando sufre una depresion condicionada por la inestabilidad en su entorno
laboral (126). Todas estas sordidas “historias de vida”—por usar la expresion de German
Labrador— encarnan de forma paradigmatica el nuevo contexto de precariedad y el
impacto psiquico derivado de ella, asf como el vaciamiento de los marcos de sentido
asociados al periodo del milagro. Expresado de otra forma, la crisis se revela aqui como
un proceso multidimensional que desborda la esfera puramente econdémica y social,
trasvasandose a los ambitos de la epistemologia (el desgaste de los relatos del progreso)
y la subjetivacion (lo precario como cualidad constitutiva del sujeto).

En otro orden de ideas, el texto de Rosa también escenifica, en paralelo a la
precarizacion lacerante, la aceleraciéon biopolitica de las nuevas técnicas de control
impuestas por los poderes contemporaneos sobre la vida. Por mediacién de Jesus, uno
de los primeros integrantes del grupo de la habitaciéon, que habia trabajado en una
empresa informatica y ejerce ahora como hacker, el texto recoge la creciente vigilancia
digital impuesta sobre los trabajadores y los ciudadanos. Recuperando el concepto de
Jeremy Bentham, los dispositivos de supervision desplegados por doquier en los centros
laborales funcionan en la practica, segin Jesus, “como un pandptico, esa carcel donde
lo importante no es que puedan verte en cualquier momento y desde cualquier angulo”
(144). Como explica Byung Chul-Han (2014) en Psicopolitica, el neoliberalismo ha
configurado un régimen totalitario de vigilancia (y autovigilancia) —al cual se refiere
como “pandptico digital’— que controla los cuerpos y subsume sus vidas a través de los
medios electrénicos y digitales sin apenas necesidad de coaccion disciplinaria. Mas que
explotar los cuerpos para generar riqueza (como era el caso de los trabajadores
asalariados de las fabricas), la invasion tecnolégica de la privacidad es un mecanismo de
dominacién (y acumulacién) que funciona generando sistemas de competencia
(incluyendo/excluyendo a los empleados en tales sistemas) a la par que un instrumento
de subjetivacion capaz de modificar los comportamientos humanos (la psicologia es,
por ello, un objetivo primordial del poder). Como se aprecia en la obra, la informacién
extraida por este poder “psicopolitico” contribuye decisivamente a la precarizacion de
los cuerpos, ya que es ampliamente utilizada para facilitar los despidos o para empeorar
las condiciones laborales en los lugares de trabajo.

Ante esta doble situaciéon opresiva (precarizaciéon material y control digital), la
oscuridad de la habitacién, que antes significaba ceguera e ignorancia respecto de lo que
se escondia bajo la mascara de bienestar, ahora parece alegorizar el territorio tenebroso
al que son tragicamente conducidos los protagonistas. L.a penumbra del sétano también
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representa, en este sentido, las condiciones sociales y econdémicas, cada vez mas
violentas, que reinan en el exterior: la pérdida del trabajo, la instauracién de politicas
neoliberales, la precariedad, los nuevos miedos, la represion policial. Al mismo tiempo,
el sétano, tras un periodo intermedio (interregno) durante el cual estuvo menos
concurrido, cumple una doble funcién en esta segunda parte de la novela. Como lo
sugiere José Jurado, la habitacién constituye, por un lado, “una opcién de fuga” en el
sentido de que alli se esconden los protagonistas cuando desean escapar “de las miserias
del trabajo, la relacién de pareja, la persecucion de un acosador, el cuidado de un padre
demente, el aporreamiento de unos antidisturbios, etc.” (37); y, por el otro, es asimismo
un cobijo donde guarecerse de “la tendencia del mundo actual a la observacion, la
vigilancia, el control, la fiscalizacién de los movimientos y comportamientos de
cualquier ciudadano” (37). As{ entonces, la primera funcién de la habitacién es ofrecer
evasion y amparo frente a un mundo mas y mas amenazante y peligroso,
estableciéndose, segin escribe Maura Rossi, como un refugio donde “quitarse el dia de
encima, descansar agotados en el suelo sin que nadie lo reproche, desaparecer durante
algunas horas, apagar el moévil, en ocasiones incluso gritar o llorar” (40). La segunda
funcién es la de proporcionar invisibilidad para burlar la vigilancia que los acecha,
trocandose en un centro operativo dentro de cuyas paredes se organizan y llevan a cabo,
ocultamente, actividades de espionaje y acciones subversivas.

NUEVAS FORMAS DE REPOLITIZACION

A lo largo de estas paginas se ha podido notar como La habitacidn oscura articula
una profunda y lacida radiograffa de una generaciéon que durante los tiempos de la
‘prosperidad’ vivié sumida en un estado general de autocomplacencia, hedonismo y
desinformacion, lo cual no implica, no hace falta decirlo, que Rosa caiga en los mantras
culpabilizadores del tipo ‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’. En la
ultima parte del texto, empero, los personajes parecen despertarse del largo letargo
politico en el que habfan habitado y comienzan a trastocar sus llantos de sufrimiento en
protesta, al principio de manera verbal, sin involucrarse mucho, y luego después,
empujados por Silvia (la mas combativa del grupo), de forma mas pronunciada.
Consecuentemente, la novela no solo contempla a sus protagonistas desde un prisma
victimoldgico (en términos de sufrimiento y vulnerabilidad), sino que también considera
su posibilidad de agencia. Como reflexiona uno de sus personajes:

También crecié nuestra conciencia politica, es cierto: en las reuniones de los sabados ahora
hacfamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decfamos estafa, saqueo, robo,
desmantelamiento del estado de bienestar, violencia econdmica, ctimen social; deciamos
capitalismo, la mayotfa casi nunca lo habfamos pronunciado pero ahora lo repetiamos varias veces
al dfa, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos decfamos hartos, futiosos, indignados, el estallido
social estaba siempre a la vuelta de la esquina, la situacién era insostenible, explosiva, dramatica,
incluso levantamos la voz para exigir carcel, justicia, revolucion, guillotina. (138)

En lineas generales, la angustia generada por la crisis es un estado politicamente
ambivalente y contradictorio: por un lado, puede resultar paralizante e impedir que
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puedan combatirse sus causas, y por otro, puede también llevar a una reactivacioén de
una pulsion transformadora y revolucionaria. Como sostiene Antonio Gémez Lopez-
Quifiones en este respecto, el escenario de la crisis podtia ser, de modo paradéjico, una
buena oportunidad para abrir nuevos espacios ideologicos y propulsar la emancipacion
social. Para este autor, la “paradoja radica en que la precariedad es el debilitador veneno
que el capitalismo nos aplica y, al mismo tiempo, la medicina curativa con la que
podemos salir propulsados hacia algo mejor” (2016: 133). Esta misma idea la expone
Slavoj Zizek cuando argumenta, evocando una frase de Mao Zedong —“todo bajo el sol
esta en un caos absoluto, la situacién es excelente”—, que los contextos de crisis
econémicas y sociales son indudablemente dolorosos e inevitables, pero al mismo
tiempo brindan “una oportunidad que debe ser aprovechada al maximo™ (2012: 34). A
la luz de estas ideas, Ia habitacion oscura, tras ofrecer una vision critica de una realidad
definida por la creciente desigualdad e injusticia (el refuerzo de las medidas neoliberales,
el proceso de precarizacion, la intensificacién de la vigilancia), se hace eco a la vez de
las posibles respuestas contestatarias, es decir, da cuenta de esa paraddjica esperanza de
cambio que se abre entre la angustia, la incertidumbre y la ansiedad. A continuaciéon, me
detendré brevemente, para terminar este ensayo, en como Rosa recoge,
problematizandolas dentro de su marco generacional, la eclosién de expresiones de
resistencia y solidaridad civil.

Atendiendo a cémo Rosa plasma las nuevas formas de activismo, Mélanie Valle
(2015) distingue entre dos grupos de activistas: un grupo minoritario de militantes
anticapitalistas que no dejan de combatir el sistema, y cuya dedicacion precede a la crisis,
y el resto de los personajes, quienes se ven impelidos a actuar frente a la degradacion de
las condiciones materiales y la ausencia de futuro. En el primer grupo destaca Silvia, la
unica que cuenta con una larga trayectoria militante y que parece estar ampliamente
instruida en el funcionamiento del sistema que enfrentan, mientras el segundo grupo
esta compuesto por casi todos los demas.

Este dltimo grupo, formado por la mayoria de los protagonistas, se moviliza en
esta ultima parte de la novela tras haberse mantenido al margen de toda actividad politica
durante la época de las vacas gordas. Con el deterioro inexorable de las “verdades” en
las que habian crecido, emerge en ellos, bajo el liderazgo de Silvia, una nueva conciencia
social en virtud de la cual adquieren otro lenguaje (138) y empiezan a asistir con
regularidad a las movilizaciones contra el austericio o los desahucios (146). Sin embargo,
y sin negar el valor positivo de este cambio, da la sensacion de que estos jovenes son
incapaces en ultima instancia de emanciparse de ellos mismos y sobreponerse al
sentimiento de nostalgia hacia todo lo que se perdié en el camino. En contraste con las
criticas anticapitalistas de Silvia, la incipiente toma de conciencia de estos personajes
podria describirse a partit de aquello que Mark Fisher apoda como “realismo
capitalista”, es decir, la aceptacion fatalista de que en el fondo puede hacerse muy poco
contra el sistema-mundo configurado por el capitalismo. Mayoritariamente construidos
por los modelos neoliberales del consumo, este grupo de personajes, mas alld de sus
buenas intenciones y veleidades revolucionarias, no parece estar en condiciones de
poder socavar los cimientos del orden existente y/o comprometer seriamente a las elites.
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A juicio de Maura Rossi, lo que emerge de la trama es, efectivamente, el retrato de un
colectivo impotente frente a su situacién, atrapado en un activismo ingenuo, incapaz de
producir algin efecto tangible (43). Como lo verbaliza la misma Silvia en la novela:

En el fondo no queréis cambiar nada, vuestra aspiracion es que todo vuelva a ser como antes.
Aunque uséis grandes palabras y votéis en las asambleas por un cambio de sistema econémico, en
realidad seguis queriendo lo de siempre: una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas
buenas vacaciones. Protestais, si, pero con cuidado de no romper nada. Y esto no va a cambiar
con guerras de almohadas. (183)

Solamente Silvia, entonces, parece estar realmente capacitada para imaginar otros
mundos posibles y concebir nuevas formas de rebelarse contra las injusticias en un
contexto de decadencia de las estructuras tradicionales de contestacion y solidaridad
(sindicatos, organizaciones barriales). Con la colaboraciéon de Jesus, el compafiero
informatico devenido en hacktivista, este personaje explora el potencial subversivo de
las herramientas tecnolégicas con el objetivo de usarlas como instrumento de venganza
politica. Una de estas potencialidades es la vigilancia inversa de los jefes de las grandes
corporaciones y de los responsables de los males sociales y econémicos, de manera que
quienes han vulnerado la intimidad de sus empleados, puedan a su vez ser vigilados. A
lo largo de la narracion, el lector se topa con un conjunto de pasajes cortos (todos ellos
encabezados por el titulo “Rec”), en los que diversas personas son grabadas por una
webcam introducida en la intimidad de sus espacios domésticos, captando imagenes que
puedan resultar comprometedoras (desnudos o en ropa interior, hurgandose la nariz,
masturbandose, esnifando cocaina, etc.). Este material, segtin lo explica Silvia, serd luego
susceptible de ser utilizado, cuando se dé la oportunidad, como una forma de extorsion
o revancha compensatoria por los dafios causados:

La ley permitia que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitia
lo contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al otro lado. Eso
es lo que estaban haciendo Jesus, ella y el resto del grupo: datles a probar de su propia medicina,
controlar remotamente sus equipos mediante la misma herramienta con la que ellos vigilaban a
sus trabajadores. Podia ser ilegal, si, pero era legitimo, era justo. (177)

De manera parecida, Jesus, para vengar la violacion que sufre Marfa a manos de
un sujeto ajeno al circulo de amigos, inserta materiales pornograficos ilegales en el
ordenador del agresor y lo delata luego a la policia: “el plan de Jesus era tan simple como
contundente: meterle mierda, mucha mierda, de la peor, enterrarlo en mierda: llenar su
disco duro de basura, archivos sucios descargados de los sitios mas infames” (208).

Al contrario del grupo principal, Silvia y Jesis plantean una enmienda a la
totalidad del sistema y perciben la lucha en términos de combate bélico, articulando sus
tacticas revolucionarias desde un antagonismo visceral, pues “hacia tiempo que el otro
bando no respetaba ninguna linea roja, nos estaban pisoteando y tenfamos que dejar de
lado los escrupulos, esto era una guerra y las guerras siempre son sucias” (177-178). Y
en dicho contexto, la habitacion oscura adquiere un rol relevante como espacio invisible
desde el cual operar sin ser observado, conformandose en una suerte de célula
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clandestina desde donde ejecutar sus politicas de venganza y ruptura. No queda claro,
sin embargo, si esta estrategia de combate es a la postre productiva o si, en cambio,
termina por ser contraproducente. Mi impresion es que el activismo e idealismo politico
de Silvia, por mucha simpatia que pueda despertar —y tal se dirfa que es el caso del autor—
se materializa finalmente en acciones demasiado aisladas y minoritarias que, sin formar
parte de un movimiento comunitario amplio, tienen visos de estar condenadas al
fracaso.

Puede decirse, a modo de conclusion, que la novela apunta a la necesidad de
organizarse politicamente en estos tiempos oscuros a la vez que parece transmitir un
cierto pesimismo, al menos a propésito de la generacion nacida en los afios setenta. Del
mismo modo que se hace imperativo buscar alternativas para modificar las injusticias,
se insinua la dificultad de hacerlo a través de las operaciones atomizadas y hasta cierto
punto desesperadas de Silvia, a la vez que se presenta a una generaciéon politicamente
estéril en su conjunto, de algun modo anclada entre la generacién de sus padres (que
habian engrosado las filas del antifranquismo) y la generacion inmediatamente posterior
(que protagonizé mayoritariamente las revueltas indignadas y la ocupacion de las plazas
del 15M). Al final de la narracién (lo sabe el lector desde el comienzo), los protagonistas
esperan en la habitacion a ser detenidos por la policia por haber sido complices del delito
cometido (asalto a la intimidad de los poderosos), presentando asi un desenlace abierto,
sin una clara resolucion, sin la imposicién de un tnico cierre.

CONCLUSION

La habitacion oscura propone una reflexion en torno a la crisis que se articula a
través de la relacion que se da entre la historia de los protagonistas y la metafora central
de la habitaciéon. Como se ha explicado en este ensayo, su desarrollo narrativo presenta
una sugerente estructura a partir de tres temporalidades: la vida falsamente exitosa
durante la fase del crecimiento o boom (la habitacién como espacio para la fiesta), la
transicién hacia la condicion de precarios a partir de la crisis (la habitacién como refugio
o bunker) y el reflotamiento de las luchas y solidaridades colectivas (la habitacién como
escondite y centro clandestino). De esta manera, cabria afirmar que la novela de Rosa
testimonia el quiebre histérico de una generaciéon (y por extension, de un pafs) que
transité desde la supuesta prosperidad consumista a la degradacion del precariado,
apelando, no obstante, a la correlacion dialéctica entre ambos tiempos, a saber: la crisis
no irrumpe en el vacio, sino que los ‘felices’ anos 90 e inicios de los 2000 ya estaban
atravesados de esas desigualdades estructurales (temporalidad laboral, bajos salarios) que
sus protagonistas no supieron ver. Aqui radica uno de los sentidos criticos del texto: la
denuncia del conformismo acritico que subyacia a la ilusién de prosperidad y la cultura
neoliberal en las cuales se hallaba sumida la mayoria de la poblaciéon en las décadas
anteriores a la crisis. Por ultimo, Rosa abre una ventana hacia el futuro y hacia la
posibilidad de una resistencia, adivinandose en este gesto, sin embargo, una cierta
desesperanza generacional. En conclusion, la novela propone una licida aproximacion
a la crisis y sus consecuencias a través de un grupo de amigos que lleg6 a la edad adulta
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alrededor del cambio de milenio, primero ‘divirtiéndose’ durante la fase del milagro,
luego padeciendo la recesion devastadora, y finalmente incorporandose a un proceso de
repolitizacion.
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