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Resumen 
El presente artículo propone una lectura de La habitación oscura (2013) de Isaac Rosa, 

con objeto de examinar cómo esta novela visibiliza y problematiza las transformaciones sociales, 
económicas y subjetivas propiciadas por la crisis de 2008 en España. A partir de los tres niveles 
temporales que organizan la trama—los años ‘felices’ del boom financiero, la conmoción 
provocada por la recesión y las nuevas formas de lucha popular aparecidas desde entonces—el 
artículo estudia las imbricaciones que el texto establece entre las historias de un grupo de amigos 
que llegó a la edad adulta alrededor del cambio de milenio y los distintos valores semánticos de 
la habitación en la que se reúnen. En primer lugar, se aborda la dialéctica entre la oscuridad de 
la habitación y el hedonismo consumista que caracterizó a buena parte de la juventud durante 
la fase de la ‘burbuja’ (la habitación como espacio para la fiesta). En segundo lugar, se interrogan 
los efectos devastadores del trauma financiero y la refracción de ellos en la habitación, haciendo 
hincapié en la precarización de los personajes y la intensificación biopolítica de nuevas formas 
de control y vigilancia (la habitación como refugio). Finalmente, se analizan los procesos de 
repolitización que tienen lugar en paralelo a la pérdida progresiva de derechos laborales y 
condiciones sociales (la habitación como escondite y como centro clandestino). 

Palabras clave: crisis, Isaac Rosa, La habitación oscura, precariedad, resistencia. 

Abstract 
This article proposes a critical reading of a novel by Isaac Rosa, La habitación oscura (2013) 

and explores how this literary work visualizes and problematizes the social, economic and 
subjective transformations caused by the 2008 crisis in Spain. Based on the three temporal levels 
embedded in the plot—the ‘happy’ years of the Spanish economic boom, the massive impact 
of the neoliberal crisis, and the new resistance movements appeared since then—the article 
examines the connections established in the novel between a group of friends that reached 
adulthood at the turn of the century and the diverse values and meanings associated to a dark 
room where they routinely spend time together (which also informs the Spanish title of the 
novel, The Dark Room). First, the article interrogates the dialectical relationship between the 
darkness in the room and the consumerist hedonism that characterized the Spanish youth during 
the so-called economic ‘bubble’ (the room as a festive space). Second, it discusses the 
devastating effects of the financial trauma as well as their refraction on the room, emphasizing 
the precarization of life imposed on the main characters and the biopolitical intensification of 
contemporary forms of control and surveillance (the room as a refuge). Finally, it evaluates the 
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characters’ re-politicization in parallel to the progressive loss of their labor rights and social 
conditions (the room as a hiding clandestine center). 

Keywords: crisis, Isaac Rosa, La habitación oscura, precarity, resistance. 

Desde mediada la década de los 90 hasta el trauma financiero de 2008, el Estado 
español, según las narrativas oficiales, atravesó un ciclo de acumulación y prosperidad 
sin precedentes, con indicadores macroeconómicos y niveles de consumo muy elevados. 
Como afirman Isidro López y Emmanuel Rodríguez en Fin de ciclo, la fase de la burbuja 
financiera o ‘boom’ del ladrillo suelen ser señalada, en efecto, como “la joya de la 
corona” del capitalismo español tras la transición (2010: 179). Durante los años que 
median entre 1995 y 2007, según recuerdan López y Rodríguez, la economía creció 
anualmente al 4%, se triplicó el gasto doméstico, y el parque inmobiliario aumentó 
nacionalmente en un 40% (2010: 179). Aparentemente, eran tiempos de bonanza y 
alegría en un país que por fin parecía haber superado su sempiterno atraso histórico, 
hasta el punto de llegar a jugar, como dijera el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, 
la Champions League de la economía global (Redacción, 2007), afirmación que luego fue 
corroborada por su sucesor en el cargo, José María Aznar, cuando enunció su famoso 
“España va bien” (LaSexta, 2019). Aún cuando los datos y las condiciones reales no 
ratificaran tanto optimismo, las versiones hegemónicas oficiales proclamaron 
triunfalmente que los ciudadanos de ese país vivían bien, ya eran plenamente europeos 
y ricos, tenían una democracia modélica, y habitaban felices el mejor de los mundos 
posibles. Esta visión eufórica, dirigida en una buena medida desde las esferas estatales, 
fue capaz de seducir a la opinión pública española de manera prácticamente indiscutible, 
tal como lo han puesto de manifiesto numerosos analistas y críticos (Delgado, 2014: 15-
23; Martín-Cabrera, 2010: 119-126; Gómez López-Quiñones, 2013: 90-93; Rodríguez, 
2013: 250-66).  

Sin embargo, la crisis global del capitalismo desencadenada tras la quiebra de 
Lehman Brothers en Estados Unidos en 2008, cuyo corolario inmediato en España fue 
el pinchazo de la burbuja inmobiliaria-financiera, invirtió drásticamente el sentido de las 
cosas y puso fin a aquellos tiempos que se decían felices. Las políticas de signo neoliberal 
que sacudieron a la sociedad española desde entonces (rescates bancarios, pago 
prioritario de la deuda, reformas laborales, medidas de austeridad, debilitamiento del 
estado de bienestar, desempleo masivo) dispararon las injusticias del sistema y 
multiplicaron las personas que las sufren, dejando un número cada vez mayor de seres 
humanos condenados al abismo de una vida degradada, excluida, desprovista de 
protección. Tras décadas de ‘fiesta’ neoliberal, alimentada por el boom crediticio y la 
especulación financiera, aquella España feliz que durante un tiempo se había subido al 
carro de la prosperidad se desplomó como un castillo de naipes. Por desgracia para la 
mayoría de su población, el ‘bienestar’ anterior se esfumó a gran velocidad e inauguró 
un nuevo período histórico marcado por la regresión social y económica. Siguiendo a 
Slavoj Žižek, el escenario de crisis habría inaugurado en España, al igual que en otros 
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países del entorno europeo, un estado de emergencia económica que poco a poco se ha 
hecho “permanente y se está convirtiendo en una constante, transformándose en una 
forma de vida” (2012: 81)1. De este modo, los relatos triunfalistas que habían sido 
predominantes desde la época de la transición entraron en declive, al tiempo que se abría 
una nueva oportunidad para la lucha política, con nuevas energías sociales y culturales 
que se cristalizaron en movimientos como el 15M. 

La novela de Isaac Rosa que examinaré en lo que sigue, La habitación oscura (2013), 
plasma justamente el devenir histórico de una franja de la sociedad española (la 
generación de los nacidos en la década del 70) que transitó desde aquella supuesta 
prosperidad de los tiempos de la burbuja hasta el colapso de sus sistemas de vida y el 
renacer de la conciencia social durante la crisis. La ficción de Rosa reconstruye 
literariamente la trayectoria de una serie de personajes (Raúl, Sonia, Silvia, Sergio, Eva, 
María, Jesús), pertenecientes a un mismo círculo de amigos, que pasaron de 
autoidentificarse como clase media tras ser masivamente hipnotizados por los cantos de 
sirena del bienestar y del consumo, a verse severamente golpeados por la recesión y ser 
transformados en integrantes de lo que se ha bautizado como precariado (concepto que, 
como luego se expondrá, refiere una nueva clase social definida por la inseguridad y la 
vulnerabilidad). El argumento de la novela pivota entonces en torno al descenso a la 
precariedad de sus protagonistas y al vínculo que estos establecen con una habitación 
ubicada en un local que tienen alquilado, en la cual se reúnen regularmente durante un 
período de unos quince años, primero para divertirse sin preocupaciones y mantener 
relaciones sexuales, más adelante para utilizarla como refugio donde evadirse de un 
mundo hostil que se desmorona, y finalmente para urdir operaciones subversivas contra 
el orden instituido.  

El presente artículo plantea un análisis de La habitación oscura a fin de examinar 
cómo esta novela representa y problematiza las transformaciones sociales, económicas 
y subjetivas propiciadas por el estallido financiero de 2008. Concretamente, se estudian 
las imbricaciones entre los múltiples valores semánticos adscritos a la habitación (esta 
es un tropo complejo que cambia de significación a lo largo de la obra) y los tres niveles 
temporales que a mi juicio organizan la trama: los años ‘felices’ del boom, la conmoción 
provocada por la debacle financiera de 2008, y las nuevas formas de lucha popular 
desencadenadas desde entonces. A tenor de ello, mi análisis de la novela se estructura 
en tres partes: la primera de ellas se ocupa de la dialéctica entre la oscuridad del cuarto 
y el hedonismo consumista que caracterizó a buena parte de la juventud durante los 
tiempos álgidos de la burbuja; la segunda aborda las consecuencias de la crisis y la 

                                                 
1 Otros muchos autores han incidido en esta idea de régimen de excepcionalidad económica o excepción 
convertida en norma. Xavier Arrizabalo, por ejemplo, considera que la crisis y sus medidas de ajuste 
constituyen un régimen de “excepcionalidad permanente” y que “la constante apelación a circunstancias 
excepcionales” es el instrumento “para imponer siempre la misma política, de forma permanente” (2016: 
29). Para Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, “crisis” es originalmente un término médico que indica que 
un paciente está grave y tiene peligro de morir, por lo cual tal vez no sea esta la forma más idónea de 
designar la situación actual, dado que da la impresión de nombrar una coyuntura temporal de la que se 
podrá salir pronto a través de un tratamiento adecuado (2016: 24-25).   
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refracción de ellas en ese espacio común, haciendo hincapié en la precarización de los 
personajes y en la intensificación biopolítica de procedimientos nuevos de control y 
vigilancia; la tercera parte se centra, finalmente, en la repolitización que tiene lugar en 
paralelo a la pérdida progresiva de derechos laborales y condiciones sociales.  

La habitación oscura se suma, por ende, a la amplia nómina de textos de ficción que 
se han ocupado de tematizar las desigualdades e inestabilidades producidas por la crisis, 
los cuales han sido habitualmente agrupados bajo etiquetas como novelas de la crisis o 
narrativas precarias2. Ni que decir tiene que la literatura sobre la crisis ha sido un fenómeno 
con múltiples voces, articulado desde diversas posiciones ideológicas y estéticas, al que 
conviene acercarse con cautela. Desde el punto de vista de su dimensión política, y 
asumiendo la enorme simplificación que ello supone, quisiera destacar dos posibles 
itinerarios para esta literatura. En primer lugar, la posibilidad de convertir la crisis en 
una nueva ‘moda’ editorial regida por los criterios de la espectacularidad y el consumo 
(de manera similar a lo ocurrido con la narrativa centrada en la memoria histórica)3, en 
línea con las pautas marcadas por eso que se ha venido nombrando con el término 
“Cultura de la transición” (o “CT”): una lógica cultural fundamentalmente ligada al 
binomio Estado/Mercado que ha funcionado en el período democrático como 
mecanismo facilitador de los consensos y la estabilidad (Martínez, 2012: 13-23). En 
segundo lugar, la potencialidad de abrir nuevos caminos para el renacimiento de una 
cultura con conciencia política y vinculada a lo social, esto es, una cultura de 
compromiso que cuestione las ortodoxias dominantes y contribuya a la disrupción de 
los poderes establecidos (en sintonía con los nuevos movimientos populares). Sin ánimo 
de clasificar taxonómicamente a las ficciones del desastre económico entre 
políticamente críticas o acríticas, parece evidente que, dentro de su heterogeneidad, 
algunas de ellas, como alerta David Becerra, podrían fácilmente asumir el relato 
neoliberal y presentarse como lamento nostálgico o respuesta individualista ante una 
situación catastrófica, sin inquirir en las causas estructurales de fondo (2015a: 21-22). 
Ahora bien, también pueden surgir, evidentemente, ficciones que tengan como objetivo, 
según este mismo autor, “visibilizar el conflicto” y “cuestionar el capitalismo” (21-22). 
Otras ficciones, pues, que tematicen la recesión desde el antagonismo con el sistema 
capitalista, a contrapelo de los parámetros ideológicos y epistemológicos imperantes, y 
con un alineamiento claro con los excluidos y oprimidos por la historia (en la estela de 
la filosofía materialista de Walter Benjamin). Desde mi punto de vista, la mayor parte de 
las obras literarias aparecidas en los últimos años encajan como ejemplos de estas obras 
a las que se podría denominar contrahegemónicas o disidentes, y entre las cuales caben 
nombrarse, sin lugar a dudas, las escritas por Isaac Rosa, así como las de otros autores 
y autoras como Rafael Chirbes, Rafael Reig, Belén Gopegui, Pablo Gutiérrez, Rosario 

                                                 
2 También ha ido surgiendo un interés crítico por las manifestaciones culturales que se han ocupado de 
la crisis. Destaco, en este sentido, los volúmenes editados por Christian Claesson (2019) y David Becerra 
Mayor (2015a).  
3 Sobre la ‘moda’ editorial de la Guerra Civil y la dictadura franquista en la literatura española, véase David 
Becerra Mayor (2015b). 
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Izquierdo, Alfons Cervera, Elvira Navarro, Marta Sanz, Elvira Navarro, Aixa de la Cruz, 
Javier Mestre o Javier López Menacho.  

En efecto, la escritura de Isaac Rosa siempre se ha distinguido por su 
intencionalidad de reexaminar críticamente la historia reciente española y por entender 
la literatura misma como un locus desde el cual interrogar y denunciar el pasado fascista 
y la racionalidad contemporánea neoliberal. Todas sus obras se alejan de los imaginarios 
ideológicos y las convenciones estéticas preponderantes, pudiendo ser calificadas, según 
indica Mélanie Valle, como “contranarraciones” o “narraciones oriundas en una lectura 
crítica de discursos o relatos comunes con los que entra en diálogo” (2015: 166). Tras 
varias entregas centradas en la contienda civil y la dictadura franquista –La malamemoria 
(1999), El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007)–, Rosa ha 
publicado una nueva secuencia de narraciones –El país del miedo (2008), La mano invisible 
(2011), La habitación oscura, su novela gráfica Aquí vivió. Historia de un desahucio (2016), 
Final feliz (2018), o su colección de relatos Tiza roja (2020)– en las que indaga las 
problemáticas sociales y económicas contemporáneas, abarcando desde la exploración 
de los miedos inherentes a las sociedades de mercado o las relaciones del trabajo hasta 
las coyunturas materiales y psicológicas de la crisis (paro, explotación laboral, situaciones 
de pareja, suicidios, represión policial, precariedad, trastornos mentales). La habitación 
oscura, la novela que será analizada a continuación, visibiliza y complejiza el relato del 
‘milagro’, el impacto traumático de lo ocurrido en 2008 y la posterior revitalización de 
la protesta en España. 

LOS AÑOS DEL BOOM ECONÓMICO: HEDONISMO, SEXO, RISA  

La primera parte de la novela narrativiza los años del boom o milagro económico 
español a partir de las experiencias del grupo protagonista de amigos en la habitación 
oscura, lugar común sobre el que gravitan sus vidas, donde socializan y se divierten 
regularmente: “el vértice alrededor del cual todos girábamos, como atados a ella por 
cordeles que nos permitían alejarnos, pero no irnos del todo” (Rosa, 2015: 43). Así, 
mientras la mayoría de las novelas centradas en la crisis presentan una historia individual, 
focalizada en el yo, la intención de Rosa no es enfocarse en una sola historia, sino captar 
coralmente las vidas de una pandilla heterogénea de amigos cuyas circunstancias son 
similares4. La alternancia constante de múltiples voces narradoras que cambian 
indistintamente de género (a veces es una voz femenina y otras veces masculina) y de 
número (a veces una voz individual y otras veces plural) refleja el carácter comunitario 
de la experiencia. Aunque los personajes llevan vidas diferentes fuera del cuarto oscuro 

                                                 
4 Tal sería el caso, por citar algunos ejemplos, de Marco, un trabajador de clase media despedido a inicios 
de la crisis que se precipita hacia una existencia marginal en Democracia de Pablo Gutiérrez, de Elisa, una 
correctora de libros que somatiza la condición económica y sufre trastornos psicológicos en La trabajadora 
de Elvira Navarro, de la crónica en primera persona de un desahucio y sus consecuencias en A la puta 
calle de Cristina Fallarás, de la experiencia personal en diversos empleos precarios de Javier López 
Menacho en Yo, precario de Javier López Menacho, o de la mujer que trabaja con otras mujeres precarias 
en los barrios marginales sevillanos en Diario de campo de Rosario Izquierdo. 
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y se desempeñan profesionalmente en ámbitos muy diversos (viajes turísticos, banca, 
enseñanza, servicio de peluquería, investigación informática, animación cultural), todos 
disfrutan de una vida relativamente despreocupada y se piensan a sí mismos como 
componentes de las clases medias urbanas, incluso cuando no ganan mucho dinero y 
sufren contratos laborales ya frágiles. En aquella España en la que se concedían créditos 
con facilidad y se consumía ávidamente, estos jóvenes, cuyo poder adquisitivo es 
bastante limitado, podían disfrutar de hoteles con encanto, teatros y conciertos, viajes a 
las capitales europeas, visitas a los centros comerciales, restaurantes recomendados (47-
48). La acumulación narrativa de largas listas de sistemas de dinero y mecanismos de 
pago (facturas, plazos, créditos, nóminas, plusvalías, beneficios, dividendos, sobres, 
maletines, cuentas, depósitos, cajas fuertes) o mercancías compradas es una de las 
estrategias usadas por Rosa (la retórica de la enumeración es un recurso habitual en sus 
ficciones) para expresar el frenesí consumista tan característico de la época (49). Como 
comenta uno de los personajes-narradores: 

nuestras vidas en esos años podrían contabilizarse, monetizarse, dejarían un rastro de billetes 
arrugados y monedas sin brillo allí por donde pasamos, como una huella de baba, la vida resumida 
en apuntes bancarios, ingresos, reintegros, pagos, recibos. (49) 

Los personajes de Rosa, cooptados por semejante universo mesocrático de gasto 
y consumo, vienen así a encarnar el sentido común de toda una época. En efecto, el 
imaginario sociocultural del neoliberalismo, que primero fue descubierto e impulsado por 
el Estado franquista en el curso del período desarrollista y tecnócrata, ha constituido, 
según lo han sugerido varios críticos, uno de los grandes metarrelatos en las últimas 
décadas democráticas, llegando a su máxima expresión en los tiempos de la burbuja 
(Sánchez León, 2010: 14-15; Moreno-Caballud, 2017: 76-77; López; Rodríguez, 2010: 
467). A través de sus protagonistas, la novela muestra hasta qué punto ese imaginario, 
algunos de cuyos indicadores son la lógica consumista, la épica modernizadora, el 
individualismo conformista o la confianza en la movilidad ascendente, colonizó 
exitosamente las subjetividades de quienes se hicieron adultos en los 90 o inicios de los 
2000. Es así que el colectivo de amigos de la novela ha aceptado y asumido con 
entusiasmo, por ejemplo, la lectura triunfante del progreso (el relato del fin de la historia) 
conforme a la cual el crecimiento sería ilimitado y los recursos materiales infinitos. La 
idea de que la expansión de la sociedad de mercado es permanente (una de las fantasías 
estructurales del capitalismo) queda expuesta de la siguiente manera por uno de los 
personajes:  

la acumulación nunca terminaría, ese era el pacto, esa era la ley, con el tiempo esperábamos que 
nuestras propiedades siguieran creciendo y multiplicándose por pura reproducción natural: los 
pisos se ensancharían y se volverían diáfanos, las casas ganarían en altura y extenderían sus jardines 
hasta horadar el suelo para encontrar una piscina cuya iluminación contemplaríamos desde el 
porche descorchando un vino en el que ya sabríamos reconocer la vainilla y la pimienta y los frutos 
del bosque. (78-9) 

O también:  
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Nada indicaba que alguna vez fuera a detenerse aquella máquina prodigiosa que nos conducía al 
futuro. Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos como una cosecha que 
estaba ahí, sembrada, a la espera de ser recogida. (74) 

Estos dos fragmentos recogen el lenguaje grandilocuente que ordenó la sociedad 
española en aquella época: la gran ‘burbuja’ de expectativas e ilusiones que parecía 
dibujar para todos un futuro repleto de bienestar, consumo ilimitado, casas lujosas, o 
empleos bien remunerados. Rosa metaforiza dicha atmósfera de bonanza a partir de dos 
motivos principales: el sexo y la risa. En primer lugar, el sexo lo practican sus 
protagonistas en la habitación oscura del sótano, de manera libre y desinhibida, 
aprovechando el anonimato que semejante espacio les confiere desde que un sábado 
cualquiera se va la luz y se quedan a oscuras. Significativamente, Rosa fusiona a todas 
estas corporalidades dentro de un cuerpo común –“un solo cuerpo extenso y tentacular 
que desplazaba todos sus brazos y piernas arrastrándose como un insecto gigante” (29)– 
el cual apunta simbólicamente al goce consumista colectivo y al ambiente mesocrático 
de felicidad que de manera abrumadora triunfaron en aquellos tiempos. Ayudados por 
el alcohol, estos jóvenes se divierten ajenos a toda responsabilidad social y ética, 
reproduciendo, en ese frenesí de cuerpos fundidos en uno solo, la orgía de 
híperconsumo y éxito que reinaba en aquel país aparentemente libre de conflictos. En 
segundo lugar, la risa alegoriza, análogamente, la sensación de “deleite” colectivo que 
caracterizó a esa etapa: “si tuviésemos que resumir aquellos primeros años en un 
instante, todos mencionaríamos el mismo: la risa, el día de la risa” (35)5. La imagen 
paródica de unos individuos entregados a la carcajada fácil y a la fiesta constante se 
sucede en la primera parte de la novela, hasta el punto de que se comparan las 
experiencias de sus protagonistas con las de los de una comedia televisiva:  

la memoria de aquellos años tiene un fondo sonoro de risas, como si la habitación oscura fuese el 
decorado principal de una sitcom: la telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al 
acercarnos a la treintena. (43)  

[…] una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos, cambios de pareja, 
encuentros y desencuentros. (50) 

En suma, el sexo y la risa reflejan las circunstancias de unos sujetos que vivían 
inmersos en la fantasía de una existencia económicamente boyante, dedicados al 
disfrute, sin tomar conciencia de los mecanismos de precarización que por aquel 
entonces ya estaban funcionando. Vivían satisfechos y dichosos, ignorando las tensiones 
sociales y las contradicciones económicas inmanentes al sistema, como si ellas también 
hubiesen sido invisibilizadas por la ausencia de luz en el cuarto. La fórmula narrativa de 
imaginar el pasado como una sitcom o comedia, con sus risas enlatadas, sirve asimismo 
para enfatizar el carácter ilusorio de aquella especie de belle époque en la que creyeron 
habitar. La sucesión narrativa de gags o escenas retrospectivas de esa comedia que los 

                                                 
5 La risa usada con un sentido paródico es un motivo literario que también aparece en El vayo ayer. En 
esta novela, la violencia política del franquismo (palizas, torturas, desapariciones) es representada a través 
del lenguaje cómico para así lograr un efecto aún más perturbador (Rosa, 2014: 122-124).  
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amigos protagonistas evocan, a veces acompañadas por la palabra “risas” escrita entre 
paréntesis, descubren, de manera irónica, la falsedad del mundo dentro del cual estas 
subjetividades, moldeadas por los dispositivos de la comunicación y el consumo, se 
perciben a sí mismas como clases medias con un alto nivel de vida. En la imaginaria 
comedia televisiva de la que se sentían parte, cada uno, dentro de su mismidad, “dibujó 
su mapa del tesoro, su cuento de la lechera, porque parecía fácil, porque nos lo habían 
prometido, porque habíamos nacido para eso” (52).  

En síntesis, esta primera parte de La habitación oscura pone en escena las maneras 
en que sus protagonistas abrazaron el paradigma celebrativo del ‘boom’ económico en 
sus tiempos de máxima hegemonía (‘abrazo’ simbolizado por el sexo y la risa), sin 
reparar en que ello no era sino una ficción que pronto iba a romperse. Porque dicho 
boom o milagro económico, ceñido a la expansión de una gigantesca ‘burbuja’ 
financiero-inmobiliaria, fue, en realidad, distribuido de manera desigual y restrictiva, 
enriqueciendo a una minoría, engañando al grueso de la población, y empujando a otros 
muchos a la exclusión social (Etxezarreta, 2007: 190-95; Standing, 2013: 7-14; López; 
Rodríguez, 2010: 231-238). Por ello, y pese a que la aceleración económica fuera 
innegable (conforme a los datos ya expuestos), la acumulación de riqueza fue muy 
selectiva y sus beneficiarios reales muy pocos: los segmentos ricos de la población y las 
elites empresariales (entidades bancarias, fondos de inversión, sociedades inmobiliarias, 
medios de comunicación). Para los segmentos más desfavorecidos y explotados, en 
particular los de las periferias urbanas, se mantuvieron las tasas de pobreza ya habituales 
desde décadas atrás. Y finalmente, para las autodefinidas ‘clases medias’, la prosperidad 
fue mayormente ilusoria, ya que los niveles económicos crecieron gracias a los créditos 
fáciles (el endeudamiento) o a la atmósfera presentista más que a una subida real de los 
salarios, así camuflando las fracturas sociales que ya estaban teniendo lugar (López; 
Rodríguez, 2010: 179; Arrizabalo, 2016: 22; Pérez-Orozco, 2014: 61). Esto último lo 
ejemplifica Raúl, uno de los personajes de La habitación oscura, quien tiene un empleo 
precario y poco remunerado en una agencia de viajes que le permite consumir y viajar 
por el mundo, mas no proyectarse en el futuro junto a su pareja con un mínimo de 
seguridad: “no podían comprar un piso, solo les llegaba para alquilar un apartamento 
pequeño, tampoco tenían prisa por traer hijos, y a cambio conocieron las principales 
capitales europeas, Turquía, Egipto, Vietnam” (104). Evidentemente, Raúl y los demás 
personajes no disfrutan de las ventajas que se les suponen a las capas medias, pero 
tampoco puede afirmarse que sean exactamente trabajadores tradicionales: son más 
bien, como el cataclismo financiero pondrá al desnudo en la segunda parte del texto, 
una clase social ya signada por la precarización aún a pesar de sus joviales hábitos de 
consumo y maneras de vivir. 

En función de lo expuesto, la habitación aparece en la novela como un espacio 
cargado de significación que se abre a diversas interpretaciones, siendo susceptible de 
ser juzgada, en la primera parte de la novela, como una figuración alegórica de la miopía 
o ceguera de unos individuos ajenos a lo que ya había de injusto en aquella época. Desde 
esta perspectiva, la habitación, en tanto que espacio donde se practica sexo en grupo y 
se bebe festivamente, simboliza las marcas de la hegemonía discursiva (celebración, 
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consumo, optimismo, espectáculo) sobre los personajes, cuyas subjetividades han sido 
biopolíticamente domesticadas de acuerdo con el modelo del mercado neoliberal6. En 
este orden interpretativo, la habitación alegoriza conjuntamente el inconsciente 
colectivo de unos jóvenes que interiorizaron la imagen cegadora de una España feliz y 
próspera, entregándose con entusiasmo a los valores del consumismo más hedonista y 
complaciente. Como observa David Becerra al respecto, la novela de Rosa puede ser 
entendida, de hecho, como una impugnación cultural a toda una generación que “lejos 
de comprometerse políticamente en la construcción de una sociedad distinta, fue 
partícipe de la construcción de una sociedad ciega, incapaz de encender una bombilla 
para ver en la oscuridad el funcionamiento objetivo del capitalismo” (46). Se trataría, en 
este sentido, de una narración autorreferencial en la medida en que el escritor mira hacia 
atrás para diseccionar a la generación de la que él es parte (sin que ello quiera decir, por 
supuesto, que se identifique con sus personajes).  

A la luz de estas ideas, la habitación consigue paradójicamente, ante a la 
incapacidad de los personajes para ‘ver’ el trasfondo de sus realidades, hacer que lo 
invisible se haga visible para el lector. La oscuridad del cuarto ‘ilumina’ de esta manera 
la contracara negativa de aquella España que a priori iba bien y se decía europea, 
moderna o próspera, al tiempo que se muestra como un potente recordatorio de la 
indiferencia ideológica o cómodo apoliticismo en los que se instaló la sociedad española 
hasta que despertó violentamente tras el hundimiento de la economía mundial en 2008.   

DE TURISTAS DE LA CRISIS A SUJETOS DEL PRECARIADO 

En este apartado me dispongo a analizar cómo La habitación oscura narra el 
progresivo (pero implacable) empeoramiento de las condiciones materiales de vida de 
sus personajes, así como la frustración de su horizonte previo de aspiraciones. A grandes 
rasgos, argumentaré que la novela captura, a través de sus personajes, el tránsito de una 
buena franja de la sociedad, que por décadas había vivido la ilusión del progreso 
económico gracias a la ‘fiesta’ del ladrillo, hacia lo que teóricos como Guy Standing han 
conceptualizado como “precariado”. Para este autor británico, recuérdese, la estructura 
de clase sobre la que se sostenía la sociedad posfordista se ha fragmentado en el curso 
de la globalización neoliberal con la irrupción del precariado (neologismo que combina 
los términos ‘proletario’ y ‘precario’): un nuevo segmento social que coexiste con la clase 
obrera y que se define por estar expuesta a una mayor inseguridad existencial (Standing, 
2013: 26-34). En el contexto español, tal irrupción del precariado se ha hecho 
particularmente palpable desde el desplome de la economía en 2008, en función de las 
políticas neoliberales que le siguieron: planes de austeridad, destrucción del Estado del 
bienestar (vivienda, salud, educación, pensiones), reformas laborales (salarios más bajos, 
jornadas de trabajo más largas, quiebra de los sindicatos), etc. Aunque (obviamente) el 

                                                 
6 Como elaboran Pierre Dardot y Christian Laval en su libro La nueva razón del mundo, el neoliberalismo 
no es solo un sistema económico sino una maquinaria de subjetivación que estructura las conductas 
conforme a los valores del mercado neoliberal y, de hecho, su éxito estriba justamente en la fabricación 
de sujetos individualistas, consumistas, que cuidan de sí mismos y solamente de sí mismos (2013: 11-23). 
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proletariado industrial también sufre la explotación y la escasez, el sujeto del precariado 
tiene que hacer frente a escenarios de exclusión e incertidumbre más inflexibles 
(desocupación permanente, trabajos basura, sueldos míseros) –inflexibilidad 
curiosamente relacionada con la ‘flexibilización’ laboral– y dispone de menos 
posibilidades de planificar una vida digna (acceder a una vivienda, posibilidad de tener 
hijos, ausencia de protección social)7.  

Dadas estas premisas, quisiera plantear que la novela de Rosa registra la 
propagación del precariado en el paisaje social español: sus protagonistas personifican 
justamente la acentuación de la desigualdad, la erosión de los derechos, o la 
reorganización de los modos del trabajo. Pese a que estos jóvenes ficcionales ya habían 
constituido una versión suave del precariado –en el contexto de una economía cada vez 
más inclinada hacia un modelo neoliberal de acumulación financiera– los tiempos de 
crisis han amplificado enormemente su condición de vulnerabilidad e inseguridad, hasta 
el punto de que dicha condición se ha convertido en la norma8. Como argumenta Isabell 
Lorey en Estado de inseguridad: 

Si no entendemos la precarización, no entendemos ni la política ni la economía del presente. La 
precarización no es ningún fenómeno marginal […] precarización no es ninguna excepción, sino 
que es la regla. Se extiende por todos los ámbitos que hasta ahora eran considerados seguros. Se 
ha tornado en un instrumento de gobierno además de en un fundamento de la acumulación 
capitalista al servicio de la regulación y el control social. (2016: 17) 

Para estos jóvenes, empero, no se trata de una caída en picado hacia ese estado 
generalizado de vulnerabilidad e inseguridad, sino un paulatino desinflamiento de aquel 
‘exitoso’ escenario de expansión que a sus ojos parecía no tener fin. A medida que van 
cumpliendo años y se hacen adultos, aparecen los apuros normales de la vida (ataques 
de ansiedad, enfermedades familiares, separaciones sentimentales), pero al mismo 
tiempo, tras el estallido de la burbuja, comienzan a notar cómo también se van disipando 
los puntos de referencia sociales y culturales que hasta entonces los habían singularizado 
(vacaciones, hipotecas, restaurantes, escapadas, balnearios). O sea, no tardan en 
experimentar en carne propia, aunque sea gradualmente, los efectos de la crisis y sus 
medidas de ajuste: despidos colectivos, desvanecimiento del ahorro, disminución del 
consumo, nóminas atrasadas, cierres de comercios. Los hechos de 2008 constituyen el 
punto de inflexión que marca el principio del fin de las expectativas previas de 
prosperidad y que torna el trayecto vital de quienes habían aspirado a vivir mejor que 
sus padres en un penoso retroceso hacia la precariedad que incluye un retorno simbólico 
al hogar familiar, como si se tratara de una vuelta a la minoría de edad: 

                                                 
7 Podría decirse, en consecuencia, que el precariado no solo está relegado del bienestar de las clases 
medias, sino también de las estructuras tradicionales de trabajo (jornada fija, identidad ocupacional, 
sindicatos, convenios) así como de ciertos imaginarios de consumo de las que ‘disfrutaba’ la clase obrera. 
8 No en vano, ya antes, durante los años de euforia financiera, se hablaba de un estado crisis a diversos 
niveles: crisis ecológica, crisis de los cuidados, crisis de salud, crisis civilizatoria, etc. (Pérez Orozco, 2014:  
62-63).   
 



DEL BIENESTAR AL DERRUMBE ECONÓMICO EN LA HABITACIÓN OSCURA 137 

 

  

Y de repente algunos desanduvimos lo andado y en poco tiempo vimos cómo el vendaval nos 
arrojaba hacia atrás, no alejaba de la casa de dos alturas, el loft industrial o el ático que nunca 
tuvimos pero que creíamos próximos; nos encerraba en nuestras viviendas que había que reforzar 
a toda prisa antes de que fuesen arrastradas por el soplido; a algunos acabaría estrellándolos de 
vuelta a pisos más pequeños, y hasta compartidos, e incluso hubo quien viajó en el tiempo con un 
salto inesperado para encontrarse otra vez en el dormitorio juvenil que sus padres no llegaron a 
desmantelar como si adivinasen el final de la escapada. (100) 

La novela se hace eco de dos metáforas que han sido usadas una y otra vez para 
referirse a la violencia económica y a los sufrimientos generados por ella durante la crisis: 
la metáfora del terremoto (100) y la metáfora de la guerra (114). Pero a diferencia de la 
angustia y urgencia con que se suelen vivir en primera persona estos acontecimientos 
caóticos (los desastres naturales o las violencias bélicas), los jóvenes de La habitación 
oscura las experimentan desde la ajenidad, como si fueran turistas contemplando el 
espectáculo del desastre:  

Si aquello era un terremoto, no lo vivimos como víctimas, ni supervivientes aterrorizados, sino 
como algo bien diferente: como turistas. Nadie se escondió bajo la cama, todos subimos a la azotea 
para ver mejor el derrumbe, éramos turistas temerarios que en pleno seísmo se entretienen en 
fotografiar los edificios arrodillados, las grietas del hormigón, los cadáveres aplastados bajo vigas 
y cubiertos por un mantillo cenizo, la belleza de los puentes desplomados. (100) 

Al principio, los personajes de Rosa hablan de los sucesos adversos relacionados 
con la crisis–familias sacadas a la fuerza de sus hogares, colas en los comedores sociales, 
peleas por la basura de los supermercados, tratamientos médicos negados en un 
hospital–como si fueran tertulianos televisivos, viéndolos desde afuera, sin pensar que 
tales dramas, tarde o temprano, de una forma u otra, también les atañerán de lleno a 
ellos (137). En tal respecto, habitan durante un tiempo una suerte de interregno en el 
cual sus vidas no son ya ni comedia ni aún tragedia: las risas enlatadas dejan de 
escucharse, mas aún es posible la diversión y quedan momentos buenos (76). Como 
apunta uno de los narradores, bajan varios escalones, pero se mantienen en la escalera, 
consumiendo menos, pero aun consumiendo: cerveza de marca blanca, vino de oferta, 
series de televisión descargadas, ropa de liquidación, vacaciones en el pueblo, etc. (138). 
Sin embargo, tras haber salido ilesos de los primeros bombardeos y destrozos, 
abandonan pronto ese espacio liminal cuando advierten que los proyectiles empiezan a 
impactarles y que la descomposición que sigue a la violencia espectacular de los 
movimientos sísmicos empieza a devorarlo todo, como si fuera una peste (136-137). 
Finalmente, las señales del desastre se multiplican y las carcajadas de la comedia de la 
que se habían sentido parte, y que por un tiempo aún eran posibles, se voltean 
inexorablemente en gritos ensordecedores y alaridos desgarrados (165-166).  

En realidad, las metáforas de las catástrofes empleadas comúnmente para retratar 
la crisis –y esto es lo que en el fondo parece sugerir Rosa– naturalizan un fenómeno 
eminentemente político, para el que hay responsables de carne y hueso, al conferirle una 
causa natural. Esta identificación de la crisis económica con los terremotos o con los 
desastres naturales, según lo observa Slavoj Žižek, es despolitizadora en tanto en cuanto 



138 EDUARDO MATOS-MARTÍN 

 

  

“no hay nada natural en semejante crisis” y “el sistema global económico existente se 
sostiene en una serie de decisiones políticas” (2012: 33). En la novela, en efecto, el nuevo 
panorama económico no se revela como un acontecimiento natural y excepcional que 
habrá de terminar con un regreso a la época ‘feliz’ (o a su promesa deslumbrante de 
felicidad), sino como un proceso político de degradación que se desarrolla lento, de 
forma progresiva, hasta convertirse en la normalidad: un nuevo estado de cosas que ha 
venido para quedarse. Como lo han puesto de relieve numerosos críticos (Gómez 
López-Quiñones, 2013: 69-76; Sassen, 2005: 50-7), la crisis no es solo un retroceso 
episódico puntual de la actividad económica sino una reestructuración sistémica y 
permanente hacia una modalidad más extrema del capitalismo9. Así lo enuncia uno de 
los personajes de La habitación oscura, Silvia, cuando les reprocha a los demás que no se 
den cuenta de ello: 

aún confiáis en que esto sea solo un paréntesis, una mala temporada, que al final habrá un día en 
que os despertaréis y los periódicos titularan que la guerra ha acabado, la crisis ha acabado y lo 
celebraremos abrazándonos en las plazas mientras llueve confeti, y entonces volveréis al mismo 
sitio donde estabais cuando todo empezó, y podréis retomar desde ahí la vida detenida, recuperar 
lo perdido, todo lo que esperabais y ahora no llega. (142) 

Para ilustrar el continuado retroceso social y económico que se despliega 
alrededor de los personajes, Rosa recurre a la imagen de un contador numérico que gira 
incontenible hacia atrás, en sentido inverso, hasta entrar en zona negativa. Con este 
movimiento en sentido contrario, el tiempo presente –y su promesa de futuro– entran 
en un diálogo con el pasado, desenmascarando la falsa prosperidad de los años previos 
y alejando a los personajes cada vez más de su ‘paraíso’ perdido, hasta devolverlos al 
punto de partida:  

giro invertido para marcar ahora también el ritmo de nuestras vidas, el nuevo ritmo que iría 
ganando otra vez velocidad, como antes pero en sentido contrario, para deshacer lo hecho, perder 
lo ganado, disipar lo acumulado; como si el planeta hubiese comenzado a rotar para el lado 
opuesto y en su retroceso fundiese lo sólido, borrase lo escrito, estrechase otra vez las paredes de 
nuestras casas que creíamos iban a dilatarse para siempre, encogiese nuestros salarios e ingresos 
cuando esperábamos su revalorización infinita. (99)  

En sintonía con ese indicador numérico, cuyo movimiento negativo se precipita 
hacia el futuro, la trama recompone varias historias dramáticas representativas de la 
nueva geografía de angustia y pérdida. Por ejemplo, Sonia, animadora cultural que se 
queda en paro debido a los recortes del presupuesto destinado a actividades culturales, 
se ve abocada a recurrir a empleos temporales y explotadores como hacer catering en 

                                                 
9 Tras un breve período en el que famosos economistas e incluso líderes mundiales de derechas como 
Nicolas Sarkozy pidieron un mayor intervencionismo estatal y prescribieron una refundación del 
capitalismo, ocurrió justo lo opuesto. Como recuerdan Pierre Dardot y Christian Laval: “Lejos de acarrear 
un debilitamiento de las políticas neoliberales, la crisis ha llevado a su refuerzo brutal, en forma de planes 
de austeridad instaurados por Estados cada vez más activos en la promoción de la lógica de la 
competencia de los mercados financieros” (2013: 11). 
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hoteles o servir en las cafeterías de los trenes de alta velocidad, al tiempo que observa 
con sarcasmo la verdadera opulencia de los pudientes (117-118); Sergio, afectado por 
un despido colectivo (un ERE), a quien su empresa no le permite siquiera despedirse de 
sus compañeros o recoger personalmente sus cosas, opta avergonzado por ocultarle la 
situación a su familia (114-117); Raúl, que pierde su puesto de trabajo en la agencia de 
viajes y acepta un crucero como forma de indemnización (crucero que imagina como si 
fuera una manera de “celebrar” el fin de los buenos tiempos): una travesía por el 
Mediterráneo para dos personas con todos los gastos incluidos que resulta ser un engaño 
y que pasa con su pareja sin apenas salir del camarote (104-107); y finalmente Eva, quien 
se suicida cuando sufre una depresión condicionada por la inestabilidad en su entorno 
laboral (126). Todas estas sórdidas “historias de vida”–por usar la expresión de Germán 
Labrador– encarnan de forma paradigmática el nuevo contexto de precariedad y el 
impacto psíquico derivado de ella, así como el vaciamiento de los marcos de sentido 
asociados al período del milagro. Expresado de otra forma, la crisis se revela aquí como 
un proceso multidimensional que desborda la esfera puramente económica y social, 
trasvasándose a los ámbitos de la epistemología (el desgaste de los relatos del progreso) 
y la subjetivación (lo precario como cualidad constitutiva del sujeto).  

En otro orden de ideas, el texto de Rosa también escenifica, en paralelo a la 
precarización lacerante, la aceleración biopolítica de las nuevas técnicas de control 
impuestas por los poderes contemporáneos sobre la vida. Por mediación de Jesús, uno 
de los primeros integrantes del grupo de la habitación, que había trabajado en una 
empresa informática y ejerce ahora como hacker, el texto recoge la creciente vigilancia 
digital impuesta sobre los trabajadores y los ciudadanos. Recuperando el concepto de 
Jeremy Bentham, los dispositivos de supervisión desplegados por doquier en los centros 
laborales funcionan en la práctica, según Jesús, “como un panóptico, esa cárcel donde 
lo importante no es que puedan verte en cualquier momento y desde cualquier ángulo” 
(144). Como explica Byung Chul-Han (2014) en Psicopolítica, el neoliberalismo ha 
configurado un régimen totalitario de vigilancia (y autovigilancia) –al cual se refiere 
como “panóptico digital”– que controla los cuerpos y subsume sus vidas a través de los 
medios electrónicos y digitales sin apenas necesidad de coacción disciplinaria. Más que 
explotar los cuerpos para generar riqueza (como era el caso de los trabajadores 
asalariados de las fábricas), la invasión tecnológica de la privacidad es un mecanismo de 
dominación (y acumulación) que funciona generando sistemas de competencia 
(incluyendo/excluyendo a los empleados en tales sistemas) a la par que un instrumento 
de subjetivación capaz de modificar los comportamientos humanos (la psicología es, 
por ello, un objetivo primordial del poder). Como se aprecia en la obra, la información 
extraída por este poder “psicopolítico” contribuye decisivamente a la precarización de 
los cuerpos, ya que es ampliamente utilizada para facilitar los despidos o para empeorar 
las condiciones laborales en los lugares de trabajo.  

Ante esta doble situación opresiva (precarización material y control digital), la 
oscuridad de la habitación, que antes significaba ceguera e ignorancia respecto de lo que 
se escondía bajo la máscara de bienestar, ahora parece alegorizar el territorio tenebroso 
al que son trágicamente conducidos los protagonistas. La penumbra del sótano también 



140 EDUARDO MATOS-MARTÍN 

 

  

representa, en este sentido, las condiciones sociales y económicas, cada vez más 
violentas, que reinan en el exterior: la pérdida del trabajo, la instauración de políticas 
neoliberales, la precariedad, los nuevos miedos, la represión policial. Al mismo tiempo, 
el sótano, tras un período intermedio (interregno) durante el cual estuvo menos 
concurrido, cumple una doble función en esta segunda parte de la novela. Como lo 
sugiere José Jurado, la habitación constituye, por un lado, “una opción de fuga” en el 
sentido de que allí se esconden los protagonistas cuando desean escapar “de las miserias 
del trabajo, la relación de pareja, la persecución de un acosador, el cuidado de un padre 
demente, el aporreamiento de unos antidisturbios, etc.” (37); y, por el otro, es asimismo 
un cobijo donde guarecerse de “la tendencia del mundo actual a la observación, la 
vigilancia, el control, la fiscalización de los movimientos y comportamientos de 
cualquier ciudadano” (37). Así entonces, la primera función de la habitación es ofrecer 
evasión y amparo frente a un mundo más y más amenazante y peligroso, 
estableciéndose, según escribe Maura Rossi, como un refugio donde “quitarse el día de 
encima, descansar agotados en el suelo sin que nadie lo reproche, desaparecer durante 
algunas horas, apagar el móvil, en ocasiones incluso gritar o llorar” (40). La segunda 
función es la de proporcionar invisibilidad para burlar la vigilancia que los acecha, 
trocándose en un centro operativo dentro de cuyas paredes se organizan y llevan a cabo, 
ocultamente, actividades de espionaje y acciones subversivas. 

NUEVAS FORMAS DE REPOLITIZACIÓN  

A lo largo de estas páginas se ha podido notar cómo La habitación oscura articula 
una profunda y lúcida radiografía de una generación que durante los tiempos de la 
‘prosperidad’ vivió sumida en un estado general de autocomplacencia, hedonismo y 
desinformación, lo cual no implica, no hace falta decirlo, que Rosa caiga en los mantras 
culpabilizadores del tipo ‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’. En la 
última parte del texto, empero, los personajes parecen despertarse del largo letargo 
político en el que habían habitado y comienzan a trastocar sus llantos de sufrimiento en 
protesta, al principio de manera verbal, sin involucrarse mucho, y luego después, 
empujados por Silvia (la más combativa del grupo), de forma más pronunciada. 
Consecuentemente, la novela no solo contempla a sus protagonistas desde un prisma 
victimológico (en términos de sufrimiento y vulnerabilidad), sino que también considera 
su posibilidad de agencia. Como reflexiona uno de sus personajes: 

También creció nuestra conciencia política, es cierto: en las reuniones de los sábados ahora 
hacíamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decíamos estafa, saqueo, robo, 
desmantelamiento del estado de bienestar, violencia económica, crimen social; decíamos 
capitalismo, la mayoría casi nunca lo habíamos pronunciado pero ahora lo repetíamos varias veces 
al día, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos decíamos hartos, furiosos, indignados, el estallido 
social estaba siempre a la vuelta de la esquina, la situación era insostenible, explosiva, dramática, 
incluso levantamos la voz para exigir cárcel, justicia, revolución, guillotina. (138) 

En líneas generales, la angustia generada por la crisis es un estado políticamente 
ambivalente y contradictorio: por un lado, puede resultar paralizante e impedir que 
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puedan combatirse sus causas, y por otro, puede también llevar a una reactivación de 
una pulsión transformadora y revolucionaria. Como sostiene Antonio Gómez López-
Quiñones en este respecto, el escenario de la crisis podría ser, de modo paradójico, una 
buena oportunidad para abrir nuevos espacios ideológicos y propulsar la emancipación 
social. Para este autor, la “paradoja radica en que la precariedad es el debilitador veneno 
que el capitalismo nos aplica y, al mismo tiempo, la medicina curativa con la que 
podemos salir propulsados hacia algo mejor” (2016: 133). Esta misma idea la expone 
Slavoj Žižek cuando argumenta, evocando una frase de Mao Zedong –“todo bajo el sol 
está en un caos absoluto, la situación es excelente”–, que los contextos de crisis 
económicas y sociales son indudablemente dolorosos e inevitables, pero al mismo 
tiempo brindan “una oportunidad que debe ser aprovechada al máximo” (2012: 34). A 
la luz de estas ideas, La habitación oscura, tras ofrecer una visión crítica de una realidad 
definida por la creciente desigualdad e injusticia (el refuerzo de las medidas neoliberales, 
el proceso de precarización, la intensificación de la vigilancia), se hace eco a la vez de 
las posibles respuestas contestatarias, es decir, da cuenta de esa paradójica esperanza de 
cambio que se abre entre la angustia, la incertidumbre y la ansiedad. A continuación, me 
detendré brevemente, para terminar este ensayo, en cómo Rosa recoge, 
problematizándolas dentro de su marco generacional, la eclosión de expresiones de 
resistencia y solidaridad civil. 

Atendiendo a cómo Rosa plasma las nuevas formas de activismo, Mélanie Valle 
(2015) distingue entre dos grupos de activistas: un grupo minoritario de militantes 
anticapitalistas que no dejan de combatir el sistema, y cuya dedicación precede a la crisis, 
y el resto de los personajes, quienes se ven impelidos a actuar frente a la degradación de 
las condiciones materiales y la ausencia de futuro. En el primer grupo destaca Silvia, la 
única que cuenta con una larga trayectoria militante y que parece estar ampliamente 
instruida en el funcionamiento del sistema que enfrentan, mientras el segundo grupo 
está compuesto por casi todos los demás.  

Este último grupo, formado por la mayoría de los protagonistas, se moviliza en 
esta última parte de la novela tras haberse mantenido al margen de toda actividad política 
durante la época de las vacas gordas. Con el deterioro inexorable de las “verdades” en 
las que habían crecido, emerge en ellos, bajo el liderazgo de Silvia, una nueva conciencia 
social en virtud de la cual adquieren otro lenguaje (138) y empiezan a asistir con 
regularidad a las movilizaciones contra el austericio o los desahucios (146). Sin embargo, 
y sin negar el valor positivo de este cambio, da la sensación de que estos jóvenes son 
incapaces en última instancia de emanciparse de ellos mismos y sobreponerse al 
sentimiento de nostalgia hacia todo lo que se perdió en el camino. En contraste con las 
críticas anticapitalistas de Silvia, la incipiente toma de conciencia de estos personajes 
podría describirse a partir de aquello que Mark Fisher apoda como “realismo 
capitalista”, es decir, la aceptación fatalista de que en el fondo puede hacerse muy poco 
contra el sistema-mundo configurado por el capitalismo. Mayoritariamente construidos 
por los modelos neoliberales del consumo, este grupo de personajes, más allá de sus 
buenas intenciones y veleidades revolucionarias, no parece estar en condiciones de 
poder socavar los cimientos del orden existente y/o comprometer seriamente a las elites. 
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A juicio de Maura Rossi, lo que emerge de la trama es, efectivamente, el retrato de un 
colectivo impotente frente a su situación, atrapado en un activismo ingenuo, incapaz de 
producir algún efecto tangible (43). Como lo verbaliza la misma Silvia en la novela:  

En el fondo no queréis cambiar nada, vuestra aspiración es que todo vuelva a ser como antes. 
Aunque uséis grandes palabras y votéis en las asambleas por un cambio de sistema económico, en 
realidad seguís queriendo lo de siempre: una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas 
buenas vacaciones. Protestáis, sí, pero con cuidado de no romper nada. Y esto no va a cambiar 
con guerras de almohadas. (183) 

Solamente Silvia, entonces, parece estar realmente capacitada para imaginar otros 
mundos posibles y concebir nuevas formas de rebelarse contra las injusticias en un 
contexto de decadencia de las estructuras tradicionales de contestación y solidaridad 
(sindicatos, organizaciones barriales). Con la colaboración de Jesús, el compañero 
informático devenido en hacktivista, este personaje explora el potencial subversivo de 
las herramientas tecnológicas con el objetivo de usarlas como instrumento de venganza 
política. Una de estas potencialidades es la vigilancia inversa de los jefes de las grandes 
corporaciones y de los responsables de los males sociales y económicos, de manera que 
quienes han vulnerado la intimidad de sus empleados, puedan a su vez ser vigilados. A 
lo largo de la narración, el lector se topa con un conjunto de pasajes cortos (todos ellos 
encabezados por el título “Rec”), en los que diversas personas son grabadas por una 
webcam introducida en la intimidad de sus espacios domésticos, captando imágenes que 
puedan resultar comprometedoras (desnudos o en ropa interior, hurgándose la nariz, 
masturbándose, esnifando cocaína, etc.). Este material, según lo explica Silvia, será luego 
susceptible de ser utilizado, cuando se dé la oportunidad, como una forma de extorsión 
o revancha compensatoria por los daños causados: 

La ley permitía que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitía 
lo contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al otro lado. Eso 
es lo que estaban haciendo Jesús, ella y el resto del grupo: darles a probar de su propia medicina, 
controlar remotamente sus equipos mediante la misma herramienta con la que ellos vigilaban a 
sus trabajadores. Podía ser ilegal, sí, pero era legítimo, era justo. (177) 

De manera parecida, Jesús, para vengar la violación que sufre María a manos de 
un sujeto ajeno al círculo de amigos, inserta materiales pornográficos ilegales en el 
ordenador del agresor y lo delata luego a la policía: “el plan de Jesús era tan simple como 
contundente: meterle mierda, mucha mierda, de la peor, enterrarlo en mierda: llenar su 
disco duro de basura, archivos sucios descargados de los sitios más infames” (208).  

Al contrario del grupo principal, Silvia y Jesús plantean una enmienda a la 
totalidad del sistema y perciben la lucha en términos de combate bélico, articulando sus 
tácticas revolucionarias desde un antagonismo visceral, pues “hacía tiempo que el otro 
bando no respetaba ninguna línea roja, nos estaban pisoteando y teníamos que dejar de 
lado los escrúpulos, esto era una guerra y las guerras siempre son sucias” (177-178). Y 
en dicho contexto, la habitación oscura adquiere un rol relevante como espacio invisible 
desde el cual operar sin ser observado, conformándose en una suerte de célula 
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clandestina desde donde ejecutar sus políticas de venganza y ruptura. No queda claro, 
sin embargo, si esta estrategia de combate es a la postre productiva o si, en cambio, 
termina por ser contraproducente. Mi impresión es que el activismo e idealismo político 
de Silvia, por mucha simpatía que pueda despertar –y tal se diría que es el caso del autor–
se materializa finalmente en acciones demasiado aisladas y minoritarias que, sin formar 
parte de un movimiento comunitario amplio, tienen visos de estar condenadas al 
fracaso. 

Puede decirse, a modo de conclusión, que la novela apunta a la necesidad de 
organizarse políticamente en estos tiempos oscuros a la vez que parece transmitir un 
cierto pesimismo, al menos a propósito de la generación nacida en los años setenta. Del 
mismo modo que se hace imperativo buscar alternativas para modificar las injusticias, 
se insinúa la dificultad de hacerlo a través de las operaciones atomizadas y hasta cierto 
punto desesperadas de Silvia, a la vez que se presenta a una generación políticamente 
estéril en su conjunto, de algún modo anclada entre la generación de sus padres (que 
habían engrosado las filas del antifranquismo) y la generación inmediatamente posterior 
(que protagonizó mayoritariamente las revueltas indignadas y la ocupación de las plazas 
del 15M). Al final de la narración (lo sabe el lector desde el comienzo), los protagonistas 
esperan en la habitación a ser detenidos por la policía por haber sido cómplices del delito 
cometido (asalto a la intimidad de los poderosos), presentando así un desenlace abierto, 
sin una clara resolución, sin la imposición de un único cierre. 

CONCLUSIÓN 

La habitación oscura propone una reflexión en torno a la crisis que se articula a 
través de la relación que se da entre la historia de los protagonistas y la metáfora central 
de la habitación. Como se ha explicado en este ensayo, su desarrollo narrativo presenta 
una sugerente estructura a partir de tres temporalidades: la vida falsamente exitosa 
durante la fase del crecimiento o boom (la habitación como espacio para la fiesta), la 
transición hacia la condición de precarios a partir de la crisis (la habitación como refugio 
o búnker) y el reflotamiento de las luchas y solidaridades colectivas (la habitación como 
escondite y centro clandestino). De esta manera, cabría afirmar que la novela de Rosa 
testimonia el quiebre histórico de una generación (y por extensión, de un país) que 
transitó desde la supuesta prosperidad consumista a la degradación del precariado, 
apelando, no obstante, a la correlación dialéctica entre ambos tiempos, a saber: la crisis 
no irrumpe en el vacío, sino que los ‘felices’ años 90 e inicios de los 2000 ya estaban 
atravesados de esas desigualdades estructurales (temporalidad laboral, bajos salarios) que 
sus protagonistas no supieron ver. Aquí radica uno de los sentidos críticos del texto: la 
denuncia del conformismo acrítico que subyacía a la ilusión de prosperidad y la cultura 
neoliberal en las cuales se hallaba sumida la mayoría de la población en las décadas 
anteriores a la crisis. Por último, Rosa abre una ventana hacia el futuro y hacia la 
posibilidad de una resistencia, adivinándose en este gesto, sin embargo, una cierta 
desesperanza generacional. En conclusión, la novela propone una lúcida aproximación 
a la crisis y sus consecuencias a través de un grupo de amigos que llegó a la edad adulta 
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alrededor del cambio de milenio, primero ‘divirtiéndose’ durante la fase del milagro, 
luego padeciendo la recesión devastadora, y finalmente incorporándose a un proceso de 
repolitización.   
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