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Entrevista a Isaac Rosa, por Mélanie Valle Detry 

(MVD) Hace un poco más de una década, en noviembre de 2010, te hice una entrevista 
acerca de tu proceso de escritura en relación con la responsabilidad del autor y de lo que 
esperabas de los y las lectoras. Entonces, la llamada crisis financiera llevaba dos años en 
marcha, pero en aquella ocasión no llegamos a hablar de ella. Releyendo ahora tus 
columnas en la prensa desde 2012 hasta hoy (principalmente en eldiario.es), llama la 
atención la importancia de esta crisis en ellas, en especial de la actualidad política 
española (corrupción, recortes, declaraciones de políticos), de las luchas ciudadanas (en 
particular, de la PAH y de colectivos de trabajadores) y de la violencia policial. Estos 
temas también se han reflejado en tus novelas, novelas gráficas y cuentos. Si hace diez 
años, hablabas de El vano ayer como de “una novela que tiene que ver con la forma en 
que leemos, con la forma en que nos relacionamos con los libros y con los autores”, 
¿qué dirías ahora de tu producción posterior? ¿Podríamos hablar de narraciones que 
tienen que ver con la forma en la que se ha escrito y se sigue escribiendo la o las crisis 
(financiera/económica, política, de pareja, familiares, íntimas) y la forma en la que 
leemos/aceptamos estos relatos? 

(IR) Aunque pueda parecer que mis novelas responden a planteamientos políticos e 
intenciones más amplias y contemporáneas, lo cierto es que están muy apegadas a mi 
propia biografía, y es algo que a mí mismo me ha costado entender. La mirada es hacia 
fuera, pero surge desde mi interior, casi diría que desde mi intimidad. Así, El vano ayer 
es fruto de una vivencia propia, que es a su vez generacional: la llegada a la edad adulta 
como hijo de la Transición, y el desencuentro personal (que lo es también generacional 
y como país) con esa gestión fallida del pasado reciente. Del mismo modo, El país del 
miedo surge inicialmente de mis propios miedos e incertidumbres, especialmente tras ser 
padre; La mano invisible de mi agotamiento y desconcierto como trabajador; La habitación 
oscura de mis dudas y contradicciones sobre el camino a seguir (que eran las dudas y 
contradicciones de muchos, claro), y Feliz final de mi propia crisis de pareja que me hace 
mirar de otra manera las relaciones afectivas y su relación con la crisis y precariedad en 
que vivimos. A partir de ese impulso, que como digo no es inicialmente social sino muy 
personal, de entender el tiempo que vivimos pero empezando por entenderme a mí 
mismo, qué me pasa; a partir de ese impulso abro el encuadre y salgo afuera, literalmente 
afuera, a la calle, al encuentro con otros que comparten todo lo mencionado: el 
desencuentro, los miedos e incertidumbres, el agotamiento y desconcierto, las dudas y 
contradicciones… 

(MVD) En tus novelas y cuentos, hay muchos personajes precarios que pierden sus 
empleos o sus casas, ven reducidos sus sueldos o trabajan en condiciones cada vez más 
duras. ¿Es parte de la responsabilidad del autor escribir sobre el mundo laboral actual, 
mostrar la precariedad sistémica de los y las trabajadoras en el mundo neoliberal? 
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(IR) No creo que el escritor tenga una responsabilidad en el sentido de una tarea 
obligada, una misión o una deuda con la sociedad. Pienso la responsabilidad en términos 
de asumir las consecuencias de tu creación, y en ese sentido no puedo ser irresponsable, 
no puedo escribir como si lo que hago no tuviese consecuencias, como si no ofreciese 
a los lectores (por pocos que sean) consuelo o desasosiego, esperanza o desánimo, 
empatía o cinismo, dependiendo de hacia dónde vaya mi escritura. En cuanto al mundo 
laboral en concreto, me ha interesado siempre. Para empezar, como trabajador, 
compartiendo todo ese cansancio y desconcierto de la clase trabajadora hoy. Hay 
además razones familiares, toda una educación sentimental y política: soy hijo de 
sindicalistas, me he criado en una Casa del Pueblo, me pasé la infancia y adolescencia 
viviendo muy de cerca huelgas, encierros y manifestaciones. Y por último hay también 
un interés ciudadano e intelectual: necesidad de comprender las transformaciones y 
conflictos laborales para entender nuestro tiempo y vislumbrar algo de futuro. 

(MVD) La visibilidad de un proletariado muy precario contrasta con un discurso 
empresarial o publicista, monológico y machista, que invade por completo algunos 
cuentos (“GPS”, “Puedo hacer tus sueños realidad”, “La conquista del sueño” …). ¿Son 
dos caras de la misma moneda, la de la crisis? 

(IR) En los cuentos hay una apuesta por la imaginación, por ensanchar la imaginación 
colectiva y política, imaginar otros futuros pero también otro presente, otras formas de 
organización social, de relación, de resistencia. Pero al hacer ese ejercicio de 
imaginación, digamos, anticapitalista, no puedo perder de vista la poderosa imaginación 
capitalista. Si como sociedad andamos flojos de imaginación política, hay que reconocer 
la fabulosa imaginación que muestra el capitalismo, la capacidad que tiene para imaginar 
nuevas y sofisticadas formas de explotación y extracción de valor. Convertir algunos 
cuentos en ejercicios de ‘imaginación empresarial’ es una advertencia: o somos más 
audaces y nos atrevemos a imaginar sin tanto miedo, o estamos perdidos ante esa 
arrolladora imaginación capitalista. 

(MVD) Me llama la atención la poca visibilidad de la crisis ecológica en tus escritos, ¿a 
qué se debe? 

(IR) Es algo que he pensado, y de hecho he dedicado varios cuentos al asunto, 
publicados en prensa aunque solo uno ha pasado el corte del libro, el titulado “Fin del 
mundo”. Pero publiqué en eldiario.es otros tres o cuatro, llevado por un propósito que 
tenía algo de desafío: ¿es posible ficcionar la crisis ecológica? Es un tema que, en efecto, 
estaba ausente de mi escritura, y al que me he ido acercando cada vez más, hasta aceptar 
que es la gran amenaza que tenemos como humanidad en las próximas décadas. A partir 
de ahí me propuse incorporarlo, llevado por aquel propósito o desafío, pero evitando el 
habitual tratamiento distópico a futuro. Precisamente en mi próxima novela, que estoy 
ahora escribiendo, tiene un peso importante. 

(MVD) Se nota un cambio, por decirlo de alguna forma, del pesimismo a una narrativa 
de lo posible en tu narrativa reciente. Has mencionado en varias ocasiones el artículo de 
Pablo Muñoz “Un conservador de izquierdas” y el impacto que ha tenido en tu proceso 
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de creación. Tus cuentos más recientes, como “El jefe de todo esto” o los cuentos de la 
sección “Ofertas de empleo” de Tiza roja (excepto “El ángel exterminador”) muestran 
ese deseo de construir una imaginación más utópica, de mostrar escenarios y relatos de 
luchas posibles y exitosas. ¿Podemos hablar de una crisis en tu proceso de escritura? 
¿Cómo has afrontado este reto hasta ahora?  

(IR) Suelo mencionar la reseña de Pablo Muñoz no porque fuese el detonante de un 
cambio, sino porque creo que recoge y elabora muy bien algo que ya estaba ahí y de lo 
que yo era cada vez más consciente, me llegaba de otras maneras, en encuentros con 
lectores, en otras lecturas y reseñas críticas: cómo mi escritura estaba derivando hacia el 
pesimismo, la desconfianza de la acción colectiva, sin llegar a la misantropía o el cinismo 
pero apuntando hacia allá y cerrando todo tipo de puertas. A partir de ahí, de esa toma 
de conciencia, sí hay un propósito que no me importa llamar programático: que mis 
textos no contribuyan más a ese pesimismo generalizado, que no arrojen más amargura 
y desánimo del que ya nos rodea. No se trata de dar un golpe de péndulo al otro extremo, 
no empiezo a escribir optimista sin más, ni soy ingenuo, pero sí quiero mirar a realidades 
ya existentes y exitosas (en eso me influye mucho mi acercamiento a la Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca cuando estaba escribiendo el guión para el cómic “Aquí 
vivió”), y apostar a esa imaginación de la que hablaba antes. También en esto hay un 
componente personal, íntimo: yo necesito creer que es posible, que no hemos perdido 
sin remedio, que no voy a dejar a mis hijas un futuro de mierda y sin escapatoria. Quiero 
creer que podemos decir algo más que el consolador “si ya hemos perdido la guerra, al 
menos me daré el gusto de ganar una batalla” con que a menudo nos lamemos las 
heridas. De modo que sí, ese propósito está muy presente en mi escritura de los últimos 
seis o siete años, diría que el giro se produce con aquel cómic, “Aquí vivió”, y la sacudida 
y el aprendizaje que me supuso el contacto con las gentes de la PAH, gentes que tras 
una experiencia durísima no se permiten el pesimismo. Ahora mismo estoy metido en 
la escritura de una novela que, entre otras, tiene de fondo una pregunta acuciante: 
¿podemos imaginar el futuro sin que sea inevitablemente distópico? ¿Es posible escribir 
un futuro en el que, si no estamos mejor, al menos no estemos peor? Esa inercia de la 
literatura (y el cine y la televisión) de pensar el futuro en términos oscuros y previsibles: 
gobiernos autoritarios, control tecnológico, más desigualdad y miseria, desastres 
climatológicos y ahora también pandemias. Las ficciones apocalípticas tienen mucho de 
profecía autocumplida. 

(MVD) ¿Piensas que romper con un discurso más pesimista o conservador te lleva a un 
discurso más militante? 

(IR) No sé si es un discurso más militante, o al menos no responde a una militancia 
formal. Tiene más que ver con aquella responsabilidad respecto a las consecuencias de 
la escritura de que hablaba antes. Y tiene que ver con reconocer, agradecer y compartir 
las experiencias exitosas que están ahí, que son pocas y pequeñas, a veces efímeras, pero 
que a menudo quedan enterradas bajo el pesimismo generalizado. 
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(MVD) En el prólogo a Welcome, te refieres a la poca imaginación política que tenemos, 
y en relación con ello, citas a Belén Gopegui y Marta Sanz. Ensanchar nuestra 
imaginación política y modificar los contornos de lo verosímil no puede ser obra de un 
solo escritor, ¿hay un proyecto compartido de ir en esta dirección entre las escritoras y 
escritores actuales? Fuera del campo narrativo, pienso también en el libro Cultura e 
imaginación política editado por Jaume Peris o Utopía no es una isla de Layla Martínez. 

(IR) Creo que somos cada vez más los creadores (no solo novelistas, pienso también en 
el cine, o especialmente en el teatro independiente) que compartimos ese propósito, sin 
que hasta ahora haya ningún proyecto compartido, no al menos formulado como tal. 
Los títulos que mencionas me han acompañado en ese giro, por supuesto. Sí creo que 
se abre paso ese debate que antes comentaba: la posibilidad de pensar, imaginar y 
escribir un futuro (cercano o lejano) que no sea rutinariamente distópico. 

(MVD) ¿Qué influencia tiene el medio en el que publicas sobre lo que escribes o en 
cómo escribes? La mayoría del público que te lee en periódicos independientes 
comparte cierta base ideológica contigo, lo que no es necesariamente el caso del público 
lector de Seix Barral. ¿Escribir cuentos en periódicos independientes ha podido ser una 
ayuda para evitar ese conservadurismo/pesimismo al que me refería antes? 

(IR) Si ha sido una ayuda lo ha sido para dar continuidad, para seguir publicándolos 
durante años. Pero cuando me han pedido relatos en otros medios más conservadores 
he escrito el mismo tipo de ficciones. No me sale escribir el tipo habitual de cuentos 
que acogen los periódicos (relatos veraniegos, ligeros). Soy consciente de esa afinidad 
ideológica con los lectores, que a veces sirve para proponer relatos que encuentren un 
receptor dispuesto a ampliarlos, pero también lo tengo en cuenta para explorar nuestras 
contradicciones y flaquezas. En cualquier caso, lo que distingue los relatos en periódicos 
de las ficciones en libros es la forma en que son leídos por buena parte de los lectores: 
cómo el medio condiciona esa lectura al establecer una continuidad entre los contenidos 
periodísticos y mi relato, a lo que yo contribuyo a veces jugando con la ambigüedad. 

(MVD) Finalmente, quería hablar de crisis en relación con el género novelesco o la 
narrativa en general y a partir de fragmentos de dos textos. En 1998, en el prólogo a La 
conquista del aire, Belén Gopegui escribía: “El prólogo, intervención que precede al 
discurso, al logos, es una práctica de tiempos confusos. Estos nuestros lo son así en lo 
que concierne a los valores, así como en lo que concierne a la novela”. Y más adelante: 
“Ahora la novela no se enfrenta a un problema de ámbitos ni de públicos sino, me 
parece, a un problema de configuración”. En 2014, Sebastiaan Faber sugiere que tu obra 
“es una serie de intentos por superar, o encontrar una respuesta ante, varias crisis: la 
crisis de la novela como forma literaria; la crisis económica y política en España y a nivel 
global; y la crisis del intelectual público como fuente de inspiración, de crítica y de 
liderazgo político”. Y añade que, para él, “la ficción narrativa [...] está en bancarrota. Se 
ha vuelto demasiado fatigada, engorrosa, presa de sus propios mecanismos, puro cliché, 
un armazón rígido de hormigón. Es mejor dejarla de lado a favor de discursos no 
ficticios, que a estas alturas son más genuinos, adaptables y efectivos”. ¿Cómo te sitúas 
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al respecto? ¿Hay una crisis de la novela o de la narrativa desde hace más de veinte años? 
¿Son los prólogos que has escrito para tus libros de cuentos prueba de esta crisis? ¿Sigue 
válida la ficción narrativa o piensas que está efectivamente en bancarrota? 

(IR) El de la ‘crisis de la novela’ es un lugar común desde hace décadas, que creo solo 
nos interesa a algunos novelistas, críticos y periodistas culturales, no demasiado a la 
mayoría de lectores que siguen eligiendo ficciones absolutas (si tal cosa existe), incluso 
ficciones formalmente muy convencionales. Me interesa más otra crisis: la del relato 
colectivo, la capacidad de contarnos como comunidad, de generar memoria compartida, 
narrar y narrarnos en el presente, e imaginar narrativamente nuestro propio futuro 
deseable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


