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Va davvero apprezzato il fatto che il convegno celebrato a Verona nel 2018 sul 
tema della guerra civile spagnola nel fumetto, abbia trovato la sua realizzazione in 
volume perché, malgrado la concitazione dovuta a questi nostri tempi difficili, presenta 
un panorama vitalissimo di approcci di cui valeva la pena dar conto, a complemento di 
quei contributi (pur meritevoli, come il bell’album Immagini nemiche, Bologna, 1999) che 
avevano completamente trascurato il comic. 

 Il libro s’intitola Segni della memoria. Disegnare la guerra civile spagnola, ed è uscito nel 
2020 ad Alessandria presso le Edizioni dell’Orso, nella collana ‘Biblioteca di Spagna 
Contemporanea (Nuova serie)’; il suo curatore, Felice Gambin, vi fa con successo ben 
quattro parti in commedia: come autore della prefazione, di un saggio panoramico sul 
graphic novel dedicato alla guerra di Spagna nonché di un saggio più specificamente 
centrato nel fumetto italiano sullo stesso tema, infine come curatore delle interviste ad 
Antonio Altarriba, Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico. 

Di straordinario interesse la produzione considerata, breve o lunga che sia, così 
come i contributi critici che intervengono a vario livello, tra la distanza oggettiva 
dell’analisi e l’informazione sui tempi di lavorazione, sulle modalità materiali e figurative 
nonché sulle strategie narrative adottate al servizio della ricostruzione memoriale. 

Nella periodizzazione del fumetto, Gambin traccia essenzialmente quattro tappe 
che vedono una progressiva emancipazione dalla finalità propagandistica iniziale verso 
la straordinaria fioritura degli anni Duemila in cui si affrontano i temi e gli schieramenti 
ideologici più diversi con modalità e finalità continuamente rinnovate: dalla narrazione 
testimoniale alla fiction, dal romanzo all’adattamento illustrato di libri storici, dalla 
biografia all’autobiografia, dal registro serio a quello faceto. Per non parlare degli spazi 
bianchi, drammaticamente allusivi al vuoto e al silenzio del vissuto e della parola. 

Gambin apre poi il suo terzo contributo facendo emergere un tratto curioso che 
a mio avviso apparenta il fumetto con il romanzo di appendice: l’arricchimento ‘a 
posteriori’ della traiettoria vitale di uno stesso personaggio mediante l’invenzione (quasi 
una sorta scoperta archeologica) di vicende anteriori, ipoteticamente rimaste 
sconosciute, tra un testo e un altro, tra un autore e un altro. Avvolta in un mistero che 
se possibile aumenta la sua carica leggendaria, la scomparsa di Corto Maltese nella guerra 
di Spagna: Hugo Pratt vi accenna per bocca di un guerriero dancalo nel secondo 
episodio de Gli scorpioni del deserto; Vittorio Giardino la immagina come avvenuta 
cantando i versi di Lorca davanti a un plotone di esecuzione come quello che assassinò 
il poeta andaluso; infine Bonvi (Franco Bonvicini) ne evoca l’eroica difesa, avvenuta in 
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precedenza, di un varco abbandonato dai compagni attraverso il ricordo di un volontario 
tedesco delle Brigate internazionali mentre parla con Orwell. Gambin tornerà nelle 
pagine conclusive su Vittorio Giardino e Hugo Pratt riprendendo del primo il 
commosso Dimenticare mai, ispirato al recupero dei corpi dei repubblicani dalle fosse 
comuni, e del secondo il celebre omaggio a Saint’Exupery.  

Guernica, le Brigate internazionali, García Lorca sono i miti attorno a cui Gambin 
mostra l’agglutinarsi di una produzione ricchissima. Il bombardamento della città basca 
–non solo l’avvenimento atroce ma anche la sua rappresentazione frammentata nella 
tela e negli studi di Picasso che già di per sé costituiscono un furioso tebeo– stimola 
l’immaginazione di Paolo Ongaro, di Massimo Carlotto e Giuseppe Palumbo, di Robin 
Wood e Carlos Pedrazzini. E la violenza con cui si scontrarono in Spagna gli italiani 
delle Brigate internazionali e quelli del Corpo Truppe Volontarie continua a rinnovare 
un trauma che ne spiega la fitta ricorrenza nel nostro fumetto, nel quale Gambin non 
manca di segnalare la rievocazione dell’antifascista Oberdan Chiesa da parte di Guido 
Crepax, il Mister No di Guido Nolitta e Tormenti di Furio Scarpelli, rappresentazione 
serio-comica dell’italietta del Ventennio, immediatamente trasposta in un film disegnato. 

Daniele Barbieri (specialista di questo genere comunicativo nonché autore di una 
recente Semiotica del fumetto) considera le cause commerciali e sociali che hanno decretato 
la fortuna del graphic novel su cui ha influito, soprattutto in America dove ha avuto inizio, 
il linguaggio emotivamente coinvolgente del graphic journalism, catalizzatore di un 
pubblico giovane progressista e politicizzato. In particolare, poi, Barbieri si sofferma a 
illustrare i tratti tematici ed estetici delle opere più importanti dedicate al conflitto 
spagnolo: la trilogia No pasarán, di Vittorio Giardino, La balada del norte di Alfonso 
Zapico, centrata nella rivoluzione asturiana del 1934, El arte de volar e El ala rota di 
Antonio Altarriba e Kim, dedicati rispettivamente al triste destino del padre e della 
madre di Altarriba dalla guerra civile alla seconda guerra mondiale alla dittatura, e infine 
Los surcos del azar, dove Paco Roca ricostruisce, attraverso l’intervista a un vecchio ex-
miliziano (in una prospettiva che ricorda Soldados de Salamina), la vicenda dei repubblicani 
spagnoli impegnati nell’esercito francese durante la seconda guerra mondiale. A Daniele 
Barbieri va il merito, inoltre, di aver sottolineato la polifonia come chiave del comic. Una 
chiave a mio avviso ancor più essenziale di quell’ibridazione tra i generi che pure 
caratterizza la letteratura disegnata. 

“Il fumetto –nota Alessandro Scarsella in un altro bel contributo– è l’illustrazione 
che a un certo punto si stacca dal testo e si mette a camminare da sola” (108). Su questa 
linea originale lo studioso insegue nel linguaggio grafico quella radicalizzazione dei 
procedimenti allegorici che mettono a fuoco la guerra di Spagna oltre il manicheismo 
ideologico, come “uno spaccato di violenza inaudita e senza precedenti, una scia di 
sangue che travalica ogni verosimile limite” (109). Da sottile conoscitore della ricerca 
che presiede a testi anche cronologicamente distanti come Romano il legionario di Kurt 
Caesar e Verdad di Lorena Canottiere (con cenni a Guernica di Lucarelli), Scarsella 
evidenzia tendenze comuni come la focalizzazione concentrata sull’oggetto bellico (la 
bomba, l’aereo, diventato un mito anche negli altri mezzi mediali, come risultava nel 
citato Immagini nemiche) e, di converso, la scarsa importanza riservata al panorama 
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geofisico spagnolo, per soffermarsi poi sulla letterarietà e sacralità di un personaggio –
Verdad, guerrigliera anarchica– la cui bellezza mutilata, pur riferita a una vicenda precisa 
del conflitto spagnolo, “trascina la lettura in territori simbolici estremamente dolorosi” 
(121) del passato e del presente che mirano a una correlazione profonda, ucronica, fra 
malattia e metafora.  

A parte il comic statunitense che costituisce un capitolo a sé visto che, come 
informa Matteo Rima, tratta il tema della guerra civile spagnola in maniera spesso 
approssimativa (analogamente a quanto avviene nel cinema), il tema “alto” –cioè tragico, 
in senso classico– conferisce prestigio a un genere che, malgrado l’affermazione ormai 
indiscussa, sembra reclamare continue conferme; e si presta in modo particolarmente 
efficace a quel confronto che il linguaggio visivo e quello verbale instaurano non 
soltanto tra loro ma anche a confronto con l’atrocità delle guerre d’oggi, che emerge 
come referente nodale tanto dei saggi qui raccolti quanto dei romanzi grafici: Rapsodia 
ungherese di Giardino nacque come risposta all’invasione dell’Afganistan da parte 
dell’Unione Sovietica; l’assedio di Madrid, in No pasarán, prese ispirazione da quello di 
Sarajevo. E quasi tutti gli autori intervistati dichiarano esplicitamente, nella importante 
sezione conclusiva del volume, che il presente ha fornito loro il principale stimolo a 
narrare il conflitto spagnolo, seppure, evidentemente, da punti di vista diversi.  

Il fumetto è fondato sulla peculiarità di un linguaggio caratterizzato dalla 
quotidianità, dall’economia verbale, e da un’immediatezza a cui concorrono le 
caratteristiche onomatopee. Da questo assunto parte Rosa María Rodríguez nell’analisi 
della traduzione italiana de Los surcos del azar di Paco Roca. E proprio a proposito delle 
onomatopee giunge alla conclusione non del tutto scontata che nel tradurle occorre 
evitare calchi e prestiti puri, ricorrendo invece alle combinazioni che risultano familiari 
nella lingua di arrivo. 

Pepe Gálvez, grande studioso del comic della guerra del ’36 e autore di una 
monografia su Vittorio Giardino, ci introduce allo speciale fascino di questo autore, la 
cui adesione all’estetica della “línea chiara” risponde a “una particolare combinazione di 
discrezione y seduzione” (91-92). E sottolinea quanto sia importante in lui la cura nella 
ricostruzione ambientale a partire da oggetti, edifici, vestiti, paesaggi utili a creare 
atmosfere e cogliere sensazioni; e quanto il personaggio di Max Fridman si definisca 
(alla maniera, secondo me, del behaviourismo americano) attraverso di essi. Mentre la 
sua estetica riprende con cura estrema il cinema, la fotografia, il manifesto d’epoca, la 
riflessione storico-politica di Giardino attinge ai classici frequentati dalla sua 
generazione: Orwell, Koestler, Malraux, Machado, Neruda, Hemingway... Le ellissi 
(strumento fondamentale), i meccanismi di ritardo, di suspence e di sorpresa che 
connotano l’indagine sulla sparizione dell’amico Guido Treves a due anni dalla militanza 
di Fridman nelle Brigate internazionali, identificano una posizione politica antifascista 
avversa allo stalinismo, e fanno emergere, tra le tortuose piste orientate verso lo 
svelamento del mistero, contraddizioni ed orrori che rendono sempre più difficile la 
possibilità di incidere sugli eventi per un eroe sempre più malinconico e permeabile 
all’impotenza e alla paura. 
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Sociologico, invece, l’approccio di Tomás Ortega, dove la diversa iconografia 
della donna nella guerra civile, correlata ai diversi schieramenti ideologici, corrisponde 
non solo all’antinomia tra i valori sostenuti durante il conflitto, ma anche al loro 
mutamento nel tempo. Fondamentale la trasformazione dell’estetica dagli anni Trenta 
ai nostri giorni in riferimento ai ruoli subiti o rivendicati e a quell’inferiorità sociale cui 
la donna è rimasta inchiodata nell’interminabile dopoguerra dall’educazione cattolica e 
dall’analfabetismo. A livello individuale –quello immediatamente privilegiato nel 
fumetto attraverso le immagini e i dialoghi– ciò porta Ortega a identificare 
rappresentazioni di donne di diverse generazioni, ciascuna variamente legata al suo ceto, 
alla sua formazione e ai suoi desideri, e a mostrare la progressiva emancipazione dai 
tratti segnati dalla durezza del lavoro o modellati sull’esempio convenzionale di 
Pasionaria, verso icone liberamente influenzate dal manifesto e dalla fotografia, via via 
fino ai ritratti glamour di Tina Modotti e Gerda Taro. 

Tematicamente contigui e in qualche modo complementari tra loro anche se 
distanti nel volume, i contributi che Paola Bellomi e Maura Rossi dedicano 
rispettivamente al fumetto centrato nella presenza ebraica e in quella di Robert Capa 
nella guerra civile spagnola, finendo fatalmente per convergere nell’emozionante 
Tristísima ceniza di Begoña e Iñaket. Un saggio, il primo, che segnala l’attualità politica 
della partecipazione del battaglione Abraham Lincoln alla guerra di Spagna 
rappresentata da Nono Kadáver e Pablo Durá, intanto che il secondo delinea gli incroci 
plurimi di registri e dinamiche spazio-temporali favoriti ora da un’ardita inclusione della 
fotografia nel disegno, ora dall’accarezzamento di oggetti-talismani scatenanti il ricordo 
doloroso. Maura Rossi, in tal modo, mette a fuoco nelle narrazioni disegnate da Florent 
Silloray, Begoña e Iñaket, Blöß e López Caparrós una riflessione storico-politica e 
umana che scaturisce dal mai pacificato (e quindi dinamico) rapporto tra macro- e 
micro-storia, tra documento e finzione.  

Un po’ in tutti i saggi che formano questo volume, sia in quelli dal taglio più 
accentuatamente tematico sia in quelli a più alta componente teorica, risalta 
l’identificazione di chiavi semiotiche suggerite dalla fotografia, dal giornalismo, dal 
cartellonismo, dal cinema e dal romanzo: inglobate e utilizzate nei modi duttili e arditi 
del fumetto mediante finzioni che aspirano a rappresentare la realtà in concorrenza con 
le convenzioni del realismo, esse sfruttano –se possibile più del romanzo– articolazioni 
significative fra distanza e presenza, fra dettaglio e orizzonte universale, tra spazi fissi e 
temporalità oscillanti.  

Certe icone hanno un valore assolutamente pregnante e ‘parlano’ anche oltre gli 
eventi che sono chiamate a evocare, come è il caso delle pantofole lasciate dal padre in 
El arte de volar di Altarriba e Kim. Quelle pantofole vuote che il proprietario ha appena 
abbandonato sul davanzale per volare verso il suicidio, non ci parlano solo del conflitto 
spagnolo e del sogno lontano di un combattente che ha perso ormai la fede nella 
possibilità del proprio riscatto; ci parlano più ancora dell’umiliazione sofferta 
ininterrottamente durante gli anni della “Victoria”, e della schiacciante tracotanza con 
cui è stata celebrata dai vincitori per quarantacinque lunghi anni. Quelle pantofole un 
po’ sformate di feltro quadrettato sono il simbolo di un vissuto di coercizione, 
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esclusione, fallimento. Ed emozionano anche in virtù di un quid non sempre esplicitato, 
più spesso invece sfiorato o alluso (e forse per questo così efficace), avvolto tra le pieghe 
in un miscuglio eterogeneo fatto di esperienza materiale, di evocazione affettiva, e di 
una pietà che cerca di inquadrare ciò che meno i figli riescono a comprendere: il suicidio 
dei genitori. 

Fra queste icone, infine, un titolo –Tristísima ceniza– si distingue per la 
commozione corale con cui evoca la bellezza ancora palpitante di Gerda Taro spenta in 
modo atroce sul fronte di Brunete. Filtrato attraverso il dolore del famoso compagno, 
riprende i versi di Queda el polvo di José Agustín Goytisolo intanto che risuscita dalla 
polvere e dalla cenere l’eco dolente di un altro celebre pianto:  

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,  
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, más polvo enamorado. 

                                        


