El sello del (2)666: orden global y revenants
peritéricos en Nuestra parte de noche de Mariana
Enriquez

Gabriele BIZZARRI
Universita di Padova

Resumen

Seguin la autora recalca en sus charlas y entrevistas, la inspiracion que sostiene la escritura
de la ultima novela de Mariana Enriquez tiene que ver con el ambicioso proyecto de
recontextualizar la tradiciéon goética anglosajona por tierras ajenas (el Nordeste argentino),
provocando caracteristicas tensiones entre texto y contexto, jugando con elementos
antropolégicos y folkloricos locales y también con el historial macabramente especifico del
terror colonial y dictatorial —tantos huesos sin descanso mal sepultados en la distancia alucinante
y baldfa de la selva guarani— para dinamizar y problematizar las bases poéticas y politicas del
cédigo importado. Pero lo que realmente convierte Nuestra parte de noche en el ultimo coherente
eslabon de la gloriosa cadena de la transculturacién novelesca latinoamericana es el papel
simbélico que, como en ese otro monumento tardio a la busqueda del sentido de lo local por
los anodinos parajes del orden global que es 2666 de Roberto Bolafio, se le brinda a América
Latina, a ese lugar periférico de la cultura que, desde el dato a estas alturas irrefutable de su
integracién enfermiza dentro de un entramado global cada vez mds tentacular, gestiona,
distorsiona y sabotea los imperiosos mensajes del sistema habitindolo transgresivamente y
revelando sus implicitos siniestros. En este sentido, Juan, criatura en mas de un sentido
fronteriza —el marginal explotado convertido en ‘operador’, mediador chamanico de las fuerzas
malignas que pretenden controlarlo— y su hijo Gaspar, llamado a desglosar el ‘libro’ de su
herencia condenada, asumen el semblante de personajes prototipicamente latinoamericanos.
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Abstract

According to what the author states in her talks and interviews, the inspiration that
sustains Mariana Enriquez’s latest novel deals with the ambitious project of re-contextualizing
the Anglo-Saxon gothic tradition for foreign lands (the Argentine Northeast), triggering
characteristic tensions between text and context, playing with local anthropological and folkloric
elements —and also with the macabrely specific history of colonial and dictatorial terror—in order
to dynamize and problematize the poetic and political bases of the imported code. However,
what really turns Nuestra parte de noche into the last coherent link in the glorious tradition of Latin
American narrative transculturation is the symbolic role that —as in Roberto Bolafio’s 2666, that
other belated monument to the search for the meaning of the local in the anodyne landscapes
of the global order— is given to Latin America, to that peripheral location of culture that, from
the irrefutable fact of its venomous integration within an increasingly tentacular global
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framework, systematically dilutes, distorts and sabotages its imperious messages, transgressively
inhabiting it and thus revealing its sinister implications. In this sense, Juan, a frontier creature in
many ways —the exploited subaltern turned ‘operator’, shamanic mediator of the evil forces that
seek to control him— and his son Gaspar, called upon to break down the ‘book’ of his doomed
heritage, assume the semblance of two archetypically Latin American characters.

Keywords: Gothic Novel, Local/Global, Transculturation, Weird, Latin American Identity.

A estas alturas de una trayectoria que comienza a parecer importante y culmina
con el inmenso fresco de destellante oscuridad representado por su novela de 2019 cabe
preguntarse cual es la parte que le corresponde a Mariana Enriquez dentro de la
espectacular noche narrativa que, a partir grosso modo de los primeros afios dos mil, se
instala en el mero cenit de la region literaria latinoamericana segun los modales de un
evento atmosférico ineluctablemente extrafio, igual de inevitable que ese universal
diluvio de cachivaches magico-realistas que, hacia mediados del siglo pasado, logro
durar bastante mas que los proverbiales “cuatro afios, once meses y dos dias sefialados
en su novela-monumento” (Garcia Marquez, 1996: 439). sCual es, en otras palabras, su
version de esa nueva literatura de la rareza latinoamericana que, procurando la hibridacion
infecciosa entre diferentes discursos de lo no mimético (terror, ciencia ficcion, fantasia,
weird y new weird, fantastico en su declinacién mas propia...)!, parece estar adquitiendo
la dimensiéon de un verdadero acontecimiento en el contexto del canon continental,
aglutinando afinidades dispersas y empezando a provocar incluso cierta cierto efecto
serializacién, en otras palabras ensefioreandose, como se ha dicho, a la manera de ux
nuevo boon? Hablo de acontecimiento, cabe aclararlo, no sélo refiriéndome a la
consistencia del fenémeno y a su importante proyeccion editorial sino mas bien a su
propiedad reveladora con respecto al geizgeist, en consideracion de la ambicion que una
buena parte de este corpus inquieto tiene de tocatle el pulso al espiritu cultural que
informa nuestra época y tiene que ver, como no, con la circulaciéon espeluznante del
Capital y con la irradiacién siniestra de mecanismos informales de control neocolonial
que los procesos de mundializacion a la vez producen y encubren, alterando
subrepticiamente las proporciones y equilibrios de la naturaleza periférica y
transformando —para utilizar un tropos lovecraftiano— los antiguos lugares de la cultura
(Bhabha, 2002) en otras tantas gonas afectadas. Por afuera de la propaganda comercial, de
la etiqueta de ‘nuevo boom’, sobre cuya oportunidad, evidentemente, cabe debatir,
rescato precisamente eso: la preocupacion, que mutatis mutandis acomuna dos
generaciones y pone en sugestivo didlogo transepocal dos excelentes y reconocibles
corpora literarios latinoamericanos operantes en condiciones materiales e imaginarias

1 Véase al respecto Sanchiz; Bizzarri, 2020.

2 Entre los muchos ejemplos de la fortuna critica de la etiqueta (y de otras similates que tebotan con
creciente frecuencia en la prensa especializada), podemos citar el reportaje que E/ Cultural dedica al “fulgor
del nuevo gético latinoamericano” (29 de enero de 2021, https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20210129/ fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/554946581_0.html).
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marcadamente dispares, por representar, o mejor aun, significar América Latina dentro
de un esquema de poder, tratando de definir su espacio simbdlico reflexionando sobre
la asignacion y la posibilidad de habitarla transgresivamente. En el caso de los noveles,
negociando la parte que el Continente ocupa en el juego diferencial de la globalizacion,
discutiendo y aprovechando su participaciéon extrafia, volviendo ambiguamente
productiva e inquietantemente disruptiva su integracién marginal entre las espiras de la
‘esfera’ ese “engranaje de repeticiones irreparables” —dirfase parafraseando a Mark
Fisher con Garcfa Marquez y aludiendo al progresivo enrarecimiento del proyecto
global— que “hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad”, “de no haber sido por
el desgaste progresivo e irremediable del eje” (Garcia Marquez, 1996: 534). En este
sentido, a la luz de ciertos modales sospechosamente tradicionales (de gran relato
colectivo y trasnochada saga familiar) que una novela por otro lado tan poco candnica
y manifiestamente sectotial’ como esta no deja de exhibir, cabe sefialar que, al avanzar
la idea de un boom weird latinoamericano, Nuestra parte de noche, perfilandose como un
caso de estudio ejemplar acerca de la recolocacién péstuma y radicalmente excéntrica —
también en consideracion de los filtros literarios escogidos— del discurso postcolonial
para la era de la aparente asimilacién del conflicto, serfa, sin duda alguna, su Cien asios de
soledad.

Como la autora recalca en charlas y entrevistas, la inspiracion que informa su
escritura se sostiene en el que podria definirse un coherente proyecto de ‘enlodamiento’
de la ciudad letrada criolla. Utilizo la expresion para dar cuenta del gusto ensuciador con
el que la autora trata los respetados confines culturales de la autoctonia confundiendo
las propiedades heredadas de lo local segun modales que, por otro lado, reproducen en
el plano de la modelizaciéon de los contenidos su obsesion visionaria por lo escatologico,
la libidinosa tematizacién de la inmundicia, la basura, lo que se sale del molde, la mugre
que se salta las formas y desdibuja los perfiles de las cosas inhibiendo los mecanismos
de la identificacion: lo que sirve de detonador privilegiado para su terror infeccioso. Me
refiero concretamente al intento de ‘transculturacion’ de la tradicién gotica anglosajona
por tierras ajenas, tradicionalmente reacias a esas artimafias engafiosas y de sonado mal
gusto y que, de hecho, reaccionan al impacto crispando sus nervios y dejandose asi
representar en un rictus revelador, como si el contacto provocado con ese algo “que no
deberfa estar alli” (Fisher, 2018: 12), ese forzamiento ilicito o, mejor aun, esa
heterogeneidad redescubierta —recordémoslo: en palabras de Cornejo Polar, la
combinacién chirriante entre formas y contenidos, tradiciones y experiencias, que se
convierte en figuracion urgentemente politica de la herida colonial— lograra descubrir
algo especifico de la actual condicion violenta del Continente, presa inconsciente en las
deslocalizadas mazamorras del invisible castillo de los horrores globales. No se trataria
entonces tan solo de visualizar la operaciéon de Enriquez como “expresion de lo
transcultural”, dando cuenta de la plasticidad del contexto que, de hecho, no se deja

3 Para dar cuenta de la robusta campafia de rescate de las minorias y marginalidades del canon emprendida
sin remordimientos por nuestra autora —su firme intenciéon de afincarse en los dominios de lo ‘para-
literatrio’ (terror, ciencia ficcion etc.)—, bastarfa con mencionar su reivindicacién de la figura de Stephen
King como el principal entre sus maestros.
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apresar pasivamente dentro del modelo, sino que mas bien lo apropia despertando
fantasmas y monstruos hogarefos, activando “el miedo natural y sobrenatural desde los
paisajes y mitos” autéctonos (Ojeda en Oliva, 2020), intersectandolo con “aspectos de
lo mitolégico, lo simbdlico, el paisaje, la geografia, su historicidad y miedos colectivos”
(Ojeda en Diaz Marenghi, 2021), integrando la que podriamos definir una “estética
global” con imaginarios locales’. Lo que me parece més interesante es el hecho de que
la situacién de promiscuidad cultural instigada por Enriquez resulta mimética del estado
de alucinante profusion de tétems, tabues y simulacros inextricablemente enredados de
lo autéctono y lo importado que caracteriza actualmente lo mas alarmante de la
exposicion al sistema de sus zonas marginales, cifiéndose a la necesitad de representar —
y, a la vez, de socavar desde sus propias bases y con sus mismas armas— el dominio
inmaterial de un orden elusivo que se compenetra traicionero con las tramas de lo local:
el control de una Orden que se mueve infiltrandose por los territorios como un cancer
mason y codiciosamente trafica con una entidad informe y deshumana.

De los espacios innombrablemente contagiados, misteriosamente intervenidos,
perturbadoramente alterados que se suceden en sus paginas —muy concretamente de la
representacion de Argentina y sus lugares mas vulnerables como dependencias
monstruosas de una agencia invisible que encubre su cabeza y tentacularmente enreda
y engloba— se levanta, dirfase, un sentimiento de reconocimiento paradéjico, un efecto
identitario ‘negativo’, que se relaciona con la reveladora puesta en escena de un horror
ambiental situado, una abstraccién maléfica localizada precisamente en los margenes
donde se articula la diferencia cultural y la distancia geopolitica, y donde, al diluirse la
complexién del discurso global, se viene concentrando visionariamente su oscuridad,
concretizando suimpersonalidad indiferente. Quisiera aqui explorar entonces una faceta
todavia poco frecuentada de la narrativa de Mariana Enriquez, la que parecerfa apuntar
a una re-significacion terrorifica del trasnochado constructo de las “zonas de contacto”
(Pratt, 1992) como teatros de un ‘encuentro cercano de tercer tipo’ con los aspectos mas
amenazadoramente externos del sistema-mundo. Podria afirmarse, en efecto, que, con
Nuestra parte de noche, la busqueda enriqueziana de un horror latinoamericano alcanza su
fase postcolonial, puesto que es hurgando entre las cenizas mal apagadas de un
imaginario imperialista que repite, amplifica y, sobre todo, descontorna sus figuras del
control que la autora encuentra ahora sus monstruos. Citando al cabecilla de la filosofia
negra Fugene Thaker, los intervalos o lagunas que favorecen el despenamiento de la
ficcion rotunda del “mundo-para-nosotros” (2018: 12) en un “oscuro abismo de
inteligibilidad™ (15) coinciden con cierta claridad en la novela con los zmbetweens de la
teorfa, que aqui se enrarecen y vienen llenando de todo un catalogo de “formas de vida
imposibles” y criaturas amenazadoramente inidentificadas: “emblematicas nieblas,
limos, babas, nubes y cimulos de suciedad” (17)°. Si en la era pautada por el proyecto

* Cito aqui el valioso trabajo de sistematizacion realizado por Rodrigo-Mendizabal sobre el “gético
andino” —esa “invencion inteligente” y, tal vez, aprovechada, ese “antojo de realismo magico” para todo
uso, “sumamente atractivo a propios y ajenos” en palabras de Aitor Arjol (2021: 3)—, desplazando otra
vez el modelo por tierras extrafias (calientes, en este caso).

> Las traducciones de Thacker al espafiol son mias.
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de domesticaciéon masiva del planeta-capital, que responde a logicas perfectamente
transitivas, autoreferencialmente internas a sus propios mecanismos, es dado
comprobar un “retiro”, una contracciéon “secular de lo exterior” (Fisher, 2018: 12), una
insensibilidad manifiesta o una presuncion de invulnerabilidad frente a la hipdtesis de
un espacio otro desde donde podrian llegar materiales imposibles de procesar y asimilar,
cabria registrar aqui una significativa implosion de esa frontera negada con lo exégeno
en la reactivacion extrafia de las fronteras internas que los programas de la globalizacion
pretenden neutralizar, en la monstruosificacion, politicamente resonante, de las franjas
liminales y ambiguos intersticios donde el discurso circular se contorsiona y enrevesa
volviendo a manifestar las rupturas sintacticas que siguen desarticulando el didlogo del
centro con sus muchas periferias: es alrededor de esas viejas heridas impropiamente
cicatrizadas que “el afuera” se reinstala, enfrentando al organismo-mundo con sus
poderes del horror.

La explotacién apocaliptica del ‘margen’, la consagracion de las orillas extremas
de las ficciones de seguridad mas diversas a la emergencia inquietantemente
restauradora, negativamente utopica, de un pensamiento de lo impensable —el esbozo
informe de un “mundo-sin-nosotros” (Thacker, 2018: 13) que vuelve milagrosamente
practicable nuestra “salida de lo corriente”, nuestra huida “mas alld de los confines” de
“la realidad capital” (Fisher, 2017: 12)— es toda una constante de la narrativa de Mariana
Enriquez. Tengo aqui algunos ejemplos: en el “El carrito”, aprehendida en sus
extrarradios, donde la cercania con las villas fractura el paisaje y demarca confines
resistentes a cualquier blanqueamiento, la ciudad transparente literalmente se
descompone alrededor de la apestosa maldiciéon emanada por un bulto putrefacto; en
“La casa de Adela”, el cuento que ira a encajarse como una llave maestra en el edificio
exotérico de Nuestra parte de noche, el territorio de lo doméstico empieza a tambalear
justamente en el extrafo jardincito reseco que separa la vereda de la puerta, ese umbral
difuso en que unos nifios aventureros ritualmente se sientan, dejandose hipnotizar por
el imposible zumbido que proviene de la “cascara” de una casa; en las provincias mas
externas de la “orgullosa Argentina del bicentenario” (Enriquez, 2016: 87) frecuentadas
por “Tela de arana” —las que se descoyuntan en la mancha vegetal de la selva y se asoman
al abismo de lo premoderno guarani—, la trama de la ficcién nacional (entretejida con
prejuicios racionalistas, racistas, sexistas...) se va paulatinamente agujereando,
revelando insensatos puntos ciegos, donde el vacio se condensa, cobra agencia e
implacablemente se irradia, atacando y desliendo las formas de las cosas, embarrandolas
hasta desaparecerlas. Como aqui, en la descripcién del precario ‘servicio’ de frontera, el
excusado de la civilizacién en pleno monte que “persigue en suefios” a la narradora,
donde el viejo cliché del contacto con la naturaleza origina una insomne visiéon del
contagio:

La tapa negra del inodoro estaba llena de bichos. De langostas, sobre todo, y de grillos. Hacfan
ruido, un zumbido que se parecfa al de una heladera. [...] la mierda estancada en el inodoro, [el]
botén del bafio sucio con huellas digitales marrones, de langostas verdes que cubrian casi
totalmente la lamparita solitaria que colgaba del techo sin proteccion alguna. (Entiquez, 2016: 106-
107)
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De esta disgustosa marafia de restos culturales y cultivos parasitarios (que guarda
poco parecido tanto con el paradigma de la civilizacién como con el de la barbarie)
parece levantarse una lepra contaminante, un insensato miasma que impide trazar
fronteras y parapetar territorios, resistiendo a cualquier tipo de procesamiento
simbolico. Los mismos elementos —la sensacion de algo informe, indiferente y malevo
surgiendo del banquete de lo que se pudre— son los que también pautan la primera
figuracién, que se activa justamente de este cuento, de ese Dios dilatado, esa volatil
negrura que, en Nuestra parte de noche, se manifiesta en las zonas fronterizas de un Imperio
moribundo que busca inmortalizarse explotando e/ horror, el horror de sus crepusculos.
De un puesto del mercado de Asuncién, donde los turistas pueden abastecerse al mismo
tiempo de artesanfas indigenas y tecnologia barata wade in Taiwan, se libra esta enésima
abstraccion formal del horror dando vueltas alrededor de un panorama corrupto:

Moscas pequefias atraidas por la fruta que parecian pequefios fragmentos de oscuridad voladores
porque habia que tenerlas muy cerca de los ojos para verles alas o patas o cualquier caracteristica
de bicho. (Enriquez, 2016: 100)

No me parece descabellado entrever detras de las representaciones
insistentemente wezrd que Mariana Enriquez da del espacio latinoamericano la busqueda
poética y politica de un traicionero margen universal, en el que una y otra vez, desde
directrices multiplices, se atascan los sistemas de reproduccion de lo idéntico y acaba
abortando el ultimo de los relatos ordenadores: el de la participacion planetaria a los
mismos rituales liquidos para el que, parece descontado decirlo, viene faltando toda
resistencia. En mi hipétesis de lectura, Nuestra parte de noche, convocando algunos de los
fantasmas mas nototios del ‘libro de los muertos’ de la identidad latinoamericana,
reanima el trasnochado constructo postcolonial de las borderlands resignificandolas, para
estar a la altura de las espeluznantes circunstancias actuales, como outer limits, limites
inquietantes con lo que esta alld afuera (o, lovecraftianamente, siempre estuvo ald atris).
Es América Latina en su condicién histérica y ontologica de frontera (de Occidente, de
la Modernidad, de la Ley, de la Realidad que se ve con los ojos) el espacio des-
familiarizado que Mariana Enriquez consagra, en el presente continuo de un discurso
imperialista que no amaina saturandose con los ecos mostrencos de un pasado no-
muerto (descubrimientos, colonias, misiones religiosas, campafias antropologicas,
dictaduras), a la aparicién oscuramente iluminadora de la fuerza externa que, conforme
la novela va avanzando, viene revelando su hostilidad radical tanto para con los
potenciados como los subalternos, los verdugos y las victimas, los explotadores y los
explotados, la casta y sus subditos, arrasando con cualquier estructura de control: una
livida nube inercial que, sin ser de nadie, provenir de ningun lado ni llegar a ser residente,
parece desatarse con espectacular elocuencia alli donde las epistemologias del norte, los
6rdenes apropiacionistas, extractivistas, reduccionistas, asimilacionistas que sin soluciéon
de continuidad recorren la realidad global entran en contacto con lo que queda de otros
mundos y sistemas, con los restos vitales de sus energias caoticas, renovando el apetito
de un reclutamiento econémico ilimitado. Es alli donde se produce el cortocircuito del
colapso, la capicta del sentido que ilumina el solapamiento escandaloso entre la
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violencia barbarica de lo pre-lingtifstico y el horror post-apocaliptico del procesamiento
terminal.

Acaso, alaluz de estas reflexione preliminares, la referencia bolafiesca que campea
en el titulo de este articulo se vuelva mas lefble, dejando asomar la hipotesis de un
didlogo bastante mas hondo de lo que cabria imaginarse en abstracto entre dos
proyectos, aparentemente, tan alejados el uno del otro. No se trata sélo de una cuestién
de formato —en este sentido, sin duda, habra que recortarle a la novela de Enriquez el
ultimo lugar integrado dentro de la serie de las novelas-mundo latinoamericanas, la que
justamente el escritor chileno contribuy6 a refundar en los albores del nuevo milenio
rematando “el broncineo portal del boom” (Fresan, 2013: 15)—, ni de recalcar la
correspondencia sintactica de la articulacion por partes —5 en el caso de 2666, 6 para
Nuestra parte de noche, mas independientes, conectadas por asociaciones libres e imagenes
infiltrantes en la primera, piezas integradas funcionales a la construcciéon de un
implacable edificio narrativo en la segunda. No sélo habra que valorizar el hecho de que
el horror, meramente figural en un caso, plenamente semantico en el otro, se radia a
partir de la violencia de un dato real localmente reconocible —los feminicidios en la
Frontera Norte y los ‘huesos en la selva’ de la Dictadura militar—, activando una
especularidad patente entre “La parte de los crimenes” (donde se ficcionaliza la encuesta
de Sergio Gonzalez) y la falsa cronica de “El pozo de Zafiartid” (donde Enriquez echa
mano de su formacién periodistica escondiéndose tras el alias de Olga Gallardo). Mucho
mas, lo que vincula ambas obras es el tratamiento de América Latina como /ocus tenebrosus
dedicado a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real’, la representacién del
Continente como una #erra gnasta recorrida por malignos poderes ocultos que, como en
un cuento lovecraftiano, emponzonan las aguas profundas, espesan el aire,
desfamiliarizan los panoramas del sistema-mundo, volviendo sensible la violencia que
los construye. Bolafio trabaja su Latinoamérica fronteriza, enfermizamente integrada en
redes transnacionales y poderes serpeantes, no solo, notoriamente, como el “manicomio
de Europa” (Bolafio en Braithwaite 2006: 111), sino, mucho mas, como el vertedero de
escorias radioactivas del mundo global que, en su version alucinatoriamente lychiana de
la periferia, se ahoga en sus propias exhalaciones mefiticas: como saben sus lectores, la
impresion que de esa circunstancia infernal esté a punto de levantarse algo imprevisto y
fuera de célculo, se vaya incubando —apenas metaféricamente en su realismo visionario
y al bies— un bulto insensato oscuramente revelador, es constante. Mariana Enriquez,
quien no habla en sentido estricto de globalizacién pero que a la mecanica del control
global disimuladamente alude, parece dar un paso mas alla en el proceso de progresiva
deshumanizacién y des-realizaciéon del mundo contemporaneo atreviéndose a tratarlo
segin las convenciones de la literatura de terror, incrustando un monstruo real, una
verdadera “bestia caprichosa e infantiloide” (Bolafo, 2004: 152), en las postrimerias del
orden colonial. Las descripciones insistentemente weird con las que Bolafio da cuenta
del apocalipsis de un paisaje ya imposible de ordenar segtn las convenciones de lo local
—ese paisaje post-mexicano fracturado, interrumpido por detritus, lotes baldios, zona
muertas, puntos ciegos y artefactos alienigenas cuya desoladora extrafieza s6lo responde
al principio de la ilustracién radical del mercado— ceden naturalmente el paso, en la dark
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fantasy de Enriquez, a la invencioén concreta de un mundo subrepticiamente infiltrado
por La Oscuridad, agujereado por “pozos pegajosos” que nos hacen perder el pie
obligindonos a asomarnos a la alteridad absoluta que representa nuestra trama invisible.
Caracteristicamente, ese “flotante” Otro Lugar se revela, rompe la costra de lo comin
con espectacular contundencia en los ambiguos puestos de avanzada donde el ‘progreso’
alcanza la region salvaje, intentando colonizar lo ignoto, ordenar ecuménicamente (y
econémicamente) el caos, y dando lugar a fendmenos de contacto cada vez mas
enrarecidos, lo cual hace de la zona de Misiones el lugar perfecto para plantear las
complejas negociaciones identitarias que animan la novela, donde una frontera cultural,
social, politica, econémica, una zona atravesada por el poder, se dispara visionariamente
poniendo en tensién los confines contemporaneos de lo humano como tal y las
posibilidades de supervivencia de la especie. En otras palabras, favoreciendo el
encadenamiento simbdlico dentro de una misma estructura de reflexion de tres novelas
simbolo de la significacién de lo latinoamericano, respectivamente, para los Sesenta, los
Dos mil, y los afios Veinte del nuevo milenio, si Macondo es la zona de invasién que
desmiente la utopia postcolonial del contacto que sostiene el proyecto de la escritura y
Santa Teresa la cicatriz mal cosida del orden global que se viene infectando supurando
materiales abortivos que empiezan a aludir a la inminencia de un colapso compartido,
el puerto fronterizo de Misiones, metonimia de todas las puertas que, en la novela de
Enriquez, se asoman al lugar oscuro, de todas las trampillas que desarticulan nuestro
mapamundi y vuelven traicionera nuestra cartografia de lo real, resitia la herida colonial
en la era de la interconexion masiva y los poderes circulantes, visualizandola como
manifestaciéon gangrenosa del “mundo-para-nosotros” que se reduce, concentra y
estructura solo para algunos, origen lejano y grado cero (todavia reconocible dentro del
dominio, aun degradado, de lo humano) de ese horror indomable que autores como
Mark Fisher, Eugene Thacker y Timothy Morton indican como producto terminal de la
ecologia oscura operada por el Dios capital. No es dificil, de hecho, interpretar al Dios
Oscuro que justamente alli tiene su altar o portal de conexion privilegiado como un
correlato metaforico perfecto de la globalizaciéon necrocapitalista —su rostro ausente,
infiltrante mecanica sin fuente, distribucién reticular aparentemente democratica pero,
en realidad, de acceso restringido o reservado...— o, mejor ain, como la monstruosa
resultante imprevista de un proyecto de colonizacioén definitiva del espacio que, en el
Antropoceno, ya no tiene caracteristicas politicas sino, dirfase, inquietantemente
metafisicas. Por otro lado, si es bastante obvio afirmar que La Oscuridad pertenece al
repertorio, sin pertinencia ni pertenencia, de los que Morton llama hzper-objects —
fenémenos viscosos, inidentificados por mayusculos, interplanetarios, rabiosamente no-
locales, que nos arrastran definitivamente afuera de nuestros viejos “cobijos de
seguridad regional” (Sloterdijk, 2003: 29)—, lo que aqui me interesa subrayar son
justamente las intersecciones posibles que la novela de Enriquez notablemente anuda
entre el pensamiento oscuro de la contemporaneidad extrema e 2z extremis y 1o que queda
del discurso poscolonial, solapando la especulacion critica actual sobre el fin del mundo
con la crisis del finis terrae.
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El intento de mirar a la ‘esfera’ desde un (aparentemente imposible) resquicio
lateral, desde un angulo (del terror y del deseo) que vuelva verosimil su apocalipsis,
activa en Enriquez una renovada significacion transgresiva del ‘margen’ (ese alli donde
lo otro impacta imponiendo convenientes practicas de lectura y gestién, que pasan, ante
todo, por la necesidad de relativizar y hasta concebir el acabose del reinado de lo propio),
promoviendo la recolocacion estratégica de ciertas sabidurias o poderes intersticiales
profundamente vinculados con la memoria genética de lo latinoamericano. Mas
concretamente, en la novela, se despiertan, volviendo a darles un protagonismo
trasnochado, aparentemente desmentido por la historia de la cultura (tras el sonoro
fracaso de las ‘otras modernidades’ y las hormigas voladoras llevaindose implacables a
todos los nifios con cola de cerdo), a las figuras clave de la negociacion fronteriza, a los
operadores subalternos de la plasticidad, a las criaturas inciertas, dolorosamente
hibridas, atravesadas por la otredad, que, en los tiempos interesantes de “Los mitos de
Chthulhu”, precisamente hurgando entre sus heridas, discordancias y lineas de fuga y
anunciando figuralmente a los mutantes y ciborgs del discurso post-humanista,
encuentran la clave para “seguir con el problema” vivo de la actualidad, quedando
convocados a un oficio de tinieblas mas necesario que nunca (Haraway, 2016).

Para documentar la insercion de Nuestra parte de noche en la genealogia literaria
hondamente latinoamericana que acabo de plantear —una tradicién narrativa que se
reanuda constantemente interceptando los desafios cada vez mas extremos lanzados por
formas de la colonizacién que pretenden acabar con fronteras y aplanar distancias de un
forma cada vez mas radical, replanteando una y otra vez el valor critico y epistémico del
extraflamiento— empezaria notando que el mas importante de sus nervios argumentales,
el que juguetea con el toque pop de la formacién de un mago aprendiz, tiene que vet,
precisamente, con la complicada gestién de una herencia, con la trabajosa elaboracién
personal de un destino tocado por el estigma de la diversidad y problematicamente
individualizado por el contacto con el misterio de un poder ajeno. Atroces maravillas,
vinculos magico-realistas  hirientemente no domésticos —pistas identitarias
sobrenaturales que materializan ‘lo propio’, ciertos secretos familiares, ciertos demonios
del territorio, como emergencias incontenibles del Afuera— amarran a Gaspar a su arbol
genealdgico, opaco e ‘incierto’ como el de la estirpe destinada a no tener “una segunda
oportunidad sobre la tierra”,; le sitGan, problematicamente, dentro de su propia historia
y en el contexto de la historia condenada de estos lugares. En este sentido, tirando del
hilo de la Dictadura militar como manifestacion situada (en el espacio y en el tiempo)
de La Oscuridad y reconociendo en la desaparicion de Rosario el origen (cercano) de su
trauma, la de Enriquez podria trabajarse como una novela de memoria o pos-memoria,
incluso como la version weird de una novela de HIJOS, puesto que al desnortado
‘heredero’, al delfin de una trama cruzada de martires y criminales, le toca pelear, tratar
de reconducir a una estructura de significado, ‘traer inverosimilmente de vuelta a casa’
la desarticulacién mayuscula representada en su existencia por la improvisa
volatilizacién no sélo de su madre sino también de su amiga Adela, desde una posicion
postuma, ademas, especialmente ambigua, en la que las respectivas partes de las victimas
y los verdugos se matizan y solapan, llamandole a comprehender en su identidad
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presente no solo el enigma de la ausencia sino también el fantasma de la culpa. Por otro
lado, si aplicamos a la Orden el filtro alegérico de la casta colonial, cuyas cepas
putrefactas, prodigiosamente enmarafiadas e infiltrantes, siguen brotando “flores
negras” en la Argentina global del fin del milenio, no serfa dificil leer en la misién de
Gaspar el intento de hacerse cargo de sus origenes encontrados y violentos (tan
continentalmente resonantes...), la elaboracién compleja de su radical ‘bastardia’ de
sujeto socioculturalmente y hasta posthumanamente cruzado, sombras, o partes de
noche, que le pertenecen y han quedado impropiamente ocultadas debajo de la clave
magica —el sello demoniaco— de un olvido negacionista: al asumir su condicién impura
de hijo de una ‘conquistadora’ rebelde y una criatura ‘sagrada’ y explotada del margen,
Gaspar se rescata del fetiche de la inocencia originaria, carga en sus espaldas una
responsabilidad colectiva y logra crecer recibiendo el testimonio de un nifio con cola de
cerdo dispuesto a salvarse, proyectandose asi hacia un futuro mutante. Para autorizar
esta pista de lectura y connotar como figuras difusas o huellas persistentes de la Colonia
los trabajos de la Orden, que significativamente se concentran en los puertos fronterizos
de la civilizaciéon donde los misterios vivos de lo salvaje y lo crudo activan la codicia y
desencadenan la entropia implicitas en el sistema, bastaria mencionar el homenaje que
Enriquez dedica, desde el lado weird de la frontera de los géneros, a Joseph Conrad en
el episodio de Olanna, la sacerdotisa que George Mathers descubre en las orillas del rio
Niger “cuando la National African Company, la compafifa para la que trabajaba, se
establecié en Ibadan, un protectorado britanico que en el futuro serfa Nigeria”
(Enriquez, 2019: 370). El ancestro de la corporacion ocultista se la trae de trofeo y
fetiche tanto exdtico como erdtico a Londres, donde a sus cultos (“Le decfan La Que
Trae La Noche. También La Serpiente de la Luna”) se le otorga otro nombre y sus
dioses lejanos se echan a rodar dentro del orden del Ritual con mayusculas, el tnico
admisible. La operaciéon asimilatoria, tan evocativa de la explotaciéon (también)
antropoldgica, filosofica, cultural y estética de lo barbarico, de las energfas primigenias
que milagrosamente re-vienen como fuerzas nuevas desde el presente de las periferias®,
segin un proceso que aqui culmina con la conversion del craneo de la médium nativa,
“decorado con joyas para engalanarlo”, en un accesorio “usado por las mujeres de la
Orden en reuniones secretas, en danzas e invocaciones” (379), transparenta, sin
embargo, también la sensacién de la incontrolabilidad e irreductibilidad dltima, no sélo
a las razones de Occidente sino tampoco, mas en general, a las razones de lo humano,
de lo que no acaba de cocerse en la gran olla del canibal, una resistencia radical a la
domesticacién que impide el apagamiento exotista de lo primitivo, lo culturalmente
otro, haciéndolo coincidir con una manifestaciéon radicalmente contemporanea de la
negatividad absoluta de Chthulu, el Dios insensato que Donna Haraway consagra a
idolo de la ultima época del hombre: “George Mathers sabfa que no era solamente una
sacerdotisa poseida por espiritus. Era la que se comunicaba con los Dioses ocultos”, los

¢ El proceder integrativo y —ditfase con un anacronismo— ‘globalizadot’” de La Otrden no podtia quedar
expresado mas claramente: “la Oscuridad debia ser interpretada, no solo alabada ciegamente. Era dificil
mantener el equilibrio, pero se lograba incorporando otras tradiciones esotéricas y sistemas de magia”

(382).
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que emiten palabras imposibles “que se murmuraban en los espacios entre las estrellas,
entre la vida y la muerte” (376).

Cuando la otra familia notable de la organizacién, la de los Bradford, cuya
oscuridad corre irremediable en la sangre de Gaspar, se instala en “el culo del mundo”™’,
lo hace poniéndose en el rastro de esas mismas experiencias, repitiendo con toda

claridad un esquema patente:

Los hijos de William Bradford emigraron a América buscando mejores oportunidades de
negocios. [...] El que vino a la Argentina participé de la Campafia del Desierto y recibi6 tierras
del gobierno como recompensa. Las tierras mas fértiles del mundo. El, ademas de un muy eficiente
asesino de indigenas, también era un investigador de lo oculto y nunca se cansé de buscar a la
Oscuridad en la pampa. (360)

La que se plantea aqui, como evocada por las marcas indelebles del horror colonial
que sirve de sustrato a toda la novela y, especialmente, al relato de la fundacién de la
casada periférica, la sucursal deslocalizada de la Orden, es una muy peculiar recolocacién
del mito del Sur (y del Oeste) que, casi citando ciertas “Notas sobre lo gético en el Rio
de la Plata”, explota “el factor de aislamiento”; “la inmensidad geografica” (Cortazar,
1975), 1a soledad del territorio, para construir un El Dorado oscuro, meta perfecta para
una dltima campafia extractivista, en cierto modo definitiva (y, a saber, terminal). Es
sobre estas bases, no en la pampa pero si en la selva, en cuyo “verde atroz” “late una
violencia antigua” a la que viene sumandose otra “mas reciente” (78), que se funda la
fortuna de los Bradford, la rama cadete, la rama ‘criolla’, la que se atreve a levantar una
casa en el borde del abismo, alli donde la corriente negra parece pulsar mas impetuosa
y destructora, lista para despertarse en el contacto con la crueldad de los nuevos
conquistadores y aventureros: es en las criptas de esa perfecta mansion de gotico de
tierra caliente, de gdtico colonial, que es Puerto Reyes que Mercedes construye su
plantaciéon de extrafios frutos salvajes, sus “bosques” de cuerpos guaranies
desaparecidos e imbunchados (si queremos, su infernal maquiladora de oscuras piezas
de repuesto para una maquinaria malévola e invisible); y es alli, “en un lugar que se
parecia al fin del mundo” (465), donde “las leyendas de los colonos y los cuentos de
aparecidos de los locales” (113) se encuentran descontrolandose, formando una
nebulosa densa y opaca, que se ‘descubre’ al “médium mas poderoso que hubiese
encontrado la Orden” (379), el que la cupula europea, seducida por el romanticismo
espeluznante de las periferias, ritualmente visita desplazando convenientemente sus
negocios de gran tour negro por las provincias.

El personaje de Juan da mucho juego. Una primera elocuente clave de entrada es
la que nos brinda una Rosario adolescente ante la fascinacién emanada por su cuerpo
palido, demacrado y atravesado por cicatrices: “Sos un Frankenstein, le dije, y me
acuerdo de que no entendié y prometi leerle la novela. Lo hicimos durante meses” (364).
Tres aspectos a destacar aqui: primero, y mas importante, el hecho de que el monstruo

7“Argentina queda muy lejos”, registran ambiguamente los colonos, remarcando un estigma que se activa,
segun las circunstancias, como encono, vértigo de inferioridad, y garantfa absoluta de descontrol e
impunidad.
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shelleyano es una criatura fronteriza, en la que se cruzan naturalezas encontradas y, en
este sentido, desmiente el orden biopolitico de los cuerpos convirtiéndose en una
“maquina de guerra” (Morafia, 2017) especialmente eficaz y especialmente ‘local’,
aludiendo a la condicién mestiza en su variante ideolégica menos complaciente y
asimilatoria; en segundo lugar, la definiciéon remarca la posicion subalterna de la criatura
que, en efecto, existe, se crea, para ser maniobrada, utilizada como una maquina por su
patron; y por ultimo la sombra de aculturaciéon que cabe entreverse en el desplazamiento
comparativo del monstruo de la biblioteca occidental, el nombre (im)propio que apaga
la alucinante distancia de la otredad en la activacion de una relacion que, forzosamente,
se verticaliza. Si el convocador, el hombre-que-abre-las-puertas —a su vez un
“abandonado”, un chico pobre tocado por “el dios deforme de la enfermedad” (372),
abducido en una diniamica de poder clasista®~ es también el hombre abierto, roto, los
miembros de la Orden son, claramente, unos vampiros famélicos, alimafias de rango
obligadas a recaudar sangre fresca para sus enclenques, cultivadas genealogias’
recurriendo a lo que hierve mas abajo, mas antes, mas lejos...:

A cada médium le corresponde su época. Un campesino en la revolucion industrial, una mujer
negra de las colonias britanicas antes de la descolonizacién, una adolescente pobre en la guerra
cuya carnicerfa pasa desapercibida en la carnicerfa general. Eso somos [...], y es posible que la
Oscuridad se alimente de ese dolor y de esta explotacion. (397)

Como deciamos, de las venas nuevamente abiertas de América Latina mana ahora
la ‘especia’ exotica, el recurso mas extremo que, como atafie a los propositos
cortocircuitados de un capitalismo ya no tardio sino directamente postumo, ni siquiera
es inmediatamente reconocible como beneficio, sino que apenas responde a “ritmos,
pulsiones y patrones” unicamente internos a su retorica extrahumana (Fisher 2018: 13).
De hecho, de la encajadura notoria, mil veces reiterada a lo largo de la historia local y
universal, entre explotadores y explotados, se levanta la amenaza de algo imprevisto,
una misteriosa fuerza inercial, autbnoma, de nadie y para nadie, un zertium imposible, un
novum oscuro, que le confiere a los médiums, a las maquinas de convocar, a los
mediadores locales hacia esa otredad ininteligiblemente preciosa, una ventaja y un

8 En otras circunstancias, el que llegara a ser su yerno hubiera podido perfectamente formar parte del
desalmado “coto de caza” de Mercedes (“gente pobre, olvidada, tan desamparada que ni siquiera recurria
a las autoridades si les faltaba un hijo o un hermano”, 128-129).

% Se insiste bastante en el enrarecimiento (por endogamia y vetustez) del contexto genético de la casta, en
la esterilidad o debilidad generativa de las casadas (“Las familias de la Orden no tienen muchos hijos: es
un castigo |[...], o una marca”, 362), que habra que comparar, como no, con la hiperactiva y polimorfa
energia sexual que se desprende del médium, cuyo hallazgo, entre otras cosas, literalmente injerta en la
linea de los Bradford la sangre nueva de un mestizaje corroborante. Bastante claramente, el joven Gaspar,
el fruto del encuentro regenerador entre el “hachero” y la “estanciera”, segin el esquema productivamente
‘adulterino’ que descarrila también al marido de la rigida Mercedes proyectandole afuera de lo doméstico
hacia una descendencia alternativa mezclada con lo guarani, es el elegido productivamente impuro, el
‘bastardo magico’ llamado a ocupar el lugar dejado vacio por Eddie, el delfin de la linea legitima, “el hijo
perdido de la casa” (419), cuya tragico fracaso representa todo un monumento al ocaso definitivo de las
identidades conclusas y las pedagogias de limpieza.
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margen de agencia inéditos, puesto que la intemperie que los identifica, el lugar incierto
que la historia les ha asignado infunde en ellos la intuicién limpia y no finalizada de una
noche impenetrablemente oscura no porque protectora de un ‘secreto’ del que
apropiarse, sino porque desgarradoramente vacia'’, es decir, les equipa con una
comprensiéon analégica de ‘lo externo’, donde comprensiéon se contrapone a
‘interpretacion’, extraccion del sentido, hermenéutica del mensaje-producto segun los
dictamenes del semiocapitalismo, que es lo que, en cambio, define el trato con La
Oscuridad de los miembros de la Orden, su fiebre ocultista. Lo que empodera a Juan
no es tanto su posicion de “hachero que se coge a la hija del estanciero” (427) —que es
como, respondiendo a cliché con cliché en un arrebato de impaciencia, el mismo se
define dirigiéndose a su ‘conquistadora’—, sino mucho mas el hecho de saber, mas alld y
por encima de todos los demas actores del relato, incluyendo a la rebelde e luminada
Rosario (al fin y al cabo una rampante antropdloga), que “La Oscuridad es un Dios
demente” (55), “o demasiado lejano”, que “no entiende” ni “tiene lenguaje” (177), que
no se estudia ni sirve para negocio, y si so6lo para comunicar “la soledad infinita de un
universo desquiciado y sin propésito” (Colanzi, 2016: 36). Es su condicién baldia,
basculante en el borde de diferentes precipicios del discurso (sus heridas, su situacion
de muerto que camina, su orfandad personal y cultural, su incertidumbre
sexogenérica...), el objeto magico que le habilita, mas que a la ‘traduccién’, a la
anunciaciéon de un portado de incomunicabilidad, al evangelio de la sorda resistencia de
un exterior intransferible, que no se contrae, retira, domestica, deja colonizar o, ni
siquiera, transculturar. En este sentido, es tentador entrever en el retrato de Juan la mas
espeluznante de las reescrituras contemporaneas de la Malinche: intérprete apenas de la
no interpretabilidad de la Otredad ultima, embajador de lo absolutamente ajeno, mesias
de la ‘lingua ignota’ del fin del mundo que se insinta y revela por entre las brechas y
puntos de caida de un didlogo intercultural invalidado por la codicia asimiladora y el
afan de logro de una de las dos partes, su traicién se consume precisamente en la
engafiadora puesta en escena de una ‘puerta’, en el trampantojos del espacio intermedio,
en la simulacién de un contacto posible con la Noche que, sin embargo, cuando aparece,
no deja de recortar limites nitidos, afilados como cuchillos. Su condicién intersticial —
que se multiplica en todo un abanico de figuras de la ambigiiedad capaces de movilizar
definiciones y 4mbitos de pertenencia multiples''—, solo superficialmente, en el respeto
de las funciones que se le asignan en el juego de las partes, apela al imaginario de la
mediacién, pues mas intimamente y mas en profundidad, conforme vamos
acompafiandole en sus trabajos y tribulaciones, se nos revela manifestacion dramatica

10'No serd demas notar en este contexto que el sentimiento del vacio es la marca especifica del lugar en
la literatura de Bolafio, su version, dirfamos, de la ‘identidad latinoamericana’, como es evidente, entre
otros ejemplos posible, en este pasaje de “El gaucho insufrible”: “La noche era oscura como boca de
lobo. La expresion le pareci6 [...] una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras
como bocas de lobo, no las noches americanas, que mas bien eran oscuras como el vacio, un sitio sin
agarraderos, un lugar aéreo, pura intempetie, ya fuera por arriba o por abajo” (Bolafio, 2010: 441).

1 En este sentido, cabe sefialar, Juan es lefble como criatura trans-linguistica, trans-cultural, trans-sexual,
hasta trans-humana.
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de lo ingobernable, crisis de la presencia y el sentido que sacude la criatura sagrada, que,
ultimamente, se identifica con una sabiduria de lo intrasmisible, con un culto al mensaje
que no pasa, operando desde la intuiciéon de que hay cosas con las que no se puede ni
se debe ‘hacer mundo’. Mas que planos “de la Tierra Media” (segin se comenta a manera
de burla para los no iniciados evitando el malentendido tanto de Tolkien como de Homi
Bhabha, 434), los circulos de tiza dibujados por Juan son ‘puertas falsas’, malévolos ojos
ciegos que, de manera coherente con el substrato de filosoffa negativa en el que se apoya
la novela, apenas dan acceso al “escondimiento del mundo” (Thacker, 2018: 63). Del
otro lado, “No hay nada, [...], son campos de muerte y locura, no hay nada y yo soy la
puerta de esa nada” (441), repite Juan, cada vez mas consciente del equivoco filo de la
navaja en el que se juegan sus prestaciones.

Enrareciendo las figuras de la relacién, la circulacion, la traduccion y el contacto
al tratarlas como operaciones ocultas y traficos exotéricos ordenados, dltimamente,
desde la semioesfera de lo econémico —tratando, literalmente, las puertas como “lugares
de poder”—, Mariana Enriquez estigmatiza, por alegorfa macabra, el fracaso y el peligro
de la cultura del atravesamiento total, transformando el mundo passepartont en un
multiverso turbulento, traicionero y glotén. La mision de reintroducir fronteras que nos
restituyan la posibilidad del Afuera atascando con la sospecha de una duda los rituales
de re(produccién) de la Colonia Capital parece correr a cargo de los resignificados
especimenes del margen, los engendros hibridos y monstruos cruzados de la
especulacion postcolonial, que ya han dejado de encarnar la avanzada de la utopia del
contacto que les correspondia en el libro de su génesis ni tampoco se limitan a la
aceptacion fatidica de su neutralizacién politica, sino que se hacen ahora portadores
activos de una imaginacion cataclismatica, promotores de un pensamiento del colapso,
embajadores de un Apocalipsis que, anunciandose en las fallas y discontinuidades de su
complexion imposible, habilita la opcién de una salida contraintuitivamente utépica del
cronotopo inalterable del capitalismo global. Si Gaspar es el “primer hijo de un
médium” —el vastago de una chamanica Malinche andrégina, en cuyo cuerpo lo animal,
lo humano y lo divino se citan aludiendo a un mestizaje alucinantemente aumentado—
y, como tal, en cuanto retofio de una estirpe condenada, empieza automaticamente a
activarse alrededor suyo la cuenta atras de los cien afios (“Ese era su linaje, el de los
médiums usados contra su voluntad”, 471), su padre logra inocular (en sus genes o en
su educacion) una semilla sediciosa que sera fundamental para la construcciéon de su
independencia de sujeto latinoamericano en la era del flujo, de las energfas que circulan,
logrando ultimamente salvarle de la integracién en el mecanismo, en la rueda giratoria
de las identidades recipientes y conectoras. Puesto que las dinamicas de la significacion
no parecen premiar negaciones, limpiezas sumarias y virginidades rezurcidas y si, en
cambio, la responsable comprensiéon de los destinos histérica y geo-culturalmente
determinados, no aludo aqui tanto al ocultamiento de su don —el de acceder a los
manantiales turbios de sus origenes—, que Juan le impone en el intento de salvarle de la
exposicion al canibalismo familiar (lo cual, por otro lado, consigue el efecto nada
despreciable de acostumbrarle a moverse entre ‘las sombras de un hogar’, peleando
virilmente con “las cosas malas de las casas solas”, habitando afuera de cualquier
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sentimiento de pertenencia'®); me refiero mucho mas al importante legado del respeto
del sentimiento de lo otro que, de paso, le inculca, la atencién a la dimensién ‘sagrada’,
separada de la noche, de cuya impersonal resistencia a la posibilidad del sentido tenemos
que hacernos cargo, tomando asi conciencia de la posiciéon errénea y abusiva que
ocupamos en la tierra, segun la que representa toda una asignatura pendiente del
presente global. No sélo Juan le ensefia “como cerrarse a ese mundo flotante”, a evitar
caerse en “esos pozos pegajosos’” (23), sino que, mas aun, le adiestra a considerar aquello
un mundo oportunamente ‘cerrado’, un abismo de ininteligibilidad que, justamente
como tal, crea identidad, cabe asumir como parte externa de lo que somos, sin intentar
englobatlo, asimilarlo, reconducirlo, como recompensa/ privacién o por compensacion,
a las razones de “un drama familiar moderno” (Fisher, 2018: 11). En este sentido, Juan
es el auténtico generador de una estirpe latinoamericana de nueva cosecha, intensamente
antimoderna y sugerentemente posthumana, una que, ciiéndose a su identidad ‘en
disputa’, productivamente atravesada por fronteras insuperables, aferrandose a su
intemperie, reconociéndose en el espejo de brujas del “no sentirse en casa” (Didino,
2020), sostiene en sus espaldas el peso del Afuera, estorbando la transmision de los
mensaje ¢ interrumpiendo la corriente discursiva de lo propio que se reproduce, de una
forma rabiosa y radicalmente descolonizada. Al cerrarse a la logica funcionalista de la
‘transmigracion’ al que le destina la economia negra practicada por la organizacién (que
le necesita de cuerpo de repuesto para refundir y conservar la energfa del padre), al
reestablecer un limite, un confin, dentro de su propio cuerpo, al dikfat de la
comunicacion total, peleando como un fiera para ‘no comunicarse’, Gaspar descubre el
salvifico potencial negativo del Otro Lugar cuya comprobada existencia, ademas de
poner en abismo los mecanismos autodestructivos del en que vivimos (“Todo
despertaba y reptaba, flufa, sacaba la lengua, babeaba™ (663), promueve una liberadora
desafeccion en cuanto a los vinculos de lo familiar, las obligaciones de lo productivo,
las retérica de la afirmativo: alli no se buscan cosas, sélo, gozosamente, se pierden. Flor
extrafia de un Nuevo Mundo resignificado desde lo weird, perfecto ‘animal fantastico’ de
una tierra vuelta “tan reciente” por el brillo mortecino del Apocalipsis, por la
emocionante violencia restituida de lo externo al acecho, Gaspar se funde inquieto en
la complexién rota de un paisaje discontinuo, vivido de fallas, estallidos y apagones, que
oscuramente le pertenece:

Le gustaban las lluvias violentas y cortas de Misiones, los rios de tierra roja, el preludio a la noche
negra y caliente con las estrellas que latfan en el cielo. Un brillo, el silencio, otro brillo, como un
corazén exhausto. (667)

Tal vez, después de todo, para apreciarlo plenamente en su cataclismatica
novedad, Adela deba seguir viviendo para siempre del otro lado de la puerta.

12 Cuando —para protegetle, para que no vea— se le invita a mudarse a la casa de su tio, Gaspar, de hecho,
se siente “expulsado de su verdadera casa, una casa que no conocfa del todo o a la que le habian permitido
entrar apenas a unas habitaciones, una casa secreta que era completamente suya” (335), para todos los
efectos, una casa de la soledad.
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*

Si, como sostiene Thacker, en el contexto de la cinica contemporaneidad lo
mitolégico se ha convertido en cosa de industria cultural, en una commodity barata, y
dentro de ese ocaso obviamente habra que reservar un lugar para las grandes narraciones
explicativas de las modernidades periféricas inmortalizadas en su contextura violenta y
ondulatoria, como sugiere, entre otros ejemplos, el Encanto magico-realista programado
en pantalla grande para satisfacer los pruritos culturalistas y exhibir la correccion politica
del mercado en la reciente producciéon animada del sello Disney; si los desafios de la
actualidad, las dramaticas partidas de la contemporaneidad extrema se juegan en otras
fronteras, las que problematizan no tanto el orden de la cultura dominante (que ya ha
ganado todas sus batallas), sino directamente tensan el orden ontolégico y metafisico
del hombre, el ecosistema de lo humano e, incluso, de lo vivo, la crasis que aqui se activa
entre tema colonial y tema apocaliptico fout court supone una inversion potente y
renovada en los alcances del saber narrativo: revisando la impostacién estructuralmente
antropocéntrica del mito, Nuestra parte de noche toca el pulso de nuestro mundo
moribundo con un metarelato-de-lo-impensable que, de paso, reflexiona sobre la
impensable violencia de una de las etapas mas oscuras de la historia del nuestro paso
por este planeta, logrando ademas resituar los lugares intermedios de la cultura y sus
abortivas criaturas en la avanzada critica del presente.
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