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El proyecto monografico para la seccion “Rumbos” de la décima entrega de
Orillas, que titulamos Literaturas de la crisis: precariedad y narracion en el dmbito peninsular del
siglo XX, nacié (en medio) de la incertidumbre generada por la pandemia de COVID-
19, que impuso al debate relacionado con la narrativizacion de los efectos a corto y largo
plazo de la crisis de 2008 un conjunto de nuevas consideraciones —de bzas, si se quiere
adoptar el tecnicismo estadistico tan en boga en los pasados meses— inherentes a la
(auto)percepcion del sujeto y de su circunstancia habitacional y laboral.

Trabajar con el espacio inmaterial y plastico de la literatura peninsular, plurivoca
por sus contaminaciones europeas y transhispanicas, ha supuesto una atencién
especifica por la declinaciéon espafiola del derrumbe del stazus quo individual y social
desencadenado por los acontecimientos econémicos de la primera década del siglo XXI,
un momento de disconformidad repentina e irreversible entre la promesa de un
bienestar presentado como inagotable y al alcance de todos, y el parén casi vertical de
la carrera acumulativa, agravado por la acusacién de “haber vivido por encima de
nuestras posibilidades”, que cierta politica quiso inocular sobre todo entre los
numerosos colectivos afectados, y para la que varios medios de comunicacién se
encargaron —y siguen encargandose— de hacer de altavoz. A raiz de la connotacion de la
crisis como un trauma histérico compartido no exclusivamente por las cohortes
generacionales de los Millennials, quienes movian sus primeros pasos en el mundo laboral
por el afio 2008, y, mas recientemente, por la Generacion Z, que aprendio a patear ya entre
los escombros, hemos querido abarcar esas ficciones —novela y cuento, pero también
poesia, novela grafica, teatro y narraciones que se escapan de las ya casi fosiles etiquetas
fabricadas por la critica, como las que aparecen en redes sociales y blogs personales, en
ocasiones con un corte intermedial— que se han encargado de utilizar la circunstancia
como eje narrativo, de convertirla en materia de creacioén y de hacer, en dltima instancia,
que la literatura funcionara como coping method para y hacia unos tiempos inhéspitos.

Manejando una ficcién por lo general ‘reactiva’, aferrada a la mas atinada
contemporaneidad y a la vez cargada de rasgos universales y recurrentes —o incluso
‘ricorsivos’, que dirfa Vico—, el monografico ha contado con una pluralidad de puntos
de vista que han destacado, ante todo, la emergencia, en la escritura actual de la
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peninsula, de una nueva y renovada concepcion del realismo literario, ya emancipado de
todo afan de reproduccién ‘técnica’ de lo real —nos estamos alejando, por fin y por lo
visto, del marketing del ‘relato real’ que tanto ha pervertido el rumbo tematico acaso mas
reciente con respecto al que estamos tratando, eso es, la escritura trasngeneracional
sobre guerra civil, franquismo y transicion— y volcado, en cambio, en la creacién de
propuestas contra-discursivas y contra-hegemonicas: contrarias a la tesis de la deriva
inevitable, opuestas al mainstream catastrofista propagado en los medios informativos,
centripetas y aglutinantes ante todo grito al cielo relacionado con la disgregacion
entropica del sujeto y con la muerte inapelable de la solidaridad social. Una ficcién, por
lo tanto, que reivindica su capacidad para elaborar un diagnéstico puntual de la crisis —
endémica y pandémica mucho antes de que semejantes adjetivos entraran en nuestro
vocabulario cotidiano— a través de modalidades de creacion y lenguajes que nos han
parecido acomunados, en su sorprendente variedad, por una intenciéon firme vy
programatica de curar la enfermedad, eso es, de acercarse sin reparos al cuerpo de un
neoliberalismo ya moribundo para proponer un plan terapéutico, a menudo indicado
como colectivo, que se insinte en cada arteria del sistema y lo transforme en una
maquinaria sana.

De una escritura que, como caracteristica distintiva, resulta vertebrada alrededor
de una interseccion peculiar entre referencia explicita y constante al #meline de la crisis —
casi una cronica en directo de los hechos (todavia no archivados como) ‘historicos’ y de
sus secuelas— y propulsion imaginativa, que al interrogarse sobre la superacion del bache
anticipa un ‘post-crisis’ que aun no se acaba de concretar, se plantean, naturalmente,
numerosas cuestiones que destacan de las paginas de nuestros ensayos.

Ante todo, el corpus literario de y sobre la crisis econémica nos ha parecido
caracterizado por una patente vocacion interseccional, en la medida en que establece
una comunicacion intensa y productiva entre la plaza y el papel, asumiendo por un lado
las instancias de numerosos movimientos civicos y plataformas que agitan el debate
contemporaneo relacionado con la ciudadania activa, y convirtiéndose, por el otro y en
ocasiones, en manifiesto informal o declarado de un activismo que pretende denunciar,
contrastar y construir. Un ‘para quién escribimos nosotros’, en resumidas cuentas, que
se ha convertido en un funto a> o un ‘por quién’, ya que las escrituras que hemos
analizado parecen alimentadas y semantizadas por el intercambio bidireccional con un
publico lector cuya pasividad ya no es contemplada ni admisible. El matiz
pretendidamente politico de estas narraciones impone, en consecuencia, una
interrogacion panodptica alrededor de la sustancia, de la evolucién y de la supervivencia
de la llamada ideologia y del compromiso: ¢qué significa hablar de literatura de la/con
ideologfa en el siglo XXI? sSigue existiendo un tétem ideolégico preferente —y
globalmente sostenible— en la era de la post-politica? ¢Estamos ante el riesgo de la
confeccion de una nueva moda literaria ready-made?

Al respecto, mucha literatura anclada al presente en la Espana del siglo XXI pone
de manifiesto el estado ya fésil de los sistemas politicos sobre todo europeos y
norteamericano bajo cuya capa se fragud la doctrina laboral y productiva cuyos tan
anunciados estertores no merman hasta la fecha la buena salud del conjunto agénico,
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recién engrasado por las brechas abiertas o exasperadas por la pandemia. Huérfana de
las grandes posturas del siglo pasado, pero lejos de retratarse como desencantada o
rendida en su duelo, la escritura ultracontemporanea afianza su indole politica alrededor
de una idea transversal de responsabilidad. Responsabilidad ‘organica’ del escritor ante
la circunstancia y, entonces, como se decia, elaboracion de narraciones que se hacen
antidoto contra la estadistica anestésica, pero a la vez (lamamiento a la) responsabilidad
del lector, que, si realmente ha de ejercer dentro de la cosa publica el papel decisional
que reivindica, debe rendirse a ser desenmascarado como cémplice del sistema, sin que
semejante toma de conciencia o revelacion niegue en absoluto su estatuto de victima.
En el mondlogo que abre la Comedia sin titulo anuncia Federico Garcfa Lorca que “el
poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a CONMOVEr VUEStros corazones
ensenando las cosas que no queréis ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis
oir”. De manera parecida, las ficciones con las que nos hemos confrontado a lo largo
de la concepcién y elaboracion de “Rumbos” pretenden sacarnos de la pasividad
pseudo-reactiva que, desde el usuario mas culto y documentado hasta el menos
informado, hace que, tras colgar un post indignado en nuestras redes sociales, nos
sintamos cumplidores con nuestro deber civico y cerremos nuestros ordenadores para
abrir la puerta al Deliveroo que nos acaba de tocar el timbre.

Asimismo, y necesariamente, la escritura de la crisis se nos ha manifestado como
un work in progress, un blob, un hipertexto en movimiento que no deja de interrogarse
sobre la/su precariedad. Precariedad por un lado detectada como condicion distintiva e
ineludible del individuo contemporaneo, desestabilizado antes por el mito de la
flexibilidad, y mas recientemente por las fluctuaciones imprevisibles —y los indecentes
‘cruces de carril’— de las dimensiones personal y laboral. Precariedad, sin embargo, en
este caso fecunda, también de la ‘forma’ literaria en s{ misma, un conjunto que se inclina
cada vez mas hacia el mestizaje de los géneros, de los lenguajes y de los planos
comunicativos, y que convierte la reflexion metaliteraria en un espacio propositivo y
propulsivo.

Ensamblado a lo largo de una temporada en la que entre todos resignificamos, a
la fuerza y a buenas horas, los hashtags serotoninérgicos hasta hace poco asociados con
el adjetivo smart —smart technology, smartworking y smart living entre todos—, el monografico
ha tratado de abrir las paredes de nuestras viviendas y despachos a una literatura que
proyecta dioramas no tan alejados del entorno de cada lector, pero diferenciados de la
mera intencién connotativa por su planteamiento imaginativo de una superacién del
momento ctitico/de crisis representada como alcanzable, contra todo confinamiento
ideolégico y material.

Maura Rossi

II.

Este dossier titulado Literaturas de la crisis: precariedad y narracion en el ambito peninsular
del siglo XXI pretende rastrear —y dar sentido a— la produccion literaria que, al calor de
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la crisis y de sus repuestas en forma de movilizacion social y ciudadana, emergieron en
la vltima década en el campo cultural espafiol. El objetivo no es otro que evaluar el
retorno de lo politico —o el proceso de repolitizacion— que han experimentado las letras
peninsulares en el ciclo politico y cultural que se abrié en 2008 con la crisis financiera.
Este retorno de lo politico ha permitido no solo la irrupciéon de nuevas voces narrativas
en el campo literario, sino también un movimiento hacia posiciones mas centrales en el
campo cultural de autores que ya antes de la crisis habia enarbolado un discurso critico,
disidente o contrahegemonico. La crisis y los movimientos que la siguieron permitieron
—dirfamos a la Ranciére— que se articulara como voz aquello que antes no era sino
percibido como ruido.

La literatura dominante espafola del periodo democratico —o posfranquista—
operaba desplazando las contradicciones radicales del sistema a favor de otros mas
asumibles y asimilables por el sistema y la ideologia en su conjunto. Todo conflicto se
interpretaba en clave individual, psicologista 0 moral. No habia espacio para el conflicto
politico y social, que no encontraba representacion en los discursos literarios
hegemoénicos. La produccion literaria de la Espafia democratica bien podria
denominarse como pospolitica, o aideoldgica, en la medida en que esta literatura se
anunciaba a s{ misma como discurso sin ideologia. Como si con el fin de la dictadura ya
no hubiera nada contra lo que oponerse o luchar, la literatura se ‘liberd’ de lo politico
para dedicarse ‘por fin’, y en democracia, a ‘ser’ literatura —sea lo que sea lo que esto
signifique. Si como decfa Althusser la ideologia nunca dice “soy ideoldgica”, esta
ausencia —negacioén o desplazamiento— de lo politico en la literatura contemporanea
encierra en el fondo un discurso ideoldgico, que podemos sintetizar mediante al menos
dos ideologemas basicos: a) que vivimos en un mundo cerrado y perfecto, sin conflictos
y contradicciones, por lo que no es necesario volver a movilizar lo politico para
transformar la sociedad o imaginar nuevos futuros de emancipacion; b) que si todo
conflicto se interpreta como ‘interior’ (radica en el sujeto) y no como ‘exterior’ (en
realidad historica), tendra que ser el sujeto quien, ante cualquier adversidad, se adapte a
la situacién, en vez de transformar la situaciéon —cambiar el mundo— para que el conflicto
que asolaba al sujeto desaparezca. No hay discurso inocente y esta literatura de la no-
ideologfa, pretendidamente pospolitica y aideoldgica, contiene, legitima y reproduce
inconscientemente la ideologia dominante del capitalismo avanzado: la ideologia del fin
de la historia, del fin de la lucha de clases y de cualquier posibilidad de atisbar un
horizonte revolucionaria y de emancipacion.

Tras la crisis y las movilizaciones que respondieron a ella, este relato —o mas
exactamente: esta ideologfa— empieza a agrietarse. Por entre las grietas empezaron a
asomar nuevas lecturas y escrituras de la realidad que narraban lo que estaba sucediendo
de una manera ‘otra’; o desde un inconsciente ideolégico ‘otro’, que dirfa Juan Carlos
Rodriguez. Nuevas narrativas empezaron a politizar la situacion, es decir, a identificar
la causa de lo que ocurre no ya en el interior de un sujeto inadaptado, incapaz de
sobreponerse a una situacién que precariza su existencia, sino en unas relaciones sociales
que le impiden al sujeto realizarse plenamente. A través de la grieta asoma la posibilidad
de compartir y socializar una experiencia vital que deja de ser leida como individual
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cuando se pone en comun, de construir un ‘nosotros’ que abra el campo de la
interpretacion de la experiencia precaria hacia posiciones colectivas, de tomar conciencia
de que la respuesta sobre lo que le ocurre al sujeto ya no esta en su interior, sino en el
exterior, en la realidad politica y social —es decir histérica— que no solo rodea al sujeto,
sino que lo constituye. Una realidad que puede y ha de ser transformada.

En la produccion literaria que surge tras la crisis, que politiza la experiencia de la
precariedad, acaso se puedan reconocer practicas y experiencias emergentes que
anuncien la posibilidad de una sociedad nueva, radicalmente ‘otra’; en esta literatura tal
vez sea posible localizar las ‘estructuras de sentimiento’ —que dirfa Raymond Williams—
en las que se enuncie, antes de ser conscientemente articulada como pensamiento, una
nueva forma de vida alejada de los codigos y valores —la ideologia— del capitalismo
neoliberal. Si como la definié Althusser, la ideologia es la relacién ‘imaginaria’ que
mantiene un individuo con sus relaciones reales de existencia, la ideologia empieza a
agrietarse con la crisis cuando el sujeto precario —protagonista de buena parte de los
discursos literarios del retorno de lo politico— rompe con la ‘imagen’ que el espejo de la
ideologfa le devuelve, esto es, cuando un sujeto ‘libre’ y emprendedor que ‘libremente’
ha construido su destino, su posicién en el mundo, en base a sus méritos, su trabajo, su
saber hacer y su saber estar, deja de identificarse con esa imagen que el espejo de la
ideologfa le devuelve. Vistos desde el espejo neoliberal, su fracaso y su precariedad solo
le corresponden a él: es un perdedor que no ha sabido sobreponerse a la adversidad.
Una vez roto el espejo de la ideologia, ya no se percibe como perdedor, sino como la
consecuencia o el efecto de un sistema econémico y social donde los beneficios de la
clase dominante aumentan a medida que disminuyen las condiciones materiales de los
sujetos que participan, desde posiciones subalternas, en una estructura basada en la
explotacion. Una vez se hace afiicos el espejo se produce una ruptura ideoldgica radical:
el individuo deja de concebirse a si mismo como como sujeto libre para verse como
explotado. Esta ruptura permite la apertura de unas practicas y experiencias politicas y
sociales emergentes que anuncian la posibilidad de un mundo nuevo, acaso mas libre y
sin explotacion.

Los discursos literarios ‘otros’, que son resultado de un inconsciente ‘otro’, y que
se construyen desde un lugar distinto del que se habian producido los discursos literarios
hegemonicos de antes de la crisis, tal vez puedan operar en la elaboraciéon de una nueva
imaginacion politica que discuta, cuestione y disienta con el ‘realismo capitalista’ del que
nos hablé Mark Fisher, esto es, con la imaginacién neoliberal que se nos ha impuesto
como la tnica posible, como un callejon sin salida thatcheriano que advierte que no hay
alternativa. Estos discursos ‘otros’ nos recuerdan, a la postre, que la historia sigue viva
tras el fin de la historia. La ficcion puede contribuir a alumbrar nuevos horizontes,
imaginar nuevos activismos para alcanzarlos, nuevas luchar para articular una resistencia
y una ofensiva, o simplemente para mostrar que el mejor de los mundos posibles no lo
era sino para unos pocos —la burguesia— que sacaban rédito de las condiciones de
precariedad de los sujetos que ocupan las capas subalternas en la estructura de
dominacioén y explotacién.
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, el dossier tiene por objetivo investigar las
representaciones polimorfas de la crisis economica de principios del siglo XXI, con una
atencion especifica por la recreacion de la precariedad —existencial, habitacional, laboral,
logistica— en una gama inclusiva de ‘formas’ literarias (novela, cuento, teatro, cronica
literaria, novela grafica). El propésito es pensar la crisis y la precariedad no unicamente
como tema, sino también como elementos que articulan las estrategias literarias,
atraviesan la obra literaria y asimismo la constituyen.

Con todo, lo que este dossier propone es la posibilidad de pensar si la crisis, junto
a los movimientos ciudadanos que se levantaron contra la agenda neoliberal, ha abierto
un proceso de repolitizaciéon de los discursos publicos, mas exactamente en el discurso
literario, asi como abrir una reflexién alrededor del rol activo y activista de la ficcién en
la elaboracién de una nueva imaginacién politica sobre la actual coyuntura socio-
economica.

David Becerra Mayor



