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Riassunto

Il presente contributo aspira a elaborare una lettura critica del capitolo “Las dos
muchedumbres” del romanzo Locura y muerte de Nadie (1929; 1937), di Benjamin Jarnés (Codo,
1888 - Madrid, 1949). Si intende analizzare il procedimento narrativo dell’autore alla luce delle
considerazioni teoriche sviluppate in Cita de ensueiios (Figuras del cinema), una raccolta di saggi di
estetica e di critica cinematografica pubblicata dallo stesso Jarnés nel 1936. Obiettivo del lavoro
¢ mostrare in che modo lelemento cinematografico viene utilizzato per formulare alcune
considerazioni sul disorientamento derivante dai mutamenti nella percezione del sé all’inizio del
Novecento, nell’ambito della ‘metropolizzazione’ e della societa ‘tecnomorfa’.

Parole chiave: Benjamin Jarnés, cinema e letteratura, prosa nueva, metropolizzazione, societa
tecnomorfa.

Abstract

This paper aims to elaborate a critical reading of the chapter “Las dos muchedumbres”
of the novel Locura y muerte de Nadie (1929; 1937), by Benjamin Jarnés (Codo, 1888 - Madrid,
1949). The intention is to analyze the author’s narrative technique in the framework of the
theoretical considerations developed in Cita de ensueiios (Figuras del cinema), a collection of essays
on aesthetics and film criticism published by Jarnés himself in 1936. The main objective of this
work is to show how the cinematographic element is used to formulate some considerations on
the disorientation resulting from the changes in the perception of the self at the beginning of
the 20th century, in the context of ‘metropolization’ and the ‘technomorphic’ society.

Keywords: Benjamin Jarnés, Cinema and Literature, prosa nueva, Metropolization, Technomorphic
Society.

1. INTRODUZIONE

I primi decenni del XX secolo furono caratterizzati da eventi tumultuosi e
profondi cambiamenti, specialmente connessi al riassetto geopolitico globale dopo la
fine della Prima Guerra Mondiale. Tali cambiamenti si accompagnavano a
trasformazioni rilevanti dell’economia internazionale legate all’avvento del capitalismo
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finanziario, che aveva cominciato ad imporsi gia alla fine del XIX secolo', favorito dalla
diffusione di nuove tecniche di produzione basate sulla meccanizzazione e sulla
standardizzazione dei processi produttivi —meccanismi resi possibili dall’avvento delle
nuove tecnologie. Trasformazioni cosi importanti nel modo di concepire la produzione
e la vita in societa si riflessero sulle espressioni artistiche e letterarie del tempo; difatti,
I'innovazione estetica dell’inizio del XX secolo non era slegata dalle innovazioni
tecnologiche di quegli anni. Tale congiuntura —caratterizzata dagli avanzamenti in
ambito scientifico-tecnico, e da nuove riflessioni teoriche sviluppate in ambito filosofico
e artistico— in Spagna si era intrecciata con il dibattito sul realismo. Apertosi in
particolare alla morte di Galdés nel 1920, il dibattito sembrava spingere 1 letterati verso
la ricerca di nuove forme di espressione, trovando una peculiare declinazione nel
romanzo d’avanguardia. In questo senso, nell'introdurre il concetto di prosa nueva,
Bénédicte Vauthier delinea alcune delle caratteristiche salienti delle opere in prosa —
romanzi e biografie— che vennero pubblicate in Spagna sotto l'influenza di questa
tendenza innovatrice, connettendole proprio alle scoperte scientifiche di quegli anni e
alle innovazioni nel campo del sapere e della cultura:

En la historia y la critica de la literatura el impacto de estos descubrimientos —que conllevaron una
nueva comprension del tiempo, del sujeto, del espacio, a la que se sumé la pérdida de fe en el
progreso que acarred la conmocién provocada por la Gran Guerra— se suele relacionar con lo que
algunos llamaron la “crisis de la novela” (Raimond, 1966; Villanueva, 1977, 2005; Fernandez
Cifuentes, 1982) y otros Modernismo (Fokkema; Ibsch, 1987; Rédenas de Moya, 1998). Sus
manifestaciones temdticas y estilisticas mas conocidas (fragmentarismo, plutiperspectivismo,
discursividad, vuelta a los mitos o motivos tradicionales, autorreferencialidad, lirismo, hibridismo,
concentracién espaciotemporal, etc.) fueron objeto de numerosos estudios, siendo la prosa
narrativa de Jarnés —asimismo de Pedro Salinas, Francisco Ayala, Antonio Espina, etc.— objeto de
atencién privilegiada en el ambito hispanico. (Vauthier, 2021: XXIX)

I ricco scenario culturale della Spagna dei primi anni Venti fu caratterizzato
proprio dalla profonda necessita di rinnovamento dei modelli narrativi e da una
posizione di rottura rispetto al principio mimetico-realista che fino a quel momento
aveva orientato gli autori di prosa. Tale necessita, alimentata dal proficuo contatto con
altri movimenti d’avanguardia europei, si articolava nella ricerca di nuovi paradigmi
estetici e narrativi, che potessero comunicare meglio le contraddizioni della realta
contemporanea e dell'uomo moderno. A tal proposito, ¢ particolarmente interessante
introdurre le riflessioni che proponiamo con un’osservazione dello scrittore e saggista
Antonio Espina, che nel 1920, dalle pagine del settimanale Espasia scriveva: “El
futurismo, el creacionismo, el expresionismo, etcétera, son tendencias gemelas que
significan el mismo fin: la superacion real. El mismo medio: la renovacion técnica. El
mismo principio: la rebelién hacia lo viejo” (in Rédenas de Moya, 1997: 20). In
particolare, con la locuzione ‘renovacién técnica’, 'autore intende fare luce su due
aspetti nello specifico: se da una parte possiamo intuire che stia alludendo alla necessita

! Per una ricostruzione storico-economica di quegli anni si faccia riferimento a Gerschenkron (1976) e
Polanyi (2010).
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di cimentarsi nella sperimentazione di nuove tecniche narrative, dall’altra sta rendendo
manifesta la connessione esistente tra le nuove scoperte scientifico-tecnologiche e le
forme narrative praticate dagli autori della prosa nueva. Tale connessione ¢ rimarcata da
Victor Fuentes, che sottolinea come gli autori della nuova narrativa avessero tratto
ispirazione da “los descubrimientos cientificos, tecnoldgicos y artisticos de la nueva
época” (Fuentes, 1983: 211), e da Marshall Berman, che scrive: “I’arte moderna deve
ricreare al suo interno quelle immense trasformazioni della materia e dell’energia che la
scienza e la tecnologia moderne —la fisica, lottica, la chimica, 'ingegneria— hanno
prodotto nel mondo” (2012: 185). E chiaro, dunque, che Pinnovazione estetica
dell’inizio del XX secolo affonda le radici anche nelle innovazioni tecnologiche di quegli
anni, e trova impulso nell’accelerazione dei mutamenti sociali che la fotografia, la radio,
1 motori, la vita nella metropoli e il cinema avevano comportato.

2. LA NARRATIVA SPAGNOLA D’AVANGUARDIA E IL. CONTATTO CON IL CINEMA

Il cinema divento un elemento della modernita irrinunciabile, poiché rispondeva
alla nascita di nuovi bisogni culturali nei principali centri urbani dei primi anni Venti.
Nessuno degli intellettuali che animavano la vita culturale di citta come Madrid e
Barcellona (cuori pulsanti del progetto di rinnovamento artistico e letterario) fu immune
alla curiosita che la settima arte” suscitava. Questa fascinazione trovo un impulso
sicuramente in Ramén Goémez de la Serna, che “en 1909 [...] sienta las bases de la
vanguardia en Espafia” (Macciuci, 2020: 209), ma presto raggiunse una diffusione
realmente importante, soprattutto perché, come notano Ramoén Buckley e John Crispin,
attraverso il cinema l'umanita contemporanea riusciva a scrutare nelle pieghe della
nuova realta urbana (1973: 205). Il nuovo mezzo di espressione divenne una delle
principali fonti di ispirazione per il rinnovamento delle forme estetiche a cui poeti e
narratori della Generacién del 27 miravano; inoltre, alcuni autori, utilizzarono le
modalita proprie del linguaggio cinematografico per adattarle al teatro, prendendo le
distanze dal teatro borghese ormai in decadenza (Del Pino, 1995: 52). La sensibilita
scenica di Federico Garcia Lorca, ad esempio, ¢ fortemente influenzata dalla fotografia
e, come ha sottolineato Roman Gubern, dal cinema sovietico e dal cinema espressionista
tedesco (1999: 312).

Tra letteratura e cinema si stabili, insomma, un vero e proprio “processo di osmosi
e intertestualita” (Morelli, 2021: 99), che spinse i narratori dell’arte nuevo (tra gli altri,
Francisco Ayala, Benjamin Jarnés, Antonio Espina) ad attingere all’immaginario
cinematografico come parte dello spirito di rinnovamento estetico e letterario. Inoltre,
il cinema si converti in un argomento estetico di gran interesse, ¢ molti autori
contribuirono al dibattito teorico sul ruolo che la settima arte aveva assunto nella societa
del tempo; in particolare, autori come Fernando Vela, Antonio Marichalar, Ramoén
Goémez de la Serna, Francisco Ayala e Benjamin Jarnés dedicarono numerosi articoli

211 termine “‘settima arte” fu coniato da Ricciotto Canudo, che nel suo manifesto La nascita della settinma
arte (1921) teorizzo che il cinema avrebbe rappresentato una sintesi di musica e danza, convertendosi in
un nuovo mezzo di espressione.
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all’analisi della nuova espressione artistica, pubblicati da alcune delle pit importanti
riviste letterarie del tempo, tra cui la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria e la rivista
grafica Hespérides.

La diffusione della ‘cinematograficita”, e I’assorbimento delle sue modalita
estetiche nell’ambito della nuova narrativa avvenne, come nota Francis Lough, non solo
ad un livello strutturale —come pure rilevato in altri studi (Morris, 1980; Del Pino, 1995;
Gubern, 2006)— ma anche a livello mimetico* e metaforico’ (Lough, 2005: 410). Le
ragioni dell’interesse espresso per il cinema dagli intellettuali e narratori dei primi
decenni del Secolo Breve sono da ricercarsi nella centralita che le immagini assunsero
nella vita quotidiana, grazie soprattutto alle innovazioni tecniche di fine Ottocento, che
soddisfacevano la necessita di trovare nuove modalita di rappresentazione del mondo
moderno. Ancora Francis Lough sottolinea che la letteratura d’avanguardia, e in
particolar modo la narrativa, avevano attinto all'immaginario cinematografico proprio
per la centralita che la visualita aveva assunto in quegli anni (2005: 418). Tale centralita
era stata favorita dagli avanzamenti tecnici, che avevano consentito un’ampia
circolazione prima di immagini stampate, grazie alla litografia, poi di fotografie, e dopo
ancora di pellicole in cui era possibile far scorrere immagini in movimento (Benjamin,
2013: 7). Nell’arco di poco tempo era stato realizzato quello che Paul Valery, ripreso da
Benjamin nel suo celebre saggio sulla riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, aveva
detto in merito alle immagini: “Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie
a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere
al nostri bisogni, cosi saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si
manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano” (Benjamin,
2013: 8).

La centralita dello sguardo e della visualita avevano fatto emergere, inoltre, la
necessita di trovare modalita narrative che dessero conto della (nuova) consapevolezza
del carattere frammentario della realta. I frammenti della realta vengono trasposti nella
narrazione secondo un ordine non lineare, tipico delle opere narrative di questo periodo;
essi, infatti, vengono raccolti e ricomposti in modo nuovo, presentativo e non
descrittivo (Rédenas de Moya, 1997: 42), ispirandosi alle tecniche di montaggio proprie
del cinema. La fascinazione che il cinematografo esercitava sugli autori di questi anni si
declina, per dirla con Auerbach, in un tentativo di riprodurre nella narrazione la
contrazione temporale tipica del mezzo cinematografico (2000: 330), e la connessione
tra la narrativa dell’avanguardia spagnola e la ‘cinematograficita’ ¢ una connessione
riconosciuta e rivendicata dagli stessi autori, come mostra un articolo di Antonio Espina
del 1928: “Yo no digo que estos procedimientos y otros muchos que de ellos derivan

3 Usiamo questo efficace termine prendendolo in prestito da Sergio Micheli, che lo utilizza in uno studio

divulgativo sulla cinematografia in Luigi Pirandello pubblicato su https://www.pirandelloweb.com
pirandello-e-la-cinematograficita-delle-sue-opere/.

4 B il caso, ad esempio, in cui il cinema viene menzionato nelle opere, oppure ¢ presente come luogo

narrativo.

> Questo ¢ il caso in cui la ‘cinematograficita’ viene utilizzata simbolicamente per rimandare, nel testo

letterario, ad un immaginario piu ampio.
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no hayan sido puestos en practica en la novela sempiterna. Pero si afirmo que nunca se
manejaron con la diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan
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ahora. Gracias a la cinegraffa™.

3. BENJAMIN JARNES E IL CINEMA: ESPERIENZE DI SCRITTURA TRA SAGGISTICA E
NARRATIVA

Tra gli autori della narrativa d’avanguardia spicca il nome dell’aragonese Benjamin
Jarnés Millan, nato a Codo nel 1888, spesso definito il migliore narratore della
Generacion del 27 (Rédenas de Moya, 1997: 375). Nonostante I'apporto di Jarnés alla
prosa degli anni Venti/Trenta sia stato fondamentale, lo scrittore ha subito negli anni
quello che alcuni hanno chiamato un “radical ostracismo” (De Nora, 1989: 82), che lo
ha relegato ai margini del canone della letteratura della prima meta del XX secolo.

Lattivita letteraria di Benjamin Jarnés divento assidua a partire dal 1923, anno in
cui l'autore si trasferi da Saragozza a Madrid, cominciando una attiva partecipazione alla
vita letteraria e culturale della capitale, prendendo parte ad alcune delle piu note zertulias,
e divenendo collaboratore stabile di alcune tra le pit importanti riviste letterarie del
tempo —tra le altre Affar, Plural, I.a Gaceta Literaria, e soprattutto la Revista de Occidente.
Durante lo stesso periodo, I'autore si dedico anche alla scrittura di opere narrative e di
biografie. I1 1929 rappresento un anno fondamentale per Jarnés, che pubblico alcuni dei
suoi romanzi cruciali, come Pazula y Panlita, V'iviana y Merlin, e soprattutto Locura y muerte
de Nadie, tra le opere migliori dell’autore. Quest'ultimo romanzo, in particolare,
comparve per la prima volta sotto forma di racconto a gennaio del 1928, mentre la sua
prima redazione completa fu pubblicata nel 1929. La seconda e definitiva versione del
testo, risalente al 1937, verra pubblicata solo nel 1961, dodici anni dopo la morte di
Jarnés.

Come tutti gli altri autori di prosa nueva, anche Jarnés ebbe uno spiccato interesse
per il cinema. Nel 1933 'autore infatti firmo il manifesto di GECI, Grupo de Escritores
Cinematograficos Independientes, e nel 1936 pubblica Cita de ensuesios (figuras del cinemal),
raccolta di saggi di estetica e di critica cinematografica. Il manifesto GECI si apre con
questa affermazione: “El cinema es ya una de las mas poderosas fuerzas de nuestra
época: un arte nuevo, un medio de cultura, un arma politica, econémica, social...”
(Jarnés, 2018: 3). Tutta opera di Benjamin Jarnés ¢ infatti permeata profondamente
dalla presenza —strutturale, mimetica o metaforica— del cinema, e la ‘cinematograficita’,
come per tutti gli altri autori dell’arze nuevo, viene assorbita nell’universo estetico di quella
letteratura, recepita come una genuina espressione della modernita.

Il volumetto del 1936, di cui ¢ stata pubblicata una nuova edizione nel 2018 a cura
di José Maria Conget, raccoglie alcune delle pit importanti riflessioni teoriche jarnesiane
sviluppate sulla settima arte. Tuttavia, anche altre raccolte di saggi dell’autore, pubblicate
in precedenza, contengono articoli su questo tema. E il caso, ad esempio, del volume

¢ L articolo di Espina, intitolato “La cinegrafia en la novela moderna”, fu pubblicato dal quotidiano I/
S0/, 18 luglio del 1928.
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Riibricas, del 1931, in cui Jarnés, nel capitolo XVI, espone il suo pensiero sul cinema a
partire da un paragone fatto con la fotografia e la pittura, sottolineando come, con la
diffusione del mezzo cinematografico, le opportunita creative siano aumentate
notevolmente. Nel capitolo di Rsbricas, 'autore non si limita solo a sottolineare
'estensione delle possibilita creative legata alla superiorita tecnica del cinema, ma, in
particolar modo, evidenzia quanto le conseguenze di tale estensione espressiva siano di
centrale interesse per studiosi, artisti e letterati. I'immensa possibilita che Jarnés vede
nel cinema ¢ che, tramite la nuova arte, viene facilitata “la expresioén de la auténtica faz
de los seres” (Conget, 2018: XXXIII). Lo stesso autore utilizza tale caratteristica del
cinema come espediente narrativo in Locura y muerte de Nadie, per mettere in luce, come
vedremo successivamente, il vuoto esistenziale e personale del protagonista dell’opera.

Ma torniamo a Cita de ensuerios (figuras del cinema), per descrivere 'organizzazione
del testo, che ¢ articolato in cinque parti. La prima sezione, intitolata “Técnica y
expresion”, propone alcune considerazioni di natura teorica e sociologica; la seconda,
intitolata “Constelacion incompleta” ¢ dedicata ad alcune grandi attrici; la terza parte,
“Consideracion de Charlot”; ospita un saggio sul personaggio interpretato da Charlie
Chaplin, che aveva destato considerevolmente interesse di molti autori’; le ultime due
parti, “Desfile de sofiadores” e “Fabulas pintorescas”, raccolgono recensioni di alcuni
film e ulteriori considerazioni teoriche.

Gli spunti teorici offerti dalla prima sezione nello specifico sono particolarmente
interessanti. I.’autore aragonese introduce il discorso sul cinema paragonando la visione
di un film a “largos viajes ilusorios” (Jarnés, 2018: 9), che offrono allo spettatore la
possibilita di proiettarsi in una vita completamente reimmaginata. Attraverso la pellicola
proiettata, dice Jarnés, qualsiasi spettatore riesce a sognare una vita “perfecta, corregida,
aumentada” (2018: 10). L’autore, inoltre, in questo passaggio mette in evidenza la natura
popolare del cinema —in contrapposizione al carattere borghese del teatro— affermando
che si tratta di un’arte trasversalmente fruibile. Tale elemento viene ripreso e ampliato
in uno dei paragrafi successivi, intitolato “Mision general del cine”, in cui Jarnés afferma
che I'arte non riconosce divisioni e privilegi tra gli uomini, e chi si occupa di arte deve
porsi come principale obiettivo “hacer de él participes a los otros; encontrar nuevos
recursos expresivos para facilitar el camino del arte a los demas; buscar nuevos modos
de barrer ese camino” (2018: 18). I’arte in generale, e il cinema nello specifico, non ¢
pit dunque appannaggio esclusivo dell’é/zze culturale cittadina —in controtendenza
rispetto alla linea mantenuta da molti tra quanti avevano gravitato attorno al laboratorio
teorico ed estetico a cui José Ortega y Gasset aveva dato impulso a partire dal 1923 con
la fondazione della Revista de Occidente— ma deve configurarsi come aperta e accessibile a
tutti. B probabile che tale posizionamento dell’autore sia in linea con il giro rehumanizador
che era stato sperimentato nelle arti letterarie a partire dal 1930, quando era stata
sottolineata la necessita di superare le forme ermetiche dell’avanguardia, caratterizzate

7 La figura di Charlot arrivo per la prima volta in Spagna nel 1914 con il cortometraggio Mabel at the wheel,
e richiamo da subito I'attenzione di intellettuali e letterati, tra gli altri, vale la pena ricordare Ramén Gomez
de la Serna, Guillermo de Torre, Antonio Matichalar, Fernando Vela, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés
(si veda anche Gubern, 1999).
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da un abbondante uso di metafore e ornamenti linguistici, per produrre, invece, un’arte
accessibile e al servizio di tutti. Tuttavia, Jarnés, pur rimettendo I'uvomo al centro
dell’esperienza artistica, sociale e culturale, prende le distanze dall’arte utilizzata come
strumento di propaganda militante affermando “La accién que, en el artista, equivale a
producir arte, no prospectos ni proclamas” (2018: 20).

La sezione che stiamo prendendo in esame ospita, inoltre, un paragrafo che si
intitola “Cine vy literatura”, in cui 'autore prende in esame 1 principali punti di contatto
tra il cinema e la letteratura, rimarcando 'importanza dell'interdipendenza tra le arti. In
particolare, Jarnés sottolinea il valore incomparabile della poesia, “superior a todas las
artes” (2018: 12), che funge da denominatore comune, mettendo in evidenza che “Entre
las letras y el cine puede establecerse un intercambio de temas y de hallazgos poéticos
muy considerable” (Jarnés, 2018: 13). Cio che maggiormente affascinava I'autore era la
visione cinematografica del mondo (Martinez Latre, 1979: 73), e in particolare la
possibilita di trasferire tale visione —caratterizzata da una sovrapposizione tra reale e
immaginario— all'interno del testo letterario, che si riempie di immagini metaforiche, allo
scopo di realizzare una sintesi tra il piano del reale e il piano del simbolico. Appare
chiaro, insomma, che Jarnés “fue uno de los escritores de su época que mas atencion
dio al nuevo arte del cinematégrafo, llevandolo a su narrativa” (Fuentes, 1989: 80), e
tale contaminazione di tecniche creative caratterizza molte delle sue narrazioni, che si
muovono all’interno di questa porosita artistica. F il caso, ad esempio, di romanzi come
E/profesor insitil (19265 1934), E/ convidado de papel (19285 1935), Salon de estio (1929), Locura
9 merte de Nadie (1929; 1937), Teoria del zumbel (1930), Escenas junto a la muerte (1931)
(Conget, 2018: XVI-XXIII), in cui autore attinge all’'immaginario cinematografico per
contribuire a incrementare quella che ¢ stata definita la sua “aficiéon por la imagen como
proceso descriprivo” (Gracia, 1996: 10).

4. | OCURA Y MUERTE DE INADIE: PER UNA ‘CINEMATOGRAFICITA’ DELL’ INDIVIDUO

Particolarmente interessante ¢ il caso del romanzo Locura y muerte de Nadie in cui
non solo la sintassi cinematografica viene assorbita in alcuni passi come modalita
narrativa, ma nella narrazione il cinema viene esplorato anche come fenomeno sociale
e collettivo. Il romanzo, che ¢ forse la piu riuscita opera degli autori della novela nueva, e
che “representa la culminacion de la produccion novelistica de Jarnés” (De Zuleta, 1977:
172), esplora alcuni aspetti della crisi dell’individuo nell’ambito della modernita, unendo
la necessita di indagare le pieghe del’'uomo contemporaneo al desiderio di continuare a
praticare i nuovi paradigmi estetici®. Il testo ha una stotia editoriale piuttosto complessa;
esso, infatti, fu pubblicato per la prima volta, in forma di racconto, dalla Rewvista de
Occidente a gennaio del 1928. Ad ottobre del 1929, pochi giorni dopo il crollo della borsa

8 Domingo Rédenas de Moya ha sottolineato che Benjamin Jarnés, se da una parte fu certamente vicino
alla sperimentazione delle nuove forme letterarie, dall’altra aveva spesso messo in luce i limiti della nuova
narrativa esplorata dall’avanguardia. Un chiaro esempio di cio lo troviamo nei prologhi teorici che
introducono le opere Paula y Panlita (1929), Locura y muerte de Nadie (1929; 1937) e Teoria del zumbel (1930)
(2007: XXVII).
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di Wall Street, venne pubblicata la prima versione del romanzo da Ediciones Oriente.
Successivamente, a partire probabilmente dal 1936, il testo fu profondamente
rielaborato e I'autore lascio pronta una nuova redazione datata 1937. Questa ultima
versione venne pero pubblicata soltanto nel 1961, quando Jarnés ormai non era piu in
vita, in Las mejores novelas contemporaneas, volume VII, una raccolta curata da Joaquin de
Entrambasaguas, a cui la vedova di Jarnés aveva consegnato il dattiloscritto, per
Editorial Planeta.

Il romanzo, che narra della crisi dell’individuo nella ‘societa tecnomorfa’, si centra
sulla tragicita dell’esistenza di Juan Sanchez y Sanchez, il protagonista, a cui la modernita
ha sottratto ogni possibilita di distinzione. Juan, ossessionato dall’affermazione della sua
identita all'interno della societa di massa, per riuscire ad ottenere una personalita ben
definita, compie vari gesti al limite della follia, provando ad eludere Iidentita
parcellizzata, e dunque inafferrabile, legata alla moltiplicazione dei sistemi della societa
(Luhmann, 1990: 84) nel primo Novecento. In una sorta di delirio kafkiano, a Juan
Sanchez ¢ continuamente richiesto di farsi riconoscere da un sistema burocratizzato
tramite “firmas, créditos, certidumbres, evidencias” (Jarnés, 1961: 1401), per attestare la
sua stessa esistenza. Nel romanzo, ambientato ad Augusta’, sono presenti altri due
personaggi, Matilde, la moglie di Juan, e Arturo, con cui Matilde ha una relazione
extraconiugale. In particolare, Arturo sara 'osservatore attento del tragico percorso di
ricerca del sé compiuto da Juan, che prima cerchera di affermarsi attraverso la poesia e
la pittura, senza riuscire pero a lasciar emergere un vero talento. In seguito, provera
invano a trovare nel suo albero genealogico antenati nobili e illustri. Disorientato e
ossessionato, a un certo punto tentera di ottenere una personalita tramite la notorieta
pubblica, arrivando a causare il fallimento della sua azienda, per finire, anche se da
criminale, sulle prime pagine dei giornali. Nemmeno questo gli riesce, visto che sara il
suo socio ad essere accusato della frode. Avendo fallito anche in questo ultimo gesto
folle, assorbito dal processo di “industrializzazione e metropolizzazione della vita
quotidiana” (Abruzzese, 2003: 135), che gli ha sottratto anche il nome (alla fine del
romanzo il protagonista si riferisce a sé stesso chiamandosi Nadie), e avendo cosi
perduto qualsiasi possibilita di essere riconosciuto nella sua individualita, Juan sceglie di
suicidarsi. Tuttavia, nemmeno il suicidio gli riesce, poiché viene ucciso da un camion,
che lo investe accidentalmente qualche secondo prima che Juan si getti da un ponte.
L’immagine del camion che uccide 'uvomo, se da un lato rappresenta il fallimento
radicale dell’esistenza di Juan Sanchez, dall’altro allude metaforicamente ai risvolti
negativi della societa ‘tecnomorfa’:

Juan Sanchez —Nadie— se ve arrollado por la masa, por la técnica —como en el caso del Banco—
por cuanto hoy ‘tiene en sus manos el dominio del mundo’. El dio la idea del robo, pero los otros
la realizaron. El no existe: s6lo existe el manipulador, no el pensador. Ni siquiera la idea del suicidio
llega a realizarla: la realiza un camién, un producto ‘técnico’. (Jarnés, 1988: 15)

9 Da Caesaraugusta, nome romano della citta di Saragozza.
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Dopo aver accennato brevemente alla trama, torniamo alla modularita narrativa'’
che caratterizza questo testo, e alle riflessioni che tale aspetto ci consente di sviluppare
in relazione ad alcuni punti della narrazione in cui vi sono diretti riferimenti al cinema.
Infatti, uno dei capitoli che l'autore ha maggiormente sottoposto al processo di
riscrittura ¢ il capitolo “Las dos muchedumbres” (Jarnés, 1929: 155), della redazione del
1929 (da ora in poi LMDN1929), al centro della nostra analisi perché la vicenda si svolge
proprio all'interno di una sala cinematografica. In questo capitolo, Jarnés propone una
interessante riflessione sull’individuo moderno, a partire dal conflitto interiore vissuto
dal protagonista del romanzo Juan Sanchez/Nadie rispetto alla sua personalita
individuale, che sente minacciata in un mondo dominato dalla cultura di massa e
dall’incipiente industrializzazione e automatizzazione. Il capitolo contenuto in
LMDN1929 si articola in due momenti. La prima parte narra di un attentato, compiuto
il 23 agosto 1920 dall’anarchico Inocencio Domingo de la Fuente, in cui persero la vita
tre impiegati municipali, José de Yarza, César Boente e Joaquin Octavio. I tre funzionari,
ignorando le ragioni che avevano spinto gli impiegati della pubblica illuminazione ad
aderire allo sciopero generale indetto dal Sindicato de Metalurgia y Electricidad ad agosto di
quell’anno, su richiesta del sindaco avevano deciso di provvedere personalmente alla
sostituzione delle lampadine guaste di Paseo de la Independencia a Saragozza''.
L’assassinio aveva avuto un grande impatto sulla societa civile, che quello stesso
pomeriggio, esasperata dalla spirale di violenze in cui la citta era piombata sin da gennaio
di quell’anno, si era riunita in una manifestazione spontanea sul luogo dell’attentato.
Quelle immagini, rimaste impresse nei ricordi di Jarnés, gli avevano fornito 'occasione
per formulare alcune riflessioni sulla moltitudine, che non sa articolarsi come corpo
sociale, ma che ¢ avida di protagonismo: “un haz de fisonomias sin sentido colectivo”
(Jarnés, 1929: 175).

Ad osservare la scena ¢ Arturo, la cui attenzione ricade proprio sul
comportamento della moltitudine, che si modifica significativamente non appena si
rende conto che vi sono alcuni operatori/reporter a fare delle riprese sul luogo
dell’attentato. Arturo, in particolare, viene colpito dal comportamento di Juan Sanchez,
che si muove impaziente tra la folla per essere incluso nelle immagini degli operatori. Le
immagini registrate sarebbero state proiettate dalla sala cinematografica della citta come
cinegiornale —un reportage su fatti di attualita locale— prima del film in programma. Il
reportage concede alle persone presenti sul luogo dell’attentato I'occasione di osservare
sé stesse nelle immagini registrate, e I'autore utilizza questo espediente narrativo per
innescare una riflessione sulla spettatorialita del sé. Mentre in LMDN1929 ¢li episodi

10 Per modularita narrativa intendiamo un fars/ del testo letterario che si declina in distinte fasi di
elaborazione. Utilizziamo questa locuzione per alludere all’abitudine di Jarnés a tornare piu volte sul testo
pet tielaboratlo/riscriverlo. L’autore, infatti, procedeva in genere allo sviluppo di uno o piu nuclei
narrativi per poi ampliare trama, vicende e soprattutto approfondire la dimensione psicologica dei
personaggi.

11 Per ulteriori approfondimenti sul tema, si faccia riferimento al testo La justicia de la Repiiblica (2011), di
José Luis Galbe Loshuertos, che dedica un breve passaggio a questo attentato a pagina 68, e all’articolo
di cronaca pubblicato il 24 agosto 1920 dal quotidiano Heraldo de Aragin (S.A., 1920).
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legati all’attentato e la proiezione del cinegiornale nella sala cinematografica sono
compresi nello stesso capitolo, nella versione del 1937, da ora in poi LMDN1937, Jarnés
scorpora le vicende, e le include in due capitoli diversi che intitola “Textos vivos”
(Jarnés, 1961: 1460) e “Las dos muchedumbres” (Jarnés, 1961: 1512), ampliando il
secondo con alcune considerazioni sul film Things to come (1936), che sarebbe stato
proiettato subito dopo il cinegiornale.

Per comprendere bene il clima di fermento che Arturo mette in evidenza, bisogna
tenere in considerazione quanto, al tempo, fosse stato “mesmerizing and life-changing
the act of seeing motion pictures” (Duffey, 2010: 69), e a quanto fosse ulteriormente
straniante e affascinante vedere sé stessi nelle immagini proiettate in pubblico. Nel testo,
l'attentato e le riprese vengono descritti come un momento di estasi collettiva: “un
disparo, otro, otro. Toda la fonda se estremece. Arturo corre al balcoén. Abajo,
comienzan a correr las gentes. Primero, su actitud es la huida. Poco después, de
pesquisa. Por fin, de curiosidad. Los que huian, vuelven; los que giraban en derredor la
vista, la fijan en un punto; todos se van apifiando” (Jarnés, 1961: 1462).

Successivamente, con I'ingresso in scena degli operatori del reportage, la folla
smette di essere ente osservatore e si predispone a essere ente osservato:

De pronto, unos hombres audaces surcan las olas con un fragil esquife cargado de imagenes. Son
operadores. Van a recoger, a prender en sus cintas aquella espléndida fiebre humana. Se instalan
en un angulo de la plaza, luego en otro. Aquella multitud no perecera, no se destruira al disgregatse.
Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen. Comienza en ellas a perderse la
espontaneidad. Se preparan a cruzar por la pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, otra se fija
escrupulosamente un clavel, aquélla se abre algo mas el escote. Algin mozuelo se engalla, enciende
un puro, se ladea el sombrero. La muchedumbre recibe de golpe esta profunda impresion.
iTambién ella es espectaculo! Y se dispone a serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se
atusan rizos, se ensayan posturas. Se olvida que se prepara un especticulo donde cada espectador
puede ser un personaje. (Jarnés, 1961: 1463)

Nel capitolo in cui avvengono le riprese degli avvenimenti (“Textos vivos” in
LMDN1937), il narratore ci offre attraverso lo sguardo di Arturo, osservatore appartato
e privilegiato di quanto accade, uno scenario in cui la folla cittadina, osservata dall’alto
e descritta come una massa oceanica che ha gia dimenticato il tragico avvenimento di
qualche istante prima, ¢ preda dell’esaltazione connessa alla possibilita di comparire nelle
riprese. In tale desiderio collettivo incontrollabile, trova spazio la tragedia vissuta dal
protagonista, che sente la sua individualita personale completamente annullata da questa
massa oceanica. Juan Sanchez ¢ ossessionato quindi dall’affermazione della sua identita
all'interno della societa di massa, in cui ogni individuo perde 1 suoi confini e si confonde
tra gli altri individui. L’ottenimento di una personalita ben definita, che consenta un
chiaro riconoscimento del sé davanti agli altri individui della societa, ¢ cid che muove
'azione del romanzo, divenendo un vero e proprio feticcio. Tra 1 gesti compiuti da Juan
c’e il tentativo ossessivo, in occasione delle riprese del cinegiornale, di comparire nel
raggio d’azione della camera, che nel testo diventa “la zona milagrosa que abarca el ojo
del aparato” (Jarnés, 1961: 1518). La porzione di spazio inquadrata dalla telecamera ¢
“milagrosa” per Juan/Nadie perché gli consentirebbe di non passare invano tra la folla,
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di non passare inosservato, di riuscire a lasciare una traccia di s¢; infatti, ¢ definita la
“zona donde se consigue la inmortalidad, una plastica inmortalidad” (Jarnés, 1961:
1518). Il capitolo offre una interessante riflessione sulla spettatorialita del sé e sulla
spettacolarizzazione del sé come validazione e riconoscimento della propria esistenza
all'interno di un contesto di omologazione e sussunzione dell'individuo. Infatti, in una
societa in cui la visualita era diventata elemento centrale, ogni uomo contemporaneo,
per dirla con Benjamin, puo avanzare la pretesa di essere filmato; infatti, scrive
Benjamin, “Iattualita cinematografica fornisce a ciascuno la possibilita di trasformarsi
da passante in comparsa cinematografica” (2013: 24), ed avere in questo modo accesso
all'immortalita e alla conservazione della magia della personalita che ¢ concessa soltanto
al divo.

Nel capitolo “Las dos muchedumbres” di LMDN1937, creato a partire dalla
riscrittura del testo del 1929, Juan Sanchez si reca a vedere il film programmato dalla
sala cinematografica locale, “un film ruso” (Jarnés, 1961: 1514), principalmente per
assistere alla proiezione del reportage in cui compare; infatti, come scrive l'autore
all'inizio del capitolo “Juan Sanchez quiere verse en la pantalla” (Jarnés, 1961: 1512). La
descrizione della sala cinematografica si impernia attorno alla contrapposizione di “dos
muchedumbres”: una proiettata sullo schermo, che ¢ quella del film a cui gli spettatori
assistono, la seconda ¢ quella che invece assiste allo spettacolo: “Arturo va repartiendo
sus miradas entre ambos espectaculos, entre ambas muchedumbres. En la pantalla, la
muchedumbre elaborada; frente a ella, la muchedumbre en estado nativo” (Jarnés, 1961:
1513). Esattamente come Juan, anche gli altri spettatori presenti in sala, ad eccezione di
Arturo e Matilde, assistono allo spettacolo piu per vedere sé stessi nel reportage che per
il film, e la descrizione accurata di una doppia moltitudine rafforza il concetto di massa
meccanizzata (Montoya, 2013: 42). Nel momento della proiezione del cinegiornale,
I'attenzione della massa di spettatori viene completamente rapita, molti si riconoscono
sullo schermo e avidamente godono della visione dell'immagine di sé stessi:

La muchedumbre sigue con avidez contemplandose a si misma. Todos los espectadores son ahora
un solo Narciso, un Narciso descomunal que se mira estremecer en el agua neutral de la pantalla.
A unos ojos desorbitados de alla, corresponden otros ojos desorbitados de aca. Suenan
exclamaciones:

— iEse, ése eres til —

— jAhora vengo yol

— jAquélla es Paulita! Lleva el traje aquel marrén. (Jarnés, 1961: 1518)

Anche Juan Sanchez, che era stato osservato da Arturo nel momento delle riprese nel
disperato tentativo di farsi largo tra la folla per poter essere ripreso e scorgere
nell'immagine proiettata sullo schermo una traccia della sua identita autentica, prende
parte alla visione del cinegiornale:

Por fin, zarandeado por un grupo de mozalbetes, aparece Juan Sanchez. Matilde da con el codo a
Arturo. Juan Sanchez, apresurado, impaciente por sumergirse en la zona milagrosa que abarca el
ojo del aparato, en esa zona donde se consigue la inmortalidad, una plastica inmortalidad.
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Callan los tres. El Juan Sanchez de la pantalla se va acercando. El Juan Sanchez del palco recoge
con avidez cada frunce de las cejas de si mismo, cada gesto de las manos que pugnan por lograr
el primer puesto en la masa anénima. Que llega a lograrlo. De pronto, Juan Sinchez, un lamentable
Juan Sanchez se instala al mismo borde del marco de sombras, conquista todo el rectangulo, crece
prodigiosamente, la masa desaparece detras de unas mejillas, detras de una boca [...]. Dura la
visién unos minutos. Los ojos lamentables, los obstinados ojos, contemplan a la muchedumbre,
se contemplan a sf mismos, se asoman, siguen asomandose al implacable espejo... S6lo unos
momentos. El frenético oleaje lo arranca de los bordes, lo empuja hacia el abismo. Otra cara
usurpa el primer término: una cara fosca, mal preparada para representar la multitud, incapaz de
sospechar que durante unos segundos, iba a acaparar toda la pantalla. Y otra, y otra. Forcejean,
se defienden indtilmente, pero en vano, hundiéndose en la nada. Adn hace Juan Sanchez otro
esfuerzo para asomarse al publico, y lo consigue a medias. Se le ve un ojo, la nariz... De las dos
muchedumbres brotan gritos de impaciencia. Pasan por encima, lo funden en la turbia corriente.
Al fin, desaparece, entte risas de burla.

— iEse, ésel — grita alguno desde la galena.

En el palco, los tres continian —conmovidos— en silencio. En la pantalla, la escena tragica acaba
pronto, pero en el héroe fracasado se agudiza con mis intensidad que nunca la tragedia. {Con qué
plasticidad se ha revelado su condicion de uno cualquiera, de Nadie! (Jarnés, 1961: 1518-1519)

Vi ¢ una corrispondenza simbolica tra la transitorieta dell'immagine fissata sulla
pellicola, che lascia il posto velocemente ad una nuova immagine, e la tragedia personale
di Juan, che non riesce mai a fissare una immagine di sé che gli sembri abbastanza
definita e riconoscibile. Quanto piu va in cerca di una immagine che gli ‘contro-proietti’
una personalita distinta dalla massa, tanto piu viene espulso dal meccanismo che cerca
di intercettare.

CONCLUSIONI

Dalla nostra prospettiva di osservazione, il tema della “societa dello spettacolo”,
come ha gia notato Victor Fuentes (2008: XXVI), diventa implicito e fondamentale nel
romanzo, poiché, con questo romanzo, Jarnés anticipa la realizzazione ultima della
societa capitalistica, teorizzata da Guy Debord alla fine degli anni Sessanta, e cio¢ quella
di una societa in cui il principale bene di consumo ¢ I'immagine: i personaggi del capitolo
sono infatti allo stesso tempo soggetto e oggetto dello spettacolo, avidi spettatori del
cinema e della propria immagine. Riprendendo quanto dicevamo allinizio di questo
scritto in merito alla funzione del cinema (individuata da Buckley e Crispin) di favorire
la comprensione dell’esperienza della modernita nel contesto urbano, Locura y muerte de
Nadie sembra proprio voler fare luce su questo meccanismo di comprensione attivato
dal cinema, passando attraverso due dei principali momenti di realizzazione di una
pellicola registrata: la fase di produzione e la fase di fruizione. Questi due momenti
innescano in modo particolarmente efficace la riflessione sullo smarrimento
dell’individuo nella societa moderna, proprio perché ¢ il passante qualunque a diventare
protagonista della proiezione cinematografica. Jarnés sembra voler utilizzare Juan
Sanchez come archetipo dell’individuo scosso e annichilito dai poteri economici e dalle
trasformazioni sociali dei primi decenni del Novecento, e non ¢ un caso che utilizzi
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proprio il cinema, un dispositivo della modernita, per rafforzare tale idea di
smarrimento.

Nel romanzo, I'immagine proiettata in pubblico, e la fruizione da parte degli
spettatori e da parte di Juan, ha la specifica funzione di provare a spiegare lo scarto
esistente tra la ricerca dell'individualita, che si declina in una “volonta di potenza, di
distinzione, di divenire oggetto di considerazione e di fama” (Simmel, 2011: 25), e la
frantumazione del soggetto, 'impossibilita di trovare per esso forme e definizioni
qualitative universalmente valide. Dalla distanza incolmabile tra questi due piani, quello
delle possibilita astratte (ottenimento di una individualita ben distinta, sviluppo di
peculiarita personali riconoscibili) e quello delle possibilita concrete (appiattimento e
vuoto di senso, realta mutevole, provvisoria e caleidoscopica) nasce la crisi
dell'individuo moderno, acutizzata dall’inutilita di cercare nell'immagine proiettata sullo
schermo un valore personale chiaramente riconoscibile. Infatti, cio che Juan riesce a
scorgere di sé, mentre osserva il suo volto sullo schermo, sono solo “unos ojos sin brillo,
impersonales, comunes, ventanas a la nada, troneras hacia un paisaje ceniza” (Jarnés,
1961: 1518).
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