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Resumen 
Huésped indeseado, extrañeza amenazadora, la enfermedad es uno de los 

acontecimientos que más avasallan la existencia humana, haciendo que lo que se percibe como 
más familiar, el cuerpo propio, se vuelva ominosamente ‘otro’. El objetivo de las páginas 
siguientes es argumentar, a través de la incursión en los versos de Olvido García Valdés, cómo 
la dicción poética de un sujeto/cuerpo extrañado por la enfermedad se vuelve igualmente 
extrañada. Apoyándonos en las aportaciones de la fenomenología sobre la corporeidad y en los 
postulados shklovskianos acerca del concepto de ostranenie, se explorará cómo la ruptura de la 
integridad del Leib producida por lo patológico reverbera en el desquiciamiento de la expresión. 
Si la enfermedad es la intrusión de lo extraño/ajeno en el cuerpo, y a la vez, el cuerpo mismo 
extrañándose, de la misma forma la palabra que la nombra acoge otros lenguajes y otras formas 
expresivas, generando un conmixtión en virtud del cual su ‘carne’ se encuentra siempre ‘alter-
ada’, derridianamente diferenciada y diferida. 

Palabras clave: Olvido García Valdés, poesía española contemporánea, enfermedad, 
extrañamiento, fenomenología. 

Abstract 
An unwanted guest, a threatening strangeness, illness is one of the events that most 

overwhelms human existence, making what is perceived as the most familiar, one’s own body, 
become ominously ‘other’. The aim of the following pages is to argue, through an incursion into 
the verses of Olvido García Valdés, how the poetic diction of a subject/body estranged by 
illness becomes equally estranged. Relying on Shklovskian postulates on estrangement and the 
contributions of phenomenology on corporeality, we will see how the rupture of the Leib’s 
integrity produced by the pathological reverberates in the disarticulation of expression. If illness 
is the incursion of the strange/alien into the body, and at the same time, the body itself 
becoming strange, in the same way the word that names it welcomes other languages and other 
expressive forms, generating a commixtion by virtue of which its ‘flesh’ is always ‘alter-ed’, 
derridianly differentiated and deferred. 

Keywords: Olvido García Valdés, Contemporary Spanish Poetry, Illness, Estrangement, 
Phenomenology. 
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LA ENFERMEDAD, LUGAR DE LA EXTRAÑEZA 

No es que me hayan abierto, hendido, para cambiarme el 
corazón. Es que esta hendidura no puede volver a cerrarse. 
[…] Estoy abierto cerrado. Hay allí una abertura por la cual 
pasa un flujo incesante de ajenidad.  

(Jean-Luc Nancy, El intruso) 

Nada hay más silencioso, compacto y opaco que un cuerpo sano. La irrupción de 
lo patológico es, sin duda alguna, el acontecimiento que con mayor pertinacia sacude 
los cimientos del edificio de la corporalidad. Miembros y órganos tradicionalmente 
mudos e inadvertidos se vuelven ominosamente locuaces cuando la enfermedad, ese 
inquilino “extraño” y “entremetido” como dijera Proust, empieza a habitar el cuerpo. 
La insurrección de la parte enferma corroe su compacidad, de tal suerte que deja de ser 
la indivisible coalición que marcha al unísono y en armonía, para transformarse en un 
conglomerado de partes –partes extra partes, como rezan los atlas de anatomía– normado 
por arcanas funciones bioquímicas. Asimismo, con la intrusión de instrumentos y 
técnicas diagnósticas, lo interior se exterioriza en imágenes tan enigmáticas como el 
extraño paisaje de unas tierras incógnitas. 

Así las cosas, habrá que admitir que, junto a la angustia y al miedo, el efecto más 
disruptivo que la enfermedad acarrea es el asombro, puesto que, con su llegada, 
empezamos a percibir lo más habitual y lo más propio sub specie de la extrañeza y de la 
ajenidad. La enfermedad pone al descubierto la irreductible ambigüedad de esa 
entelequia a la que llamamos cuerpo, ontológicamente fisurado por la grieta entre 
mismidad y otredad, a la vez sujeto y objeto de nuestras percepciones. 

En cuanto encrucijada en la que “lo orgánico, lo simbólico y lo imaginario” 
(Nancy, 2006: 19) se atraviesan y superponen, la enfermedad es también un problema 
discursivo. ¿Cómo puede la literatura ‘nombrar’ lo patológico más allá de su ‘lengua 
nativa’, es decir, de la jerga médico-científica? Y, como sostiene Sontag, ¿de la 
enfermedad se puede hablar solo recurriendo a “las siniestras metáforas con que han 
pintado su paisaje”? (2003: 11). Circunscribiéndonos al ámbito poético, empezaremos 
por recordar, con Hamburger, que la lírica es siempre “enunciación de realidad”, puesto 
que “el sujeto enunciativo lírico convierte en contenido de enunciación no el objeto de 
vivencia, sino la vivencia del objeto” (1996: 186). Si ello es cierto, la poesía que se 
aventure en dicha traumática Erlebnis no podrá ser escritura ‘sobre’ la enfermedad o 
‘sobre’ el cuerpo, sino escritura ‘del’ cuerpo enfermo, en donde el genitivo subjetivo 
remite indefectiblemente al fenomenológico sínolon Körper y Leib1, percipiente y 

                                                 
1 La distinción entre Körper y Leib fue propuesta por Husserl en la “Quinta” de sus Meditaciones Cartesianas 
(1996). El primero es el ‘cuerpo-cosa’, la res extensa que obedece a las leyes de la física y responde material 
y cuantitativamente a determinadas medidas como el volumen, la longitud, el peso. Es, asimismo y como 
subraya Galimberti (2002: 79-80), el ‘cuerpo-soma’ del que se ocupan las ciencias biomédicas, el ‘cuerpo-
simulacro’ seccionado en partes (ana-témnein) por la mirada anatómica y cuya taxonomía, siguiendo a 
Foucault, procede de la disección de lo que es Körper por excelencia, vale decir el cadáver (1966: 173). 
Sin embargo, la experiencia propiamente humana del cuerpo reside para Husserl en el Leib, el ‘cuerpo 
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percibido, mismidad y alteridad como complejo sujeto de enunciación. Lo que se 
intentará demostrar en el presente artículo y a través de la incursión en la palabra poética 
de Olvido García Valdés es que la dicción de un sujeto/cuerpo extrañado por la 
enfermedad no podrá ser sino igualmente extrañada, de modo que la desarticulación 
perceptiva, cognitiva y dinámica producida por lo patológico reverberará en la 
desarticulación de la expresión.  

En el ámbito literario y en el más general de las producciones artísticas, el 
extrañamiento designa el procedimiento estilístico a través del cual, mediante un 
lenguaje deliberadamente obstruido, la deformación inesperada del punto de vista o la 
dislocación semántica de la expresión, el artista ofrece una percepción inédita de la 
realidad, mostrándola fuera de las asociaciones acostumbradas, tal y como es percibida 
y no como es conocida. La paternidad del concepto, en cuanto recurso formal, se 
atribuye a Viktor Shklovski, si bien la formulación de ostranenie subsume una serie de 
prácticas reiteradamente ensayadas a lo largo de la historia literaria occidental como nos 
demuestran los iluminantes ensayos de Ginzburg (1998). Dejando aparte, por razones 
de espacio, las derivas y metamorfosis a las que se ha sometido la categoría del 
extrañamiento hasta adquirir su espectro semántico actual2, me interesa considerar la 

                                                 
vivido’ o unidad psico-física de percepción y movimiento donde se realiza la encarnación de la conciencia 
(1996: 157-158). Si el Körper, en cuanto ‘cuerpo-que-tengo’, encuentra su frontera en la epidermis, el Leib 
o ‘cuerpo-que-soy’ trasciende dicho límite al estar caracterizado por una ‘intencionalidad’ u originaria 
apertura al mundo (1996: 201). Aunque no del todo coincidente, muy parecido es el binomio propuesto 
por Ortega y Gasset desde la atalaya de la antropología filosófica: en el marco de su perspectivismo, el 
español esboza una topografía de la intimidad en la que se vislumbran dos distintas experiencias del 
cuerpo, “desde dentro” y “desde fuera”, las cuales quedan respectivamente consignadas en los sugerentes 
términos “intracuerpo” y “extracuerpo”. Este último se puede percibir objetualmente, “como el árbol, el 
cisne o la estrella”, mientras que el “intracuerpo” viene a ser “el marco dentro del cual todo nos aparece”, 
es decir el lugar en el que se realiza la experiencia en cuanto percepción de la interacción con la 
circunstancia propia de cada cual (1962: 456-57). Por otra parte, a partir de las epifanías husserlianas de 
la corporalidad, Merleau-Ponty ahonda en la categoría del Leib designándolo con el término francés chair, 
carne. Se trata de un único “tejido conjuntivo” que urde inextricablemente nuestro cuerpo y el cuerpo del 
mundo y que, a diferencia del ‘cuerpo propio’, nunca puede ser ‘propiamente de alguien’ ya que se 
encuentra ontológicamente fisurado por la alteridad: “Eso quiere decir que mi cuerpo está hecho de la 
misma carne que el mundo (es un percibido), y que además esta carne de mi cuerpo es partícipe del 
mundo, él la refleja, él la invade y ella lo invade a él” (2010: 219). Para los fines que nos interesan, Merleau-
Ponty define el cuerpo como la “habitud primordial” (1994: 109), aquello gracias a lo que existen los 
objetos del mundo como horizonte latente de la experiencia (110). Constitutivamente ‘ex-puesto’, fuera 
de sí, el cuerpo es trascendencia hacia un mundo que no posee, pero que ‘habita’. Ahora bien, al 
sustraerle sus ‘habitudes’, la enfermedad condena al cuerpo una penosa inmanencia, a una objetualidad 
cadavérica y sinecdóquica. Si la corporalidad viviente es el ineludible punto deíctico a partir del cual se 
articula la mundanidad en cuanto campo de experiencia del sujeto y extensión de su espacio vital, las 
limitaciones causadas por la enfermedad se traducirán en una restricción, cuando no en un confinamiento 
dentro de las fronteras materiales del Körper. 
2 Un siglo después de su primera formulación, el extrañamiento exhibe un espectro conceptual 
abrumadoramente proteico y difícilmente abarcable dentro de taxonomías exhaustivas. En concreto, la 
desautomatización se ofreció a interpretaciones que la consideraron desde vertientes muy distintas, pero 
mutuamente imbricadas: como categoría estética, como categoría gnoseológica y epistemológica y como 
categoría ético-existencial. Para un desglose de estos aspectos véanse Gabbani (2011), Morabito (2019) y 
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desautomatización en su vertiente semiótica, es decir, en cuanto engranaje capaz de 
socavar el lenguaje cotidiano y transaccional, dinamitando la correlación 
convencionalmente pactada entre significantes y significados. Una de las constantes en 
la heteróclita producción teórica de Shklovski es el interés por perfilar los rasgos propios 
del discurso poético –a saber, la ‘forma dificultada’ y el consecuente ‘retraso’ en la 
captación del sentido–, para diferenciarlo de la lógica algébrica que preside el lenguaje 
ordinario donde los objetos son matemáticamente reemplazados por signos. Dentro de 
las coordenadas de este cuestionamiento, en el temprano ensayo “Sobre poesía y el 
lenguaje transracional” (1916), el formalista subraya la importancia que revisten los 
componentes articulatorios del lenguaje, cierta ‘coreografía’ que los movimientos del 
aparato fonatorio restituyen: 

El aspecto articulatorio del discurso es sin duda muy importante en el placer que procuran las 
palabras transracionales carentes de significado. Es incluso bastante posible que en este aspecto 
articulatorio, en la peculiar ‘danza de los órganos’ del lenguaje, consista una gran parte del placer 
que nos procura la poesía. (Shklovsky 2021: 36, énfasis mío) 

Como evidencia Kalinin, en las primeras formulaciones de Shklovski el lenguaje 
poético se vislumbra como “un espacio de movimientos puros, de relaciones entre 
materiales y superficies, cuyos roces e intersecciones producen placer” (2021: 35). Años 
más tarde, en su escrito Literatura y cine, Shklovski volverá a llamar la atención sobre la 
ineludible dimensión kinésica que la poesía subtiende, vinculando el lenguaje poético a 
su origen corporal: 

Puede que en el poema primitivo nos encontremos, más que ante un grito, ante un ‘gesto 
articulado’, un peculiar ‘ballet de los órganos vocales’. Esta perceptibilidad de la pronunciación –
“la dulzura de los versos en los labios”- puede ser de varias clases, incluso en el caso de la 
percepción de una poesía contemporánea. (1971: 32-33, énfasis mío) 

De las citas anteriores desciende, como plausible corolario, que una de las 
conjugaciones de ostranenie consiste en la corrosión de la dimensión mental y abstracta 
del lenguaje mediante su reconducción a puro ‘gesto’ corporal, de modo que lo rarefacto 
e impalpable del logos se disuelve en lo material y fisiológico del bios. Pues bien, dicha 
corporeización del lenguaje será uno de los postulados a partir de los cuales se hilvanará 
el discurso sobre la dicción poética de la enfermedad, cuya ‘extrañeza’ radica 
esencialmente en el afloramiento de una palabra tan carnal y morbosa como el cuerpo 
del que mana. Se trata, en concreto, de una ‘palabra-excrecencia’ que custodia su 
irrenunciable traza biológica. De una palabra mórbida, capaz de alterar las relaciones 
lógicas del lenguaje ‘sano’, de desordenar sus pulsaciones rítmicas, de corroer sus 
nervios sintácticos, de infectar sus ganglios lexicales. Se trata, en fin, de una ‘lengua-
                                                 
Cámara Outes (2020). De la extensísima bibliografía sobre ostranenie se señalan los dos números 
monográficos Estrangement Revisited I/II, publicados por Poetics Today XXVI, 4 (AA. VV., 2005) y XXVII, 
1 (AA. VV., 2006), el volumen al cuidado de van den Oever (2010) y el número XII de la revista eSamizdat 
(AA. VV., 2019). 
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gesto’ que, performativamente, ‘ex-pone’ su materialidad como la enfermedad ‘ex-pone’ 
el cuerpo. 

Prosiguiendo con las reflexiones de Shklovski, cabe recordar que, si bien es cierto 
que el lenguaje transracional quiebra los pactos de significación habituales, no por ello 
carece de sentido: la insistencia en un lenguaje que se ofrezca en cuanto emergencia de 
signos inconexos a segmentos concretos de la realidad apunta a la delineación de una 
semántica poética ‘alter-ada’, desvinculada de las acostumbradas relaciones mimético-
representacionales. La ruptura de la referencialidad, según el formalista, descansa en una 
serie de operaciones de desvío: 

El poeta efectúa un desplazamiento semántico, arranca con violencia el concepto de la secuencia 
en que habitualmente se encuentra y, con la ayuda del trozo, lo traspone a otra serie semántica, de 
manera que advirtamos la novedad al percibir el objeto en una serie nueva. (Shklovski, 1971: 37) 

Ahora bien, el extrañamiento producido por tales operaciones de dislocación 
semántica será también la vértebra de la expresión poética de lo patológico, 
encomendada a una ‘palabra-injerto’ o ‘palabra-huésped’ en la doble acepción que el 
latín preveía: quien hospeda y quien es hospedado. Como la enfermedad es la incursión 
de lo extraño/ajeno en el cuerpo, y a la vez, con Nancy, el cuerpo mismo extrañándose 
(2006: 38), así, la palabra que la nombra acoge otros lenguajes –el tecnolecto médico-
científico, en primera instancia– y otras formas expresivas –de las artes plásticas y 
figurativas a la fotografía. A la par de un tejido infectado y proliferante, la urdimbre de 
los textos poéticos que ‘dicen’ la enfermedad se metamorfosea en la efracción de los 
géneros, incursionando en la prosa, en el diario, en el informe clínico, y generando una 
mezcla que hace que su carne se vea siempre ‘alter-ada’, derridianamente diferenciada y 
diferida. 

“TU PROPIO CUERPO, EXTRAÑO” 

Es la extrañeza, sin duda alguna, la cifra compositiva de la poesía de Olvido García 
Valdés3; una poesía que nombra la complejidad y fragilidad de la existencia, la intemperie 
a la que el cuerpo está expuesto, pero también el asombro ante las impredecibles 
epifanías de lo ‘real’ que se manifiestan solo a partir de una percepción desautomatizada, 
de un impulso contemplativo en el que el yo es usurpado por las cosas: “Sartre lo 

                                                 
3 Olvido García Valdés (Santianes de Paravia, Asturias, 1950) es una de las voces más sólidas de la poesía 
española contemporánea. Ha publicado El tercer jardín (1986); Exposición (1990, Premio Ícaro de 
Literatura); ella, los pájaros (1994, Premio Leonor de Poesía); Caza nocturna (1997); Del ojo al hueso (2001); La 
poesía, ese cuerpo extraño (antología, 2005); Y todos estábamos vivos (2006). En Esa polilla que delante de mí revolotea. 
Poesía reunida (1982-2008) se recoge toda su obra poética hasta esa fecha. Siguen Lo solo del animal (2011) y 
Confía en la gracia (2020). Es traductora de Pier Paolo Pasolini, Anna Ajmátova y Marina Tsvietáieva y 
autora de varios estudios sobre literatura y artes plásticas y figurativas. En 2007 fue galardonada con el 
Premio Nacional de Poesía y en 2022 con el XXXI Premio Reina Sofia de Poesía Iberoamericana. 
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llamaba fascinación, pero es un fenómeno de la atención que consiste precisamente en 
que el yo se vacía en beneficio del objeto, que lo ocupa todo” (2012: 30). 

Para la poeta, la ‘realidad’ y lo ‘real’ distan mucho de ser superponibles; espacio 
de frecuentación rutinaria y construida socialmente mediante una tupida red de 
interpretaciones consensuadas, la realidad es el mecanismo a través del cual se adormece 
y neutraliza el carácter escabroso y no enmendable de lo ‘real’. En cuanto singularidad 
que no se somete al yugo de las categorizaciones, lo real es todo aquello que opone 
resistencia a la hermenéutica del sentido (Recalcati, 2007) y que, por ende, se patentiza 
solo a través del ejercicio de una percepción extrañada, horra de las conceptualizaciones 
lógico-metafísicas. De ahí que el de García Valdés sea un mundo 
inconmensurablemente “visible” pero nunca “pre-visible” (Trueba Mira, 2016: 605). 

Además de apuntar a ese sentido de asombro –o de thauma– ante lo real, la 
‘extrañeza’ garcivaldesiana se despliega en una retahíla semántica que incluye lo ‘extraño’ 
en cuanto ajenidad, y que rebasa en el ‘extrañamiento’ en cuanto efecto último de su 
quehacer poético, un palimpsesto conceptual que la poeta condensa en su felicísima 
definición de la poesía como “cuerpo extraño”: 

La poesía, ese cuerpo extraño alude, por una parte, a la escritura entendida como segregación que 
ciertos organismos producen, segregación de algo que forma y no forma parte de ellos: un cuerpo 
extraño; y quizá nombra también, por otra parte, la extrañeza que a veces causa lo más propio, lo 
más vivo e innegociable de uno mismo. 
[…] Memoria, cuerpo, muerte, ‘enfermedad’ son lugares de esa extrañeza. […]  
El mundo. Y el cuerpo –deterioro, muerte, paso y peso del tiempo–, el nombre de lo enfermo o 
de lo solo. Lo que nos hace conocernos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi 
escritura. (2008: 440, énfasis mío) 

Experimentada en carne propia, para García Valdés la enfermedad no es un mero 
topos poético; constituye, antes bien, un estado casi alquímico de la materia, puesto que 
actúa como una suerte de “líquido revelador” que hace que la imagen de las cosas, hasta 
ese momento encubierta, se trasluzca:  

La enfermedad y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y no sólo como posibilidad, se 
hicieron presentes en sus primeros libros y actuaron como líquido revelador en su relación con el 
mundo. Ésa había sido la caída de Ícaro. También, lo que le había permitido mirar hacia fuera, ver 
las cosas. (2009: 24)  

Si bien el tema de la enfermedad aparece tempranamente en los versos de la 
poeta4, su presencia será abrumadora en los poemas de Del ojo al hueso, escritos entre 
1997 y el 2000 en concomitancia con la experiencia de un grave tumor5. Como prenuncia 
                                                 
4 El interés por el cuerpo y la enfermedad son los temas centrales de la composición La caída de Ícaro 
(Exposición, 1990). No me detengo en esta sede en el poema por haber sido ampliamente abordado por la 
crítica (Mora; Lama, 2020: 52-53; Fernández Castillo, 2015; García-González, 2021). 
5 Aunque García Valdés sea muy reticente con respecto a su vida privada, en una entrevista radiofónica 
para el programa Poetas en la radio de Canal Uned, declara: “Es una época, esa Del ojo al hueso, en la que yo 
tengo una enfermedad grave, un cáncer, como sabes, y además un cáncer bastante agresivo y yo en aquel 
momento estaba convencida de que era final, es decir que era una cosa definitiva” (2015: min. 14:32-
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el título del poemario, en el que la referencia a lo corporal se inscribe doblemente, del 
elemento retiniano la percepción se dirige hacia las anfractuosidades más medulares y 
materiales de la existencia. La enfermedad se convierte en orteguiana circunstancia vital 
desde cuyo núcleo se gestan unas composiciones que, por ello mismo, son “de 
circunstancia” (Fernández Castillo, 2016): poesía fechada, situada, 
fenomenológicamente deslindada, en la que se arremolinan segmentos de una 
experiencia compleja que baraja la objetualidad de la anécdota con pasajes perceptivos, 
retazos de diálogos y momentos de autorreflexión. Todo ello queda ejemplificado en el 
breve fragmento de la sección Locus oculus solus, dedicada a la obra del pintor y escultor 
Anselm Kiefer, en el que la enunciación parece proceder del interior de un tubo 
magnético utilizado en el diagnóstico por imagen: 

bóvedas poco más anchas 
que cuerpos –coloque 
el brazo detrás de la cabeza, respire 
suavemente, no se mueva –lugares 
son ahora de la meditación: reza, 
habla desde el vientre, o bien, 
la hermosura es otoño, cuerpo ¿eres tú? 
todo nos hace señas, neón, casi óleo 
hacia las nubes (2008: 293) 

Como suele ocurrir en muchos de los textos de García Valdés, el poema empieza 
con letra minúscula y se detiene sin punto final, de manera que, a través de la 
manipulación de la ortografía se delatan tanto la erosión de las categorías metafísicas de 
‘origen’ y ‘fin’ como la imposibilidad de clausurar el sentido en el interior de una sola 
composición: si el sentido se ofrece es solo a través de una lectura global de las partes, 
en el dialogante movimiento de “ir y venir” (García Valdés, 2009) entre las varias 
secuencias que componen el poemario o, quizá, toda su obra. La lectura del poema nos 
remite súbitamente a las reflexiones de la fenomenología sobre la circunscripción a la 
materialidad del Körper a la que condena la enfermedad: la claustrofóbica reducción de 
la espacialidad inmoviliza el cuerpo y desquicia su tiempo, negándole cualquier teleología 
–difícil resolver, por ejemplo, la ambigüedad de “reza” y “habla” semánticamente 
oscilantes entre la deshilachada dilatación del presente y el conato prospectivo propio 
del imperativo. El locus del fragmento es indudablemente el fenoménico ‘lugar’ de lo 
patológico, pero no tarda en descarrilar en inspección al ‘lugar de los hechos’ de la 
existencia; exploración que se lleva a cabo a través de una “meditación” que, más que 
arribar a puertos seguros de trascendencia, se revela visceral, enmarañada con la empiria 
de un cuerpo tan extrañado que obliga a preguntar por su misma identidad: “cuerpo, 
¿eres tú?”. Se trata, a fin de cuentas, de un reconocimiento de ese real –la alteridad 

                                                 
14:50). Y prosigue: “En esa época que para mí era una época ciertamente oscura en muchos aspectos 
había también una especie de intensidad de la vida muy especial que es la intensidad que da justamente 
cuando sientes la precariedad mayor y cuando sientes tus propios límites como muy definidos y cercanos” 
(García Valdés, 2015: min. 15:45-16:05). 
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constitutiva que, incansable, “nos hace señas”– que, a la par del aparato para revelar el 
morbo, debe pasar, indefectiblemente, por el filtro de la carne. 

Como se ha venido apuntando, la poesía de García Valdés se ofrece como 
apertura fenomenológica ante un evento que, desvencijando las jerarquías del cuerpo, 
recalcitra a la transparencia semántica. Es por ello por lo que su transposición formal 
acude a una dicción igualmente recalcitrante a la mímesis hialina, una dicción que se vale 
sistemáticamente del extrañamiento para descoyuntar los pactos de significación. En el 
siguiente poema, en el que bastante verosímilmente se alude al tratamiento 
quimioterapéutico, el trastorno provocado por la intrusión de la ‘otredad’ en el cuerpo 
–en este caso no solo la enfermedad, sino la terapia farmacológica– se vuelca en 
unidades sintáctico-semánticas trastocadas, en un montaje de secuencias heteróclitas en 
las que la experiencia se articula asintóticamente, sin alcanzar a componer una unidad 
homogénea y pacífica de sentido:  

Un colirrojo, el primero aquí arriba 
emite su canto con extraña 
pureza. Dónde va el cuerpo 
cuando baja y baja, me pregunto 
con la aguja en la vena 
mientras ella pregunta ¿todo va bien? 
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto 
paciente que siente adelgazarse 
su hilo y baja y baja. En el alba 
lo escucho, en la raya primera 
del amanecer. ¿Hay partes 
formales en el mundo o todo 
somos tan sólo partes materiales? 
[…] 
El colirrojo ya no está. Sé fuerte, 
toma frutas, verduras de hoja, 
quizá de despedida, el monte se corona 
de brezos; como si fuera ciega, 
mira sin ver, se acerca, sólo se fija 
en el pomo brillante del paraguas, 
un instante lo toca. (2008: 285-286) 

La trabazón del texto se sustenta en la yuxtaposición de una serie de secuencias, 
en otras palabras y acudiendo al lenguaje cinematográfico, mediante un montaje 
connotativo a lo Eisenstein, basado en el ensamblaje de imágenes dispares que, 
consideradas individualmente, son depositarias de una coherencia intrínseca y 
preestablecida, pero que, al pasar a formar parte de un nuevo conjunto, se iluminan 
recíprocamente generando un sentido impredecible y ulterior. O tal vez convendría 
llamarlo ‘citerior’, es decir, un sentido ‘otro’, pero siempre circunscrito en el ‘más acá’ 
de la existencia, incapaz de desbordar en alegoría alguna. En concreto, el texto ensambla: 
1. la percepción del ambiente externo (“Un colirrojo…”; “El colirrojo ya no está.”); 2. 
fragmentos de meditación personal (“¿Dónde va el cuerpo…?”; “¿Hay partes 
formales…?”); 3. el dato anecdótico referido a la enfermedad (“con la aguja en la 
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vena…”); 4. jirones de discursos en estilo directo (“¿todo va bien?”; “Sé fuerte, / toma 
frutas”); 5. el ‘plano detalle’ de un objeto (“el pomo brillante del paraguas”). La 
obliteración de los nexos lógicos y subordinantes restituye una arquitectura paratáctica 
en la que las partes conforman una unidad expresiva suspendida, desprovista de cierres 
temporales y semánticos. Como en las películas de Eisenstein, la inesperada aparición 
de un detalle, en este caso el pomo del paraguas, introduce una extrañeza que congela 
la percepción, una epifanía de ese ‘real’ que, con su intempestiva rutilancia, se nos 
descubre solo por “un instante” y jamás definitivamente; que puede ser tocado, pero sin 
punto final. 

Si, con Nancy, “el cáncer es [el e]xtraño a mí mismo y yo mismo que me enajeno” 
(2006: 38), y si, además, su tratamiento exige una intrusión violenta, puesto que 
“[i]ncorpora una cantidad de ajenidad quimioterapéutica” (2006: 30), de la misma forma 
el ‘cuerpo’ del poema es penetrado, no sin cierta violencia, por la ajenidad de otros 
lenguajes e imágenes, extrañándose, a su vez. En este sentido, el poema se podría 
comentar con la siguiente reflexión de Shklovski: “Yo entiendo por argumento la 
construcción de momentos semánticos […] montados de tal modo que al principio se 
acentúa su desigualdad, para ser posteriormente reequilibrados, o viceversa” (1971: 91). 
Un procedimiento que quizá encuentre su más magistral elaboración en la siguiente 
composición sobre el cáncer, perteneciente al poemario Caza nocturna (1997): 

Un muchacho habla del cáncer 
de su madre, dos meses, 
la proliferación monstruosa 
de las células, cuando el médico 
lo dijo me caí. Me mira 
con fijeza, observo 
los círculos oscuros 
debajo de sus ojos. 
Oh Virgen 
del Bello País, de lagos 
y castillos en miniatura, 
de montañas nevadas y hierba 
intensamente verde, quisiera saber cuánto 
tiempo. Es por esta 
irrealidad, esa polilla 
que delante de mí revolotea, 
el delantal bordado 
de aquella foto en Van, mil novecientos 
doce, el ahogo 
en los sueños. En caso 
de ahogo busque el desierto. Sólo 
limpieza y huesos, luz 
arenosa, hálito, no hálito. (2008: 167, énfasis en el original) 

Varias lecturas serán necesarias para desentrañar el sentido de esta congerie de 
retazos de enunciaciones y de imágenes tan excepcional y bellamente convocadas, 
puesto que el poema parece vertebrarse alrededor de los principios de dificultación de 
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la forma y de retraso en la captación del sentido que constituyen los ejes de la 
predicación shklovskiana sobre el lenguaje poético. Desde el exordio, la voz lírica se 
configura a la vez como receptáculo y como punto de refracción de un magmático collage 
de discursos que, en su aparente disparidad, entrañan dos isotopías constantes y 
mutuamente imbricadas, a saber, la enfermedad y la maternidad. En la primera secuencia 
(vv. 1-8) el protagonismo es concedido a un muchacho que intenta nombrar lo 
innombrable, la enfermedad mortal de su madre. El desasosiego producido por el 
funesto veredicto del diagnóstico (“dos meses”) se vuelca en una dicción trastornada, 
en la que se barajan fragmentos de discurso directo (“cuando el médico / lo dijo me 
caí’”) e incrustaciones del lenguaje científico (“la proliferación monstruosa / de las 
células”). A partir de este punto deíctico, de este sustrato de virtualidad referencial y 
anecdótica que constituye el “desde dónde” del poema (Casado, 2009: 61), se irradia un 
haz de abrumadoras líneas de fuga: en primer lugar, una invocación a la Virgen (vv. 8-
14) no en cuanto entidad trascendental abstracta, sino como figura de una concreta 
plasmación pictórica del siglo XV, el retablo de la “Virgen del Bello País” de la Catedral 
de Burgos, atribuido a la escuela del Maestro del follaje bordado. 

 
Fig. 1: Tríptico de La Virgen y el Niño del “Bello País”, tabla central, Capilla de los Condestables, 
Catedral de Burgos (imagen reproducida por licencia Alamy). 

En apenas seis versos, el breve segmento ecfrástico reúne magistralmente una tupida 
red de significaciones. Ante todo y referencialmente, la apelación a la Virgen se eleva 
como súplica de amparo frente a la intemperie de la enfermedad (“quisiera saber cuánto 
/ tiempo”); pero ese ruego convoca una muy específica imagen de la Madre de Dios 
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con el Niño en brazos –una exquisita y humanizada reelaboración flamenca de las 
fórmulas bizantinas que resaltaban los gestos de ternura entre madre e hijo–, 
entretejiéndose, así, con el resto de la composición mediante el hilo de la relación 
materno-filial. Sin embargo, a todo ello hay que añadir un dato de suma importancia, y 
es que la descripción de la tabla se enfoca principalmente en su trasfondo, en ese paisaje 
(“de lagos / y castillos en miniatura, / de montañas nevadas y hierba / intensamente 
verde”) que permanece inmóvil en su deslumbrante belleza: en este sentido y con 
Riffaterre, se puede constatar que lo que la écfrasis revela no es tanto el cuadro en sí, 
sino la interpretación de quien lo contempla (2000: 166), el dato existencial del sujeto 
percipiente o “ese momento de fulgor interior o de alumbramiento de la mirada” 
(Martínez Fernández, 2008: 240) que tuvo lugar ante la obra y que aquí queda resumido 
en el sintagma, fisurado por el quiebre versal, “esta / irrealidad”. La hermosura del 
paisaje, contemplada a través del diafragma de la enfermedad, produce lo que García 
Valdés llama “crisis de irrealidad”, la cual, a diferencia de la crisis de identidad, no 
conduce a interrogantes metafísicos sobre la esencia (“quién soy”), sino a una más 
concreta reflexión sobre cuán prodigiosas pueden resultar nuestras precarias y 
revocables existencias (“si estoy”, 2008: 433):  

A veces la vida, sobre todo contemplada a través de la enfermedad, puede ser irreal. Cuando sales 
de un cáncer, por ejemplo, si sales, miras las gentes y la vida y tienes una sensación rarísima de 
irrealidad, porque es raro que estemos aquí, ahora, usted y yo, hablando de esto, pero resulta que 
esa irrealidad de la vida se conjugaba -y hablo con conciencia en pasado- con una presencia 
maravillosa del mundo. Los poemas hablan de eso. (Peñas, 2020) 

La extrañante sensación de “irrealidad” encuentra su traslación figurativa en el 
impalpable e imprevisto revoloteo de la polilla de los versos 14-16, versos tan 
sustanciales que, hemos de recordar, fueron elegidos por la poeta como título del 
volumen de su poesía reunida en 2008. Y es que la polilla, esa frágil mariposita que 
cotidianamente transita por nuestros hogares, es el minúsculo heraldo de lo ‘real’ con 
su sobrecarga de extrañeza; y no solo por su simbología mortífera –cómo no pensar en 
la Acherontia de Buñuel y Dalí en Un chien andalou–, sino más bien porque su aparición 
nos obliga a efectuar una acomodación perceptiva, un ajuste para enfocar lo que, por 
ser tan diminuto, normalmente quedaría desenfocado de la vista, engullido en el más 
amplio y apaciguador escenario de la ‘realidad’. Por muy paradójico que parezca, en la 
polilla garcivaldesiana la ‘irrealidad’ manifiesta su ominosa propincuidad con lo ‘real’, en 
tanto en cuanto coincide con la fulguración, el corte o la brecha que produce lo 
contingente, lo inasumible, cuando se lo sustrae de su corteza ordinaria, de esa 
“envoltura de asociaciones habituales” (Shklovski, 1978b: 137) que entretejen la 
mundanidad del mundo.  

Sin puntos y sin conectores, la composición sigue aglutinando secuencias como 
las proliferantes células de un cáncer: en los versos 17-19 encontramos la audaz 
incrustación de una imagen fotográfica de la que no se proporciona una descripción 
exhaustiva, sino, más bien, la restitución del barthesiano punctum, ese “pinchazo” o 
“pequeño corte” (Barthes, 1990: 65) que hiere y produce emociones en quien la observa. 
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Se trata del “delantal bordado” que la madre del pintor Arshile Gorky llevaba puesto en 
la foto tomada en Van en 1912, antes de que la mujer muriera de inanición y el 
desdichado hijo emigrara a América6. Y no deja de sorprender que, como en el caso de 
la “Foto del Invernadero” tan lúcidamente explorada por Barthes, el “noema” de esas 
fotografías, lo “‘necesariamente’ real” (1990: 136) que en ellas se revela, sea la 
consciencia intensificada de la pérdida de lo “irremplazable” (134), a saber, de la muerte 
de sus respectivas madres. 

 
Fig. 2: Gorky and his mother, Shushan Der Marderosian Adoian, Van, Ottoman Empire, c. 1912, 
unknown photographer, courtesy of Dr. Bruce Berberian (derechos de la imagen de The Arshile 
Gorky Foundation, que autoriza la reproducción). 

Cabe notar que el procedimiento comparativo y metafórico con el que García 
Valdés suele designar en sus ensayos críticos la enfermedad –en cuanto “líquido 
revelador”– no encuentra cabida en el poema, decantándose la poeta más bien por los 
anclajes metonímicos: al entregarnos literariamente una foto concreta con lo que en ella 
materialmente ‘hay’, el poema inmoviliza “un momento de fisicidad que no admite 
desplazamientos” (Casado, 2009: 69); aun tratada poéticamente, la enfermedad no se 
libra de su ‘datidad’ ontológica y fisiológica, no trasciende ni simboliza nada, “vale por 
sí; su simple evidencia es un valor, su extrañeza evidente: ningún código consigue 

                                                 
6 La centralidad psicológica y simbólica del indumento, además de manifestarse en un óleo de 1944 
titulado Cómo se despliega en mi vida el delantal bordado de mi madre, se trasluce en las siguientes palabras del 
propio Gorky: “My Mother told me stories while I pressed my face into her long apron with my eyes 
closed. Her stories and the embroidery on her apron got confused in my mind. All my life her stories and 
her embroidery kept unraveling pictures in my memory” (Theriault, 2009: 145). 
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absorberla” (Casado, 2009: 72). No la absorbe ni siquiera el idiolecto onírico, el 
privadísimo código del sueño que, acto seguido y en el mismo verso 19, irrumpe 
desquiciando una vez más la aprehensión del sentido (“el ahogo / en los sueños.”). La 
secuencia sintáctica que se extiende entre los versos 14-20 se arquea tensada por la 
acumulación de sujetos sin verbo, de ‘cosas’ que no sobrepasan su ‘cosalidad’ 
resolviéndose en acciones, y llega a su punto álgido en el ahogo que inmoviliza e impide 
la respiración. Pero la dimensión onírica, aquí, no solo deflagra en el enésimo proceso 
de extrañamiento, ‘traduciendo’ al lenguaje deformador del sueño la consabida 
estructura de unos muy diurnos textos prescriptivos (un ejemplo entre los muchos 
posibles: “En caso de peligro busque ayuda”), sino que propone, “en caso de ahogo”, una 
solución aporética, es decir, buscar el desierto. Ahora bien, removiendo 
shklovskianamente la imagen, “como se remueve un leño en el fuego” (1978b: 137), lo 
de-sertum apela, etimológicamente a lo que no tiene puntos de conexión ni con la 
civilización organizada ni con una naturaleza domesticada o, cuando menos, 
domesticable; a lo que está desprovisto de encadenamientos con la ‘realidad’ ordinaria. 
Como se pregunta Derrida: 

¿el desierto no es una figura paradójica de la aporía? Ningún paso trazado o seguro, ninguna ruta 
en todo caso, a lo sumo pistas que no son sendas confiables, y caminos aún no abiertos, a menos 
que la arena ya los haya cubierto. Pero, ¿no es también el camino no abierto la condición de la 
‘decisión’ o del ‘acontecimiento’ consistentes en abrir el camino, en pasar, por lo tanto en ir más 
allá, en sobrepasar la aporía? (2011: 43) 

Aun siendo un lugar muy transitado por la teología negativa, al desierto, según 
Derrida y según García Valdés, no se le pueden atribuir ni consistencia ontológica ni 
trascendencia hacia un “más allá del ser”, como preveía en cambio el discurso apofático, 
siempre tan nostálgico y anhelante de plenitud. Es, antes bien, el lugar del vaciamiento 
o de la kénosis como condición para el despliegue del acontecimiento singular, el 
espaciamiento que “hace posible, abre, horada o infinitiza” (2003: 59) a esa otredad –la 
muerte, el mal, la enfermedad– que rehúye de la generalización del logos y que, por lo 
tanto, apela a una lengua igualmente desierta, a un decir enrarecido y taciturno, que 
erradique todo predicado, toda palabra “salvo el nombre” (Derrida, 2011): “Sólo / 
limpieza y huesos”. Atravesable pero inhabitable, el desierto es, en fin, el intersticio de 
la survivance, la espectral condición existencial propia de todo (super)viviente en virtud 
de la cual la disyuntiva de hamletiana memoria, la dia-léctica ontológica entre “ser o no 
ser”, se resuelve en la dinámica diferencial “la vida la muerte” (Derrida 2021), en una 
différance que no admite oposición entre los dos términos, ya que la muerte está inscripta, 
desde el origen, en el propio corazón de la vida. Es precisamente esta différance la que 
atraviesa subrepticiamente toda la composición para aflorar y condensarse en el 
magistral cierre del poema: “hálito, no hálito”. Aun no proporcionando soluciones 
epifánicas, el verso final invita, tanto en el plano semántico del enunciado como en el 
plano suprasegmental de la enunciación, a ensayar una respiración nueva incluso allí 
donde la luz y la arena se con-funden (“luz / arenosa”); a buscar un inédito soplo de 
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psyché que acompase la existencia nómada y precaria, ex-puesta a lo insólito e 
irremediable del acontecimiento de la enfermedad. 

Además del texto que acabamos de comentar, varias y diseminadas por los 
distintos poemarios de la autora son las composiciones en las que la enfermedad aparece 
extrañada por lo onírico, como ocurre en el siguiente poema en prosa perteneciente al 
último libro publicado por García Valdés, Confía en la gracia (2020): 

Tesoro contiene calinge. Ubúmbrame, dijo. 
Por alguna razón (enfermedad mortal, tal vez) tenía que morir. Se trataba de tomar una fuerte 
dosis de un preparado, pero no sería suficiente y debía producirse una intervención más drástica. 
Nada dramático, casi rutinario sería, como cubrir el protocolo de una gripe. X y alguien más 
ayudarían. Después de tomar el preparado, se dio cuenta de que no se había cumplido la otra 
operación (llegar al corazón con un cuchillo) y se lo recordó con cierta inquietud, pero sin 
resultado. Pensó que habría de hacerlo sin ayuda y no era fácil. Difícil atreverse y difícil atinar. 
Áyax sí pudo, pensó, Pero Áyax sabía más, era mejor. 
Se despertó con una angustia que en el sueño no estaba: con la inquietud de si había tomado el 
preparado y haría sus efectos. Según contó X luego, había tenido un sueño casi al mismo tiempo. 
Visitaban al médico y les había anunciado cáncer de pulmón; no se podía intervenir porque el 
pulmón estaba desgastado. Se había despertado con una zozobra que no sabía calmar. Luego 
alguien decía armonía y otras palabras de la misma raíz para que se llevaran al poema. ¿Se llevara 
lo que las palabras decían? Esencial para el poema decía que eran. (2020b: 35, negrita en el original) 

El exordio del texto no podría ser más enigmático. Dos imágenes de difícil 
desciframiento y entregadas a codificaciones lingüísticas “que niegan la gramática” y que 
“atosigan a la lógica” (García Valdés, 2010: 35) introducen a quien lee en un contexto 
de privadísimo onirismo, claramente plasmado por las operaciones freudianas del 
trabajo del sueño: condensación, desplazamiento, dramatización. Como sabemos, el 
contenido de un sueño no es inmediatamente comunicable, y no solo porque se produce 
cuando el sujeto está durmiendo, sino porque el sueño ‘habla’ en una lengua en cierto 
sentido ‘extranjera’: su contenido se puede comunicar solo a posteriori y mediante su 
asintótica ‘traducción’ a formas de significación instituidas, como la narración y la 
descripción7. Pues bien, si esta traducción se nos ofrece en el cuerpo de la composición, 
el primer verso/párrafo, en cambio, trata de infringir dicho postulado: no nos 
encontramos aquí ante el lenguaje de quien, una vez despierto/a, intenta reconstruir 
retrospectivamente el sueño, sino con el lenguaje sincrónico y sintético ‘del’ sueño, 
caracterizado por las estilizaciones y las deformaciones que la consciencia durmiente 
imprime al fondo de la experiencia del sujeto.  

La escena inicial parece dramatizar un intercambio entre dos actantes: el 
imperativo “ubúmbrame” y lo que podría ser una adlocución –“Tesoro”– inducen a 
pensar en un diálogo entre dos sujetos, pero el sentido de la escena queda envuelto en 

                                                 
7 Sobre la dificultad de trasladar el sueño al poema, comenta la autora: “Un poema da cuenta de un sueño. 
¿Cómo lo hace? ¿qué toma de él?, ¿qué cuida, qué trata de preservar? […] cómo dar, con las palabras –y 
ya no sólo en un poema–, cuenta de un sueño? ¿Es posible?, ¿no hay algo en la verbalización –en los 
incisos y digresiones, en los matices, en las aparentes incongruencias, en los ‘era pero no era’, en el fluir 
de las descripciones– contrario a la condensación con que opera el sueño?” (García Valdés, 2010: 26). 
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el misterio ya que el sueño ‘habla’ en el idiolecto de la soñadora, una lengua individual 
cuya sintaxis desconoce los nexos causales y cuyo léxico permanece del todo privado: 
ni el sustantivo “calinge” ni el verbo “ubumbrar”, por ejemplo, están recogidos en 
diccionario alguno de la lengua española. El sentido de la escena inicial resulta, de alguna 
forma, iluminado por la lectura de los párrafos posteriores, de tal suerte que el sintagma 
“contiene calinge” vendría a ser el predicado de la “fuerte dosis de un preparado” que 
el sujeto del sueño debe asumir para morir. Siguiendo los procesos de condensación y 
desplazamiento propios del sueño, “calinge” podría leerse como deformación del 
sustantivo ‘calígine’, cuyo sema de tenebrosidad será retomado por el inexistente verbo 
“ubumbrar”, probable castellanización del latín obombrāre. Aun siendo mucho más 
peregrina, me atrevo a avanzar una hipótesis interpretativa a la luz de un pasaje de la 
Naturalis historia de Plinio el Viejo en el que se cuenta que “in Calingis eiusdem Indiae 
gente quinquennes concipere feminas, octavum vitae annum non excedere” (1983: 26), 
es decir, que “en Calinge, pueblo de la India, las mujeres conciben a los cinco años y no 
superan los ocho años de vida”. De ser viable esta hipótesis herméneutica, el contenido 
del preparado, lo que se bebe para morir, es la consustancial mortalidad de todo viviente, 
la extraordinaria brevedad de la vida humana de la cual las mujeres Calinges son el 
hiperbólico epítome. 

La ingesta del preparado, sin embargo, es insuficiente para alcanzar la muerte, por 
ello es necesario efectuar otra operación, “llegar al corazón con un cuchillo”, tarea difícil 
de realizar si no se poseen las cualidades de Áyax. Conviene recordar que el héroe 
homérico y, sobre todo, sofocleo, se vio aquejado por una νόσος “sin remedio” –
δυσθεράπευτος lo llama Sófocles en la homónima tragedia (v. 609). La demencia 
inducida por Atenea –θείᾳ μανίᾳ (v. 611)– transforma tan profundamente a Áyax que, 
aun tras haber recobrado el tino, éste decide quitarse la vida. Dejando aparte las 
implicaciones teológicas y políticas, el suicidio de Áyax es la acción de quien no consigue 
acatar su propia naturaleza mortal, la condición estructuralmente transeúnte y precaria 
de la existencia humana que la enfermedad pone al descubierto y que, en cambio, se 
transparenta en las palabras de Ulises (vv. 125-126): “ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο 
πλὴν εἴδωλ’ ὅσοιπερ ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν”, “veo que cuantos vivimos nada somos sino 
fantasmas o sombra” (Sófocles, 1981: 133). Ahora bien, si los sueños son “un depósito 
de imágenes” que funcionan “por adensamiento e impregnación” (García Valdés, 2010: 
27 y 29), las metamórficas imágenes oníricas que el poema nos entrega dibujan una 
visión de la enfermedad que, más que en una anomalía del cuerpo, se erige en emblema 
de la precaria condición ontológica del humano en cuanto criatura “que dura un día”8. 

Sin alcanzar la complejidad estructural de otros poemas en los que los sueños se 
organizan en un interesante juego de cajas chinas9, la última parte del poema en prosa 

                                                 
8 Como apunta Segal, “Ajax’ anomalous relation to the world around him stems from his rejection of the 
fundamental condition of his mortal nature, his status of ephēmeros, ‘creature of the day’” (1981: 124). 
9 Véase el poema “Dormías. De modo natural”, incluido en el poemario Y todos estábamos vivos en el que 
“quien sueña contempla a una durmiente que remite a otra durmiente que sueña en una pintura (El sueño 
de santa Úrsula, de la serie que Vittore Carpaccio pintó trasladando de La leyenda dorada la historia de la 
santa). La pintura y el sueño dentro de un sueño” (García Valdés, 2010: 40). 
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enlaza a dos soñadores con sus dos respectivos sueños: “X”, que en el párrafo/estrofa 
anterior aparecía como personaje soñado por el sujeto loquens, cuenta que ha tenido “casi 
al mismo tiempo” un sueño en el que un médico comunica el diagnóstico de cáncer 
incurable. Sin embargo, lo que parece aunar a ambos sujetos, además de haber soñado 
con la enfermedad, son las sensaciones de “angustia” y de “zozobra” con las que 
despiertan. Un estado anímico que parece derivar de la intrínseca porosidad entre los 
estados de vigilia y de sueño, puesto que, con Merleau-Ponty, así como hay vestigios 
perceptivos y vigilantes en la conciencia onírica, de la misma forma hay un onirismo que 
se da “en filigrana” en la conciencia perceptiva e intencional de la vigilia (2003: 213). La 
misma García Valdés describe tal desbordamiento de lo onírico en lo diurno cuando 
afirma que “de la atmósfera del sueño procede también la coloración o tonalidad que 
conservamos durante el día (se podría decir que la atmósfera es el alma, el ánimo que 
impregna el sueño)” (2010: 30). Sin embargo, retomando los versos del poema sobre la 
quimioterapia de Del ojo al hueso –“Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto / paciente”–, lo 
que resulta significativo es que, como el enfermo, también el soñador es un sujeto 
“paciente”, ya que el sueño remite a un estado de pasividad en el que el yo no es ni 
presencia inmediata en el mundo ni ausencia pura, sino estar “à l’écart”, a distancia 
(Merleau-Ponty, 2003: 196). Según el francés, la conciencia durmiente no se oblitera en 
pura nada; antes bien se manifiesta como “pensée événementielle” (2003: 280), es decir, 
en cuanto ‘pensamiento aconteciente’, desvinculado de la producción activa del sentido 
tético y categorial y entendido, en cambio, como la “acogida de un acontecer” o “el 
hecho de que algo adviene a alguien” (2003: 280). Lejos de instituir la usual relación 
dialéctica entre conocido y cognoscente, el encuentro entre ese “algo” y ese “alguien” 
origina, en cambio, “un acercamiento a lo real que se efectúa no como una apropiación, 
ni como fusión, sino como mero ejercicio de precariedad ontológica” (García Valdés, 
2021: 110): en otras palabras, quien sueña no es ‘sujeto de’, sino quien está ‘sujeto a’. Si 
bien per speculum et in aenigmate, en lo onírico se materializa otra ‘visión’ de lo real, 
específicamente el precipitado existencial de la experiencia de la enfermedad, el cual 
aflora como “presencia” irreductible que se impone y se hace aún más relevante frente 
a la provisionalidad de quien sueña –y de quien está enfermo. Las extrañadas imágenes 
oníricas, generadas desde la pasividad en cuanto apertura a la ‘otredad’, no difieren, por 
ende, de las imágenes percibidas en la vigilia –el pomo de un paraguas, un cuadro o una 
polilla que revolotea–, ya que el soñador ‘ve’ las cosas soñadas con la misma concreción 
y viveza, y solo cuando despierta se le revela el mundo como soñado y no como 
percibido (López Sáenz, 2010: 173). 

El cierre de la composición, en fin, convoca la palabra “armonía” y otras “de la 
misma raíz para que se llev[en] al poema”. Un final metapoético que pone al descubierto 
la médula del quehacer literario garcivaldesiano y, simultáneamente, desvela la profunda 
imbricación entre enfermedad y poesía. Una vez más, la poeta subraya cuál es la 
pretensión de su verso: “volver a hacer presente esa presencia, preservar lo real –ese 
aparecer de lo real–, igual de real en el sueño que lo trae, que en la vida diurna cuando 
nos asalta” (García Valdés, 2010: 31), restituir, por medio de la palabra, la intensidad e 
incluso las contradicciones con las que lo real “adviene” a quien, con ‘paciencia’, sabe 
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acogerlo. Pero se trata de una palabra que, además de ser, debe, performativamente, 
producir “armonía” –“¿Se llevara lo que las palabras decían?”–; de una palabra poética 
que, descansando en la proporción, genere una concordia emocional en la que la 
desdicha y el dolor puedan hallar cabida y consuelo (García Valdés, 2003: 41). Así y para 
concluir, mientras la enfermedad de Áyax encuentra su única resolución en la acción del 
“cuchillo”, tanto que el héroe declara que “οὐ πρὸς ἰατροῦ σοφοῦ θρηνεῖν ἐπῳδὰς πρὸς 
τομῶντι πήματι”, “no es de médico sabio entonar palabras de conjuros ante un mal que 
hay que sajar” (Sófocles, 1981: 149, énfasis míos), la palabra de García Valdés sí se 
vuelve epodé, ensalmo que restablece la armonía de cuerpo y alma (Laín Entralgo, 2005) 
propiciando una más íntima curación. Si, como se ha venido defendiendo, ese accidente 
de la carne al que llamamos enfermedad es la condición humana en la que se tornasola 
el estructural estado de terminalidad de cada viviente –de hecho designado como 
‘mortal’ en el lenguaje común–, la obra de García Valdés se ofrece como una farmacopea 
poética, el lugar en el que el decir se modula en conjuro para recuperar su antigua 
función catártica: 

En mi poesía hay una carga fuerte de temporalidad; hay también una presencia insistente de la 
enfermedad: un poeta –como cualquier persona– se hace, me parece, sobre todo con sus 
enfermedades. Enfermedad es palabra que apunta en dirección a la muerte; es, tal vez, otro 
nombre del cuerpo y de su percepción del tiempo vital, por la enfermedad llegamos a saber quiénes 
somos, sabemos de la gravedad, de la pesadumbre […]. Pero pienso también que el arte cura, con 
una terapia que se produce más allá –o más acá– de la conciencia (García Valdés, 2004: 48). 
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