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Riassunto 
Il contributo si propone di registrare la tendenza della narrativa ispanoamericana degli 

anni Duemila a trattare i luoghi della cultura periferica come ‘zone’ di straniamento, deputate a 
rappresentare le irradiazioni del sistema globalizzazione in America Latina secondo le 
convenzioni dell’estetica weird. In particolare, i paesaggi del tardo capitalismo trans-nazionale in 
cui gli elementi locali e globali si ibridano dando luogo a scenari di contaminazione, 
intossicazione e ‘mutazione’, fatti oggetto di un’osservazione eccentrica in una serie di scritture 
che coniugano spregiudicatamente generi e tendenze differenti della letteratura non mimetica, 
riattivano l’urgenza politica di un discorso ‘periferico’ atto a denunciare la ‘normalizzazione’ del 
sistema-mondo. Un esempio di ‘narrativa weird’ che fa della distorsione prospettica dello spazio 
locale un dispositivo controdiscorsivo è senz’altro La maestra rural (2016) di Luciano Lamberti, 
nella cui Argentina ‘colonizzata’ dagli extraterrestri entrano in combustione l'orrore del rimosso 
storico e le tentacolari seduzioni post-identitarie del presente, costringendoci a fare i conti con 
le fobie più occulte legate all’apparente carenza di senso del mondo ‘real-capitalista’.  

Parole chiave: weird, globalizzazione, straniamento, La maestra rural, realismo capitalista. 

Abstract 
This article tries to register the tendency of the Hispanic-American narrative of the 2000s 

to treat the places of the peripheral culture as ‘zones’ of estrangement, destined to represent the 
radiations of the globalization in Latin America according to the conventions of the weird 
aesthetic. In particular, the landscapes of late transnational capitalism in which local and global 
elements are hybridized, giving rise to scenarios of contamination, intoxication and ‘mutation’ 
–eccentrically observed in a series of writings that unscrupulously combine different genres and 
tendencies of speculative fiction– reactivate the political urgency of a ‘peripheral’ discourse 
aimed at denouncing the ‘normalization’ of the world-system. An example of a ‘weird narrative’ 
that turns the distortion of local space into a counterdiscursive device is undoubtedly Luciano 
Lamberti’s La maestra rural (2016). In Argentina ‘colonized’ by aliens, the horror of the historical 
past and the ‘tentacular’ post-identity seductions come into combustion, forcing us to deal with 
our most hidden phobias linked to the apparent lack of meaning of the ‘realistic-capitalist’ 
present.  
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Il presente contributo si propone di mettere brevemente in campo le premesse, e 
registrare i primissimi risultati, di un più ampio progetto di ricerca che verrà condotto e 
approfondito nell’immediato futuro, e che pone al centro dell’analisi un tema specifico 
inerente la letteratura ispanoamericana contemporanea, ovvero quello delle 
rappresentazioni weird dello spazio locale latinoamericano nella narrativa degli anni 
Duemila. Più nel dettaglio, l’indagine si focalizza sul modo in cui tali rappresentazioni, 
stranianti e deformate, permettono di proiettare uno sguardo problematizzante sulle 
nuove forme di colonialismo e deterritorializzazione legate all’irradiarsi del sistema 
globalizzazione nel continente secondo le logiche economico-culturali tardocapitaliste. 
Tale osservazione critica, ma scevra da stringenti costrizioni ideologiche, viene proposta 
da una generazione di autrici ed autori nella cui attività mitopoietica è riscontrabile una 
delle più originali ed organiche tendenze stilistico-formali del panorama continentale 
attuale. Faccio riferimento ad una serie letteraria che –a partire dalle linee di ricerca più 
aggiornate sul ‘fantastico della globalizzazione’ portate avanti e coordinate da Gabriele 
Bizzarri, i cui primi frutti si possono ad esempio apprezzare nel numero 9 di Orillas, New 
Weird from the New World. Escrituras de la rareza en América Latina (1990-2020)– si sta 
cominciando ad analizzare tramite la puntuale formula di ‘narrativa weird’, con la quale, 
anche nel caso della mia ricerca, non si vuole fare riferimento ad un genere letterario 
specifico1, quanto piuttosto ad un corpus variegato di narrazioni apertamente non-
mimetiche in cui si mescolano, anche spregiudicatamente, generi e sottocodici della 
fiction speculativa (fantascienza, horror, fantasy ecc.). Si tratta infatti di testi che attivano 
sostanzialmente una ‘sensibilità’ letteraria molto ben riconoscibile, affine a quella che il 
filosofo e critico inglese Mark Fisher definisce nel suo illuminante saggio del 2016 The 
Weird and the Eerie, sullo “strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo”, in cui per 
l’appunto concettualizza la sensibilità weird di determinate narrazioni letterarie (ed 
extraletterarie) come ‘l’effetto’ provocato dalla messa in scena della fascinazione e della 
paura nei confronti degli incontri ravvicinati con l’imperscrutabile e con l’insondabile, 
ovvero di fenomeni inquietanti di cui è impossibile decifrare la causa, di esperienze che 
vanno al di là della percezione e della conoscenza comune e che decostruiscono ogni 
fenomenologia consueta, mettendo in crisi le categorie del reale (Fisher, 2018b). Questo 
tipo di esperienze, agli occhi del cittadino globalizzato del XXI secolo, non possono che 
ricondursi al saltuario rivelarsi dell’agentività invisibile delle “forze che governano la 
società capitalista” che “non sono del tutto disponibili alla nostra comprensione 
sensoriale” (Fisher, 2018b: 11-75): un’entità attiva come quella del Capitale non esiste 
‘materialmente’, eppure, come un incantesimo, scaturisce ogni tipo di effetto, è in grado 
di esercitare influenza sulla fisionomia di tutte le cose, e di suscitare uno straniamento 

                                                           
1 La disambiguazione è necessaria dal momento che il termine weird, in letteratura, solitamente riconduce 
ad un genere del non-mimetico codificato a partire da esperienze molto specifiche, come nel caso 
dell’orrore sovrannaturale delle opere di Lovecraft, a cavallo tra XIX e XX secolo, che hanno 
successivamente ispirato, negli Ottanta e Novanta del Novecento, il sottogenere fantasy (con elementi 
fantascientifici e horror) del new weird di area principalmente anglofona. Cfr. Harman (2020) e Ann & Jeff  
Vandermeer (2008). 
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cognitivo all’interno di quella dimensione epistemologica totalizzante che lo stesso 
Fisher chiama, notoriamente, capitalist realism. Il realismo capitalista è infatti 
quell’“atmosfera generalizzata” impostata dalla penetrazione dell’impianto retorico della 
norma neoliberista che, attiva nell’immaginario collettivo come una sorta di “limitazione 
del pensiero e dell'azione”, negando la possibilità di immaginare alternative al sistema 
politico-economico dominante, impone non solo la visione illusoria e a-temporale di un 
mondo pacificato privo di conflitti ideologici e della possibilità di armarne, ma 
soprattutto la normalizzazione delle violenze e delle disfunzioni del medesimo sistema 
che produce, oltre che merce, disuguaglianze a tutti i livelli (Fisher, 2018a). Si può certo 
affermare che –come d’altronde concordano gli studi storiografici e antropologici2– è 
esattamente in questo tipo di cosmovisione che l’America Latina, almeno a partire dagli 
anni Novanta, è ‘entrata’ pienamente, quando la stagione delle liberalizzazioni foriere di 
sogni di progresso ha in realtà favorito la raffinazione del rapporto di subordinazione al 
‘Primo Mondo’ di un continente ‘in via di sviluppo’ stabilitosi come forza lavoro 
delocalizzata per le multinazionali straniere e succursale del villaggio globale –crisi 
monetarie e aumento delle disuguaglianze incluse. In questo medesimo frangente, 
prendendo in prestito un termine pasoliniano, comincia così a definirsi la “mutazione 
antropologica”3 e geografica del continente, nei termini di una diffusa 
omogeneizzazione in chiave occidentalizzante degli orizzonti e degli immaginari 
politico-culturali4. 

La narrativa weird ispanoamericana degli ultimi vent’anni vuole appunto 
demistificare dall’interno l’immagine, promossa dalle narrazioni ufficiali, di un territorio 
felicemente e democraticamente integrato alle logiche dell’occidente, attraverso delle 
raffigurazioni altamente stranianti e defamiliriazzanti di uno spazio locale dipinto invece 
come, per dirla con Roberto Bolaño, “un pianeta dove tutto è incerto” (Bolaño, 2004: 
172) 5, intossicato, perturbato dall’ibridazione problematica e squilibrata tra i significanti 
della specificità culturale locale e gli elementi omologanti della post-cultura 

                                                           
2 Per una panoramica sulla transizione democratico-neoliberista di fine secolo e sulle conseguenze 
politico-culturali del fenomeno nel continente cfr. Bertaccini (2014: 185-213); Zanatta (2010: 211-231); 
Cricco, Guasconi, Napolitano (2010); García Canclini (2001). 
3 Cfr. Pasolini (2015: 51-55). 
4 Basti pensare, rimanendo nel campo letterario, all’esperienza paradigmatica dell’antologia McOndo (1996) 
curata da Alberto Fuguet e Sergio Gómez che, parodiando polemicamente i totem letterari del localismo 
identitario, si propone in modo programmatico ed entusiasta di prendere atto del processo di 
transculturazione con l’estetica del consumismo d’importazione statunitense, restituendo l’immagine a-
criticamente postmoderna di un continente ‘metropolitano’ che trova la sua ‘irrimediabile’ concrezione 
simbolica in MTV Latinoamérica. 
5 Il riferimento a Bolaño non è casuale: il fenomeno delle rappresentazioni weird, che scelgo qui di trattare 
a partire da una serie letteraria apertamente non-mimetica, non interessa esclusivamente i fenomeni 
editoriali degli ultimi anni, ma appare in modo altrettanto emblematico anche in scritture più canoniche 
che rappresentano dei precedenti molto importanti per gli autori e le autrici in questione, come nel caso 
del realismo visionario con cui Bolaño, appunto, servendosi in modo allusivo del dispositivo 
fantascientifico, descrive problematicamente l’America Latina metropolitana della necrofrontiera in 2666 
(2004). Cfr. Bizzarri (2017). 
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tardocapitalista6. Le nostre autrici e i nostri autori, al fine di imbastire lo scenario 
ultracontemporaneo di un’America Latina enrarecida, si servono nello specifico dei luoghi 
sotterranei dello sfruttamento economico, delle periferie delle megalopoli 
ipertecnologiche ‘cloni’ delle città del Nord, delle zone di confine tra la barbarie indigena 
e la civiltà europeizzata ecc. Possiamo dunque citare, rispettivamente, le pampas 
transgeniche di Samanta Schweblin, i barrios fatiscenti abitati dalle divinità horror-pop 
di Mariana Enríquez o di Gabriela Cabezón Cámara, o i deserti visitati dagli 
extraterrestri di Liliana Colanzi. Per meglio inquadrare questi spazi semi-finzionali ad 
altissima produttività estetica e politica, mi servo suggestivamente di una figurazione 
classica della fiction speculativa, ovvero quella della ‘zona’, che, trovando il suo 
affascinante precedente nell’opera cinematografica di Andrej Tarkovskij, è stata 
analizzata, tra gli altri, da critici come lo stesso Fisher o Nick Land (2019). Le ‘zone’ 
sono ecosistemi sinistri, senzienti, dotati di una sorta di ontologia intangibile o aliena 
che si fa matrice o risulta conseguenza di una perturbazione radicale degli spazi 
conosciuti. Nel caso del contesto letterario in oggetto, queste si configurano per 
l’appunto come i paesaggi in cui sono finalmente ‘visibili’ gli effetti nefasti dello 
sfruttamento capitalista o della transculturazione indiscriminata e che, rivoltandosi 
contro il lettore addomesticato, permettono di far emergere, in un gesto di 
ripoliticizzazione e riabitazione di uno spazio colonizzato da un nemico fantasmatico, 
l’intrinseca alterità de lo local: nei romanzi e nei racconti di questa nuova temperie 
letteraria, i segni residuali della differenza culturale latinoamericana sembrano infatti 
mostrarsi proprio sotto la forma di gestualità ribelli, stranezze, mostruosità, epifanie 
indecifrabili e scorrettezze che aprono tra le pagine impreviste finestre di 
controdiscorsività e che risultano davvero in grado di minacciare le consuetudini dei 
discorsi predeterminati e delle rappresentazioni innocuamente ‘realiste’ ma conniventi 
con l’alfabeto globale. 

È forse possibile articolare una voce latinoamericana autonoma, nel caleidoscopio 
post-culturale del presente e al netto di una memoria adulterata, riconoscendosi in 
quanto spina nel fianco e scarto irregolare del sistema, suggerendo la possibilità ribelle 
di eludere le categorizzazioni e i discorsi forti, nonché i posizionamenti rispetto al 
prestigio del canone letterario, e provare così a fare sanguinare la ferita dall’interno? 

* 

                                                           
6 A livello economico, per inquadrare tale processo, Zygmunt Bauman parla di “glocalizzazione”, un 
modello di economia consumista che si appropria degli elementi folkloristici di una cultura locale 
assorbendoli e stereotipizzandoli nella creazione di varianti di prodotti seriali (Bauman, 2005). Secondo 
Néstor García Canclini, l’America Latina sarebbe diventata un laboratorio postmoderno caratterizzato 
dalla fusione imprevedibili di elementi regionali e globali, colti e popolari, di folklore tradizionale e simboli 
cattolici, di tecnologie avanzate e retaggi pre-moderni, dando vita a sincretismi dalle tinte pop, ad un mix 
costante e casuale di ‘tutto con tutto’ privo di un significato ben decifrabile, che avrebbe a sua volta 
modificato l’immaginario collettivo e affermato nuovi orizzonti culturali condivisi in cui anche gli elementi 
locali riescono a sopravvivere, ma solo a costo di trasfigurazioni e camuffamenti, in quanto ridotti a mera 
‘impressione’ di colore (García Canclini, 2001). 
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Seguendo le direttrici formali e tematiche di cui sopra, propongo di applicare 
operativamente il mio schema d’analisi ad un testo in particolare, ovvero al romanzo 
dell’argentino Luciano Lamberti La maestra rural (2016), la cui scrittura si distingue 
innanzitutto per la messa in campo, appunto, di un uso sapiente ed ironico di una serie 
di cliché narrativi ‘di consumo’ che non solo attingono alla fantascienza o all’horror 
(come la calata dei dischi volanti, l’attraversamento di portali dimensionali o il topos della 
possessione o della sostituzione), ma anche alla suspance del racconto poliziesco e persino 
alle rielaborazioni mass-mediatiche delle teorie pseudoscientifiche sulle antiche civiltà 
extraterrestri. 

Nel caso di quest’opera emblematica, in cui la nazione argentina si trasforma nella 
‘colonia’ d’elezione degli elohim, il ricorso alla perturbazione dello spazio locale consente 
all’autore di imbastire una critica decisamente ‘trasversale’ della condizione 
contemporanea latinoamericana (e non solo), suscettibile di molteplici possibilità 
interpretative. Se da un lato, infatti, l’emergere spiazzante di latenti mostruosità aliene, 
nell’Argentina più periferica, attiverà in modo originale il ritorno dei traumi rimossi delle 
dittature militari e populiste, ‘riscritti’ entro una vera e propria contro-storia nazionale 
dell’orrore, dall’altro lato l’immagine dell’infiltrazione nel quotidiano di misteriose 
agentività ‘esterne’ pare al contempo alludere proprio a quelle forze politico-
economiche occulte orientate al sostentamento dell’intangibile autorità liberista del 
sistema-mondo che, in un contesto di anestetizzazione progressiva di coscienza critica 
e storica, non possono che essere scorte dai protagonisti (e dal lettore) del nuovo 
millennio nella prospettiva di un grande complotto. La polifonica costruzione narrativa 
del romanzo procede, infatti, lungo due linee temporali alternate, cioè il passaggio dagli 
anni Settanta agli Ottanta e l’anno 2000, e, comprendendo le testimonianze 
frammentarie di numerosi personaggi secondari, chiamati a far parte più o meno 
direttamente di una grande cospirazione che coinvolge lo Stato, i militari, le sette segrete 
e le divinità extraterrestri, si concentra perlopiù sulla vicenda incrociata dell’aspirante 
scrittore cordobese Santiago e di Angélica Golik, maestra di campagna e poetessa 
amatoriale. Quest’ultima, dotata di una sorta di carisma perturbante e di una corporeità 
irregolare7 con cui decostruisce la performance sociale omologata prevista nel contesto di 
‘buon vicinato’ della face-to-face society di provincia, vive insieme al marito orbo e al figlio 
con disabilità nell’isolato pueblo di San Ignacio, dove viene creduta pazza. La sua 
influenza perturbante viene però espressa con un impatto ben maggiore dai suoi 
peculiari libri di poesia, che con la loro scrittura vivida ipnotizzano letteralmente i lettori 
sprovveduti, come il giovane Santiago. Le opere underground della maestra rural, nel più 
classico dei procedimenti weird, dotate di un’agency autonoma, compariranno 
magicamente tra le mani dell’ingenuo studente di letteratura, il quale comincerà a 
maturare un’ossessione morbosa nei confronti dell’autrice, tale da spingerlo con 
ostinazione a conoscere il segreto celato dietro quei versi che, come delle porte 
dimensionali, sembrano trasportarlo in una realtà parallela. Scoprirà, suo malgrado, che 
                                                           
7 Angélica evade ogni conformismo estetico di genere: baffuta, “gordita”, “morruda”, con “lentes […] 
redonditos y gruesos, que le dejaban los ojos grises pequenitos allá atras” (Lamberti, 2016: 49). 
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in verità Angélica è appunto l’emissaria di un ‘altro mondo’, trascrittrice consapevole di 
profezie apocalittiche cifrate recepite tramite il contatto fisico con i tentacoli nascosti 
del suo “hijo especial” (Lamberti, 2016: 250), il quale è stato concepito su un disco 
volante a seguito di un rapimento alieno. Intromessosi nel rituale di scrittura postumano 
e ‘toccato’ a sua volta dai tentacoli di Jeremías, Santiago causerà lo scoperchiamento 
definitivo del vaso di pandora della ‘zona’, seppellito nelle profondità della periferia 
rurale, che in un efficacissimo gioco di contrasti diventa territorio del sinistro e 
dell'ignoto, ubicazione insospettabile dell'origine della ‘minaccia’, e per questo ancor più 
inquietante, in quanto distante dal caos segnaletico della ‘civiltà’ metropolitana o dei 
luoghi produttivi, ma vicinissimo agli ultimi apparenti appigli della realtà più quotidiana, 
come la comunità di quartiere, la casa, la famiglia… L’innesco di quella che il 
protagonista chiama “la maledizione” lo proietterà così, in fuga da San Ignacio, nel 
vortice sinistro di una Córdoba ‘al negativo’, del tutto ‘simulata’ in cui, tra morti, 
sparizioni, e coincidenze inquietanti, le cose del mondo vengono all’improvviso 
‘sostituite’, perseguitato da ‘poliziotti del karma’8 intenzionati a prelevarlo e circondato 
da melliflui mutanti che hanno ormai preso il posto degli esseri umani: 

Todo normal. Todo muy normal. Casi obscenamente normal. Ahí está el punto. Es una falsa 
normalidad. Una normalidad aparente. […] Un ejemplo, el chico que atiende el kiosco en la 
esquina […] no es quien dice ser. […] le vi el tajo en la piel […] era una piel falsa mal puesta, que 
dejaba ver una porción de lo que había debajo, su verdadera piel, una cosa negra y resbalosa que 
me dio arcadas. (12) 

Con un piccolo salto temporale, l’epilogo del romanzo vedrà invece una ‘de-
soggettivata’ Angélica esaltare le caratteristiche e i moderni valori della madrepatria 
aliena paradimensionale in cui si è finalmente stabilita, l’indescrivibile Aknur cantata 
nelle sue poesie e costituita, a differenza dell’impalcatura illusoria dell’al-di-qua 
colonizzato, di “cosas verdaderas” (281), dove “no hay miedo ni dolor […] no hay 
pasado ni preocupaciones, ni futuro o identidad. Solo este momento, suspendido en el 
tiempo” (279). Le inquietanti battute conclusive di questa pagina di diario datata 2001, 
come a sottolineare l’inizio di un’era del tutto nuova, e a suggello del compimento di un 
progetto di colonizzazione e sostituzione coatta dei caratteri di riconoscimento 
individuali e collettivi in un universo distopico, richiamano subito alla mente le 
formulazioni con cui i critici della globalizzazione, come ad esempio Bauman, 
definiscono la condizione di liquidità post-identitaria della modernità: 

                                                           
8 La citazione dei Radiohead non è casuale, in quanto la musica del gruppo britannico che probabilmente 
meglio ha ‘cantato’ i tempi incerti della globalizzazione negli anni post-Tatcher, grazie ad una sempre 
riconoscibile sperimentazione lirico-compositiva dagli esiti in più di qualche caso decisamente weird, funge 
allusivamente da ‘colonna sonora’ del romanzo. In particolare, l'accenno alle canzoni di Amnesiac (2001), 
“un disco apropriado por un lugar así” (Lamberti, 2016: 193), contribuisce ad impostare la tensione che 
precede la scoperta dei misteri di San Ignacio da parte di Santiago, il quale prova un forte senso di 
alienazione durante l'esplorazione dell'asettico, inquietante e conformista paesino di provincia. 
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Coloro che praticano e si godono la nuova condizione di ‘indefinitezza’ dell’io tendono a farvi 
riferimento in termini di libertà. […] Alla deriva da un episodio all’altro, vivendo ogni episodio 
senza la consapevolezza delle sue conseguenze, né tanto meno della meta, guidati dallo stimolo a 
cancellare la storia passata più che dal desiderio di disegnare la mappa del futuro, l’identità resta 
costantemente inchiodata a un presente ormai privo di qualsiasi significato durevole come 
fondamento del futuro. (Bauman 2009: 25-26) 

Nell’estasi neoliberista della ‘fine della storia’, o in quello che Harvey, descrivendo 
il mondo contemporaneo come una “navicella spaziale” di interdipendenze economiche 
ed ecologiche, chiama l’eterno presente della “compressione spazio-temporale” (1989: 
240), non è certo possibile recuperare alcuna consapevolezza rispetto alla propria 
appartenenza culturale in relazione a una memoria storica, né tantomeno rielaborare le 
fratture della violenza coloniale o di un passato totalitario, o riconoscere i ‘nuovi’ 
colonizzatori né la violenza simbolica9 da essi veicolata. A proposito di figurazioni 
spaziali, non è forse un caso, come vedremo anche in conclusione, che la vicenda si apra 
sotto il monumento dedicato alla guerra delle Malvinas (“-Qué gran mentira, ¿ah? -dijo 
una voz”, Lamberti, 2016: 14), né che si chiuda, con l’inaugurazione del ‘giorno del 
giudizio’, proprio tra le luci al neon del “Comala”, “un bar moderno instalado en una 
casa muy antigua, con un patio que estaba entre lo moderno y lo antiguo: césped bien 
cortado, farolas, sillas de plástico blanco, paredes con los ladrillos a la vista”(271): il 
simbolo evocativo di un immaginario collettivo adulterato dalle logiche del marketing 
glocale, che chiama in causa provocatoriamente uno dei grandi luoghi letterari 
dell’identità latinoamericana. 

È inoltre interessante notare come Lamberti, in aperto dialogo intertestuale con 
le ormai canoniche figurazioni lovecraftiane, si serva strategicamente, per rappresentare 
i processi di penetrazione e possessione con cui una multiforme divinità extraterrestre 
espande il proprio dominio silenzioso selezionando cavie e diluendo i confini del 
tangibile, dell’emblematica immagine dei ‘tentacoli’ e del movimento tentacolare, a 
partire dalla quale, notoriamente, l’arte e il pensiero postumano problematizzano 
l’evoluzione dei sistemi produttivi nell’era dello “Chthulucene”10 e che soprattutto, come 
suggerisce Emanuela Jossa in relazione ad altri mostri invertebrati che popolano la 
                                                           
9 “La violenza simbolica […] è quella forma di violenza che viene esercitata su un agente sociale con la 
sua complicità […]. Gli agenti sociali, in quanto sono agenti di conoscenza, […] contribuiscono a 
produrre l'efficacia di ciò che li determina. Ed è quasi sempre negli aggiustamenti tra i fattori determinanti 
e le categorie di percezione che li costituiscono come tali che si instaura l’effetto di dominio. […] Di tutte 
le forme di ‘persuasione occulta’ la più implacabile è quella esercitata semplicemente dall’ordine delle 
cose” (Bourdieu; Wacquant, 1992: 129). 
10 “Per Donna J. Haraway, Bruno Latour e Isabelle Stengers, l’Antropocene è una dimensione tentacolare, 
la cui genesi è in rapporto con i meccanismi capitalistici di accumulazione e produzione di valore. […] 
Haraway condivide con Lovecraft la natura ctonia e la mostruosità leviatanica di Cthulhu, ma si allontana 
dal registro patriarcale della sua narrativa, preferendo associare i tratti simbiotici e metamorfici 
dell’Antropocene alla natura tentacolare di un ragno delle foreste della California, Pimoa cthulu. […] La 
tentacolarità è un’immagine della riarticolazione di concetti e discipline necessaria per cogliere i fenomeni 
dello Chthulucene. Il riscaldamento e l’acidificazione degli oceani, la mutazione di coralli e licheni, sono 
certo in rapporto con l’emissione di CO2, le trivellazioni sottomarine, la costruzione di oleodotti” 
(Luisetti, 2017: 3-4). 



56 GIULIO MUSSO 

fantascienza contemporanea continentale, va certo letta come “metáfora política del 
capitalismo, que extiende sus tentáculos ávidos y penetrantes, empeñados en substraer 
los recursos, a destruir la vida” (2020: 18). Il neocolonialismo capitalista, dunque, estrae 
materie prime, sonda i mercati, delocalizza, modifica la divisione del lavoro, piazza 
prodotti, immette modelli culturali in franchising, deterritorializza le comunità. Tale 
modalità di dominio si percepisce, secondo Fisher, proprio come l’esperienza weird di 
una “teologia negativa” (2009: 129), per la quale si intravedono solo gli ‘effetti’ o le 
‘diramazioni’ di un potere pervasivo che rende inintelligibile qualsiasi logica determinista 
di rapporti causa-effetto, mentre è del tutto impossibile individuarne un ‘centro’ 
d’emanazione, perché, per quanto non si possa “smettere di cercarlo o ipotizzarlo”, 
semplicemente non c’è. Quella che ancora Bauman intende come una disfunzione 
cognitiva “degradante, invalidante e difficile da sopportare” (2003: 90) è la medesima 
sensazione di failure of  presence testimoniata dall’ansia investigativa di Santiago, o dal 
mescolarsi delle voci lacunose e socialmente alienate dei personaggi minori del romanzo, 
i quali, muovendosi lungo il palinsesto della ‘Zona’, subiscono orrorifici effetti di 
disorientamento che li trascinano in un limbo di sovrainterpretazioni paranoiche. 
Vediamo due esempi: 

Voy manejando el auto por la ruta 6 y me doy cuenta de que no me acuerdo cómo salí de casa ni 
en qué momento subí al auto. […] Me cuesta hablar con otras personas […] A veces me parece 
que me hacen un chiste, que su discurso contiene elementos ocultos que no soy capaz de descifrar. 
Me veo vestido con ropa que […] ni siquiera me pertenece, que no sé dónde compré. […] Una 
vez, en el centro, me parece verme a mí mismo, vestido con saco y corbata, caminando […] entre 
la multitud. Soy una mancha entre manchas. […] no puedo ser yo, porque en vez de caminar estoy 
manejando mi auto […]. Tienen todo registrado: lo que hago, lo que pienso, con quien hablo, con 
quién cogí, con quién quisiera coger. Leen mi facebook y lo saben. Pueden entrar en mi cabeza y 
cambiar cosas. Ponen recuerdos de acontecimientos que nunca existieron. Un día llego a casa y 
hay una mujer […] cocinando un bizcochuelo de naranja. -Hola amor -dice al verme llegar […]. 
No es alguien que conozco ni que amo. (Lamberti, 2016: 213-216) 

L’incantesimo della ‘zona’ induce dunque Joaquín a sperimentare 
quotidianamente una moltiplicazione del sé, ovvero a vivere simultaneamente più vite 
dalla prospettiva di molte versioni differenti della sua persona fisica: una sequenza che 
materializza tra le pagine il regime di possibilità d’azione apparentemente infinita e di 
identità serializzate promosso da quella globalizzazione “spettrale” che, come afferma 
Gabriele Bizzarri (2019), fa dell’“imitazione dell’identico” la sua strategia di espansione. 
D’altro canto, Joaquín sospetta, fondatamente, che questi scompensi della percezione 
siano eterodiretti da attori esterni che lo controllano e perseguitano: anche lui, come gli 
altri personaggi, riceverà infatti la ‘chiamata’ degli ubiqui Sefraditas. Il personaggio di 
Banegas, da parte sua, è convinto che calcolando ossessivamente le apparenti ricorsività 
nel movimento di tutte le cose, anche delle più piccole (dalle traiettorie di volo degli 
insetti alle statistiche sugli incidenti stradali, passando per l'ordine delle parole nei testi 
di Angélica), sia individuabile l’algoritmo ordinatore del principio causalistico che si 
nasconde nel cono d’ombra di una apparente normalità, e sia dunque possibile dare 
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senso ad una realtà alla quale si sente profondamente estraneo11. Gli assurdi risultati dei 
suoi calcoli compulsivi porteranno alla luce –colpo di scena!– le cifre di un numero di 
telefono, digitate le quali si ascolterà il sensuale messaggio di ‘convocazione’: “En estas 
vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas. Un lugar para dejarlo todo atrás. Masajistas japonesas 
expertas, avistamiento de animales exóticos y un paisaje de ensueño se unen en las playas más hermosas 
de…” (Lamberti, 2016: 83). Ironicamente, la chiamata degli alieni non può che 
nascondersi dietro al linguaggio in codice della pubblicità, ovvero allo strumento di 
persuasione privilegiato dal capitalismo e dall'imperialismo culturale. 

Gli episodi citati rappresentano due esempi straordinariamente emblematici di 
quelle che Ricardo Piglia chiama appunto “ficciones paranoicas”, caratterizzate dalla 
“idea de amenaza” e dal “delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de 
borrar el azar, considerar… que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que 
hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me está dirigido’” (Piglia, 1991: 4-5). Il delirio 
interpretativo di Joaquín, soprattutto, non è naturalmente privo di riferimenti ad un tipo 
di fobia che è facilissimo ricondurre alla nostra esperienza quotidiana, cioè a quella del 
cosiddetto “capitalismo della sorveglianza” che, come scrive Zuboff  (2019), si 
impossessa delle esperienze umane come materiale da tradurre in dati e previsioni sui 
comportamenti. È cruciale sottolineare, come del resto precisa lo stesso Piglia, che il 
delirio interpretativo “no es un chiste porque, en un sentido, se aprende del delirio. Hay 
una verdad. El delirio interpretativo es también un punto de relación con la verdad” 
(Piglia, 1991: 5): nell’universo finzionale del romanzo, infatti, la presenza extraterrestre 
che allegorizza il punto d’origine delle nostre fobie è un fatto ‘concreto’, non una 
proiezione allucinogena dei personaggi, ed è in questo principio che risiedono 
l'originalità e il valore del procedimento letterario controdiscorsivo della fiction 
speculativa, se lo intendiamo come atto politico di immaginazione di un mondo 
distopico di trasformazioni in atto, finalizzato alla frattura netta del continuum a-
temporale ‘real-capitalista’ e alla ricomposizione, invece, dei nessi necessari tra il 
presente e il passato, tra ‘le parole e le cose’, finalmente visibili in tutto il loro orrore. 
Nick Land (2013), d’altra parte, afferma che la storia del capitalismo è a tutti gli effetti 
una storia dell’orrore; e come ci ricorda Stephen King –riferimento dichiarato 
dell’autore– il romanzesco non è altro che la verità dentro la bugia12. Il che viene peraltro 
messo in luce molto chiaramente dal gioco metaletterario che vede i misteriosi libri della 
maestra ‘scovare’ i propri lettori e rivelarsi un canale d'accesso verso l’‘esterno’, mediato 
dall'interpretazione. 

                                                           
11 Questo preciso tipo di delirio interpretativo corrisponde, per esempio, alla pericolosa condizione di 
smarrimento dell’uomo contemporaneo che Baudrillard (1987: 25) ha diagnosticato a partire dalla 
“demoltiplicazione frattale” della realtà, operata dalla spettacolare apertura a qualsiasi stimolo esterno o 
combustione iper-significante nel contesto del villaggio globale, per la quale “l’esorbitanza di ogni 
particolare ci attira”, ma al contempo ci preclude la possibilità del raggiungimento di un significato, di una 
verità. 
12 Riporto la dedica integrale del romanzo It (1986): “Kids, the fiction is the truth inside the lie, and the 
truth of  this fiction is simple enough: the magic exists”. 
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Anche il tema del rimosso storico, come ampiamente anticipato, entra nelle trame 
laterali del romanzo come oggetto di sguardi retrospettivi complottisti, attraverso una 
rete di indizi parziali che il lettore-detective proverà vanamente a mettere insieme, per 
ritrovarsi invece coinvolto nell'esercizio ‘paranoide’ di “leer el pasado como parte de un 
plan. Tomar elementos históricos facticos y rearmarlos para que digan algo distinto” 
(Lamberti, 2016: 258). Citiamo due brevi esempi: da un lato, inventando esperimenti 
scientifici e istituti di ricerca governativi segreti ed evocando l’inquietante figura del 
‘brujo’ López Rega (noto esoterista e membro della P2, nonché braccio destro di Perón 
e capo dell’infame parapolizia segreta negli anni precedenti la dittatura), l’autore sembra 
elaborare l’allegoria mostrificata del corporativismo peronista come rituale di 
stregoneria collettivo, che ha camuffato le sue ambizioni totalitarie con la formula 
magica dell’unità sociale. Dall’altro lato, nell’arco del romanzo la parola “Argentina” 
compare quasi unicamente tra gli slogan di piazza a sostegno della guerra nelle Malvinas, 
uno snodo storico fondamentale revisionato come sconcertante inganno nazionalista a 
partire dall’episodio di Alex, un giovane spiantato che, con il pretesto del reclutamento 
militare, viene chiamato al servizio degli alieni. La guerra è dunque una “mentira”? Il 
palinsesto illusorio per un controllo capillare della società attraverso l'annullamento degli 
antagonismi sociali e il sacrificio dei corpi deboli delle classi medio-basse, cui tutti i 
personaggi appartengono? O meglio, come scrive Lucia Feuillet,  

es una coartada ficcional para la conspiración? O, más bien, [una] alegoría del modo en que el 
gobierno militar transforma la ‘guerra sucia’ de la tortura en una ‘guerra limpia’? No podemos 
resolver estas interrogantes pero sí visibilizar la manera en que las conjuras ficcionales develan una 
dimensión ‘real’ de las alianzas y las tramas de poder, una simbiosis del Estado con agentes ‘ajenos’, 
tan externos a los intereses de la población como los extraterrestres de esta novela. (Feuillet, 2021: 
580)  

In definitiva, la ‘Zona’ tridimensionale (metropolitana, periferica, ‘occulta’) 
dell’Argentina contemporanea viene rappresentata come un territorio tutt'altro che 
pacificato, attraversato da contaminazioni e combustioni estreme, dove ogni certezza 
paradigmatica viene meno e dove una ‘epistemologia genetica’ assolutamente 
eterogenea –ben raffigurata dalla presenza del sovrannaturale, sedimentata sotto la 
superficie porosa ed irritabile di una landa deterritorializzata– emerge in tutta la sua 
inaddomesticabilità, ora come ritorno fantasmatico del rimosso, ora come presenza 
minacciosa di ‘qualcosa che non dovrebbe stare lì’. Con la fertile distorsione prospettica 
del non-mimetico, muovendosi con agio tra le maglie del postmoderno e 
risemantizzando gli oggetti low culture del mercato, Lamberti sembra dunque suggerire 
una messa in discussione delle basi insanguinate del progetto identitario novecentesco 
della grande nazione, e dare forma, al contempo, alle inquietudini rispetto alle nuove, 
intergalattiche, tentacolari seduzioni post-identitarie che riesumano in filigrana lo 
spettro della colonia. 
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