Introduccion

Contar lo tremendo, su impacto en las vidas, en los vinculos familiares y
sociales, en las casas, en las trincheras, en la ciudad o en el pueblo. Luego reflexionar
sobre el horror y el terror en la posguerra, ya desde el exilio, ya desde el interior. Y
hacerlo en breves paginas aprovechando la rapidez en la escritura y en la lectura. Esto
busca al parecer la narrativa breve a diferentes distancias temporales de la guerra civil,
tanto en lo inmediato como diez, veinte, sesenta afios después. Concentrar en corto
espacio la representaciéon o, mejor, el eco de la violencia, indagar con pronto, pero
penetrante sondeo como el hombre se implica en ella, la sufre, la vive, son objetivos
que plantean un reto: encontrar frente al trauma y a su recuerdo la palabra escueta,
eficaz, que ayude a verbalizarlo, comunicarlo y, tal vez, superarlo. Abarcar, mediante el
detalle ‘micro’, la dimensién ‘macro’ con ansias de totalidad a través de los multiples y
variados procedimientos de la metonimia. Algo muy proximo a la instantanea
fotografica y al cine, que la palabra narrativa desarrolla en sugerencias, resonancias
intimas y vértigos imaginativos.

Estimuladas por esta busqueda, son muy variadas las modalidades que la
narrativa breve explora, de acuerdo con la poética de cada escritor: técnicas
impresionistas en la mayoria de los casos, hermanas del escorzo y del boceto, que
cobran fuerza de las figuras de la sustraccion alusiva, como son la elipsis y la litote, y
también de la figura principe del contraste, o sea la antifrasis.

Efectos muy diversos causa la aparicion de un cuento en forma aislada, por
ejemplo en un periédico, como pasé con Chaves Nogales y Sender, o bien su
agrupacion en unidades mayores como ocurre con la coleccion, el ciclo de cuentos o la
integracion/refundicién en la novela o en la ‘mezcla’ heterogénea. En muchos casos,
los autores que colaboran en esta seccién monografica dedicada al cuento de la guerra
civil subrayan la interrelacion de un fragmento con otros, tanto sincrénica como
diacrénicamente, lo cual revela con frecuencia, en el texto breve, la naturaleza
provisional y fugaz del apunte asi como su vocacién a conglomerarse y
metamorfosearse en unidades movedizas. Fendmeno notable en Luisa Carnés, y que
en Max Aub se complica de forma a la vez dinamica e inquieta con la pluralidad de
voces, la heteronimia o el multiperspectivismo.

El lenguaje varfa segin la funcién, el destinatario y el momento al que se
remonta la escritura: el recurso a la oralidad o a una terminologia de 4ambito
especializado, que caracteriza al cuento en la inmediatez del conflicto, dejan lugar, con
el paso del tempo, a formas quiza mas trabadas y apropiadas para amoldarse a la
memoria de la guerra asi como a su elaboracién psiquica, intelectual, sentimental y,
naturalmente, artistica.

Pero precisamente un uso sofisticado del lenguaje sectorial constituye, a
cincuenta afios de distancia del conflicto, la peculiaridad innovadora de Os mortos daguel
verdan de Carlos Casares: texto escrito originalmente en gallego que, como subraya



Rachele Fassanelli, consiste por entero en un co/lage de informes de investigacion
redactados por un policia en los primeros meses de guerra, y saca del uso falsamente
neutral del lenguaje juridico-administrativo y de una artera dispositio de las piezas que lo
componen una especial carga de ironfa que es al mismo tiempo denuncia de la
opresion ejercida por las instituciones complices con el poder.

Tal vez sean el estilo, el registro y el tono los aspectos mas estudiados y mas
profundamente relevantes en las contribuciones que componen este monografico.

Recursos proximos al realismo, pero a la vez a lo hermético, con concesiones a
un autobiografismo de tipo simbolico, son los rasgos que Luis Beltran Almeria
evidencia en los cuentos de Largo noviembre de Madrid (1980) y Capital de la gloria (2003)
de Juan Eduardo Zufiga, compaginados con la veta ‘comica’, en el sentido que la
palabra cobra en la comedia humana francesa y rusa de los siglos XIX y XX.
Observado con los ojos de Zuiliga, el Madrid de la guerra se convierte en una imagen
concentrada del mundo donde el combate eterno entre el bien y el mal es atravesado
por impulsos triviales, y por ende también eternos, como la avaricia, la fascinacién
sexual y el poder del dinero.

Fusion entre el realismo y lo fantastico en la representacion del clima agobiante
de la dictadura es la sustancia helada que Carla Perugini divisa en Las noches lignbres
(1964) de Alfonso Sastre, donde la pesadilla de la posguerra supone una vuelta
continua del pensamiento a la guerra mediante un estilo eficaz que funde la alta cultura
con la cultura popular. Los cronotopos del terror vertebran los cuentos de Sastre, cuya
intencionalidad metaliteraria acentaa los recursos convencionales del género al tiempo
que los desmitifica irbnicamente.

Una insistente nostalgia de paz cruza los cuentos de Arturo Barea, Manuel
Chaves Nogales, Francisco Ayala, Alberto Méndez, Bernardo Atxaga y Ramon J.
Sender, aunque de forma implicita y solo sugerida mediante alusiones disimuladas al
mundo del juego que, en la lectura de Donatella Pini, suenan dentro de la barbarie
como una llamada anticlimatica a la civilizacién, a la cultura, a los derechos humanos.

Decididamente elusiva es la modalidad que Angela Moro evidencia en La frampa,
novela corta de Paulino Masip: texto acrobatico que flirtea con el folletin, el sainete y
la zarzuela, y que, al subvertir el topico ‘genérico’, escamotea los temas paradigmaticos
de la narrativa exiliada.

Por mas raro que pueda parecer, la elusién del tema bélico en la inmediatez del
conflicto parece ser también la tentacién de Sender a pesar —o tal vez a causa— de su
fuerte implicacién personal en la guerra ya que, como constata Federica Cappelli,
durante el conflicto se limita a representarlo tan solo en tres cuentos, en los que de
todas formas se advierte la emancipacion creciente de una actitud inmediatamente
enunciativa hacia la reivindicacion del valor existencial que la guerra se esfuerza por
conculcar: la sacralidad del lugar del hombre en el mundo.

El planteamiento periodistico, que corresponde al principio a la intencién
testimonial del cuento, deja lugar con el tiempo a una elaboracién artistica mas
articulada. Es el caso de Sender, pero también de Luisa Carnés, que, al abandonar la
finalidad propagandistica, después de la guerra —pero reflexionando justamente sobre



ella— busca, segun apunta Francisca Montiel Rayo, horizontes nuevos que también se
sitan en la dimensién humanista.

Por su parte, Fernando Valls observa como Chaves Nogales, en cuentos
tempranos sobre diversos episodios y personajes de la guerra civil, trata de abordar el
presente en la ficcién, en narraciones en las que partiendo de la realidad logra
componer unos textos que presentan significativas variantes con lo que sabemos que
fue la Historia, aunque al fin y a la postre lo singular sea aquello que ha hecho que el
libro siga fresco tantos afios después: su ambicién literaria y su independencia de
juicio.

Después de la contienda, la escritura de los republicanos exiliados, en
situaciones distintas segun los paises de acogida, se convierte en una practica
individual, solitaria y a veces heroica, ya que falta de recursos econémicos, aplastada
por el fracaso, y a menudo devastada por la desilusion con respecto a los objetivos
politicos perseguidos durante la contienda, cuando no por los conflictos ideoldgicos
internos a la ‘comunidad’ desterrada. Pero no por esto amaina: el flujo torrencial de la
escritura de Max Aub, por ejemplo, no se debilita; antes bien, cobra fuerza por la
multiplicacién compulsiva en textos breves tanto narrativos como teatrales y poéticos.
Fragmentos que surgen de una condicioén de urgencia y tension y se plantean como
instrumentos transversales de resistencia y reapropiacion, segun subraya Maura Rossi,
al tiempo que revelan cémo la fuerza del cuento no decae, antes bien cobra intensidad
al compatibilizarlo con otras formas breves. Frente al mecanismo habitualmente
pausado de la creacion literaria, esa ‘revista’ especial y anémala que fue Sala de espera
produce incluso en el lector de hoy la impresiéon nerviosa, inacabada e inagotable de
un cajon de sastre instantaneo tanto cuando se trata de simultanear nucleos desiguales
destinados a una extension y reelaboracion futura como cuando se trata de combinar
fragmentos sacados de obras anteriores con vistas a un uso ulterior y multiplicador.

Al considerar que, en una perspectiva mas amplia, no puede ser lo tematico el
rasgo distintivo para una definicién que abarque toda la narrativa breve, estimamos
que en cambio si pueda constituir un punto de mira privilegiado para observar sus
aspectos peculiares, mas aun teniendo en cuenta su versatil plasmacion formal.

El caracter extremo de la guerra fratricida, la negacion de la sociabilidad que trae
consigo, pues destruye todo vinculo familiar, amoroso, de amistad y de raices, puede
estimular en la narracién un intento de recomposicion de lo desmembrado a partir de
la anotacién breve, fulgurante, urgente. La indole desgarradora de la vivencia bélica,
que todo hombre percibe como un estado de excepcidon, mas adn si tiene una
conformacién cainita, parece encontrar en la forma cuento una via privilegiada
primero para su cronica, después para su analisis plural y, acaso, también para su
proyeccion catartica. Esta correspondencia eliptica y, por lo tanto, ilimitadamente
sugerente entre (un) tema y (multiples) forma(s) constituye, al parecer, la propuesta
innovadora del cuento respecto a otros géneros ‘hermanos’ de mayor extensiéon. De
ahi la capacidad especial del texto narrativo breve para reflejar el trauma, convirtiendo
en estética la categorfa intelectual y emotiva de lo instantaneo, al igual que hace la
propaganda, con finalidades opuestas y, en ocasiones, desconcertantes.



Tan proteico en sus formas como en sus aperturas, el cuento sorprende por la
facilidad, que ofrece al lector, de reconocer diacronicamente sus seflas de identidad, al
parecer menos sujetas a variacioén si se compara con formas mas extensas, a la vez que
se presta, con una versatilidad asombrosa, al reciclaje, tanto dentro de la obra de un
mismo autor como en comunicacion reticular con textos de géneros semejantes.

Nos ratifica en estas intuiciones la clarividencia con que Cide Hamete prefigura
la relacion entre novela, novela corta y cuento en la célebre pagina donde, frente a las
novelas “sueltas o pegadizas” interpoladas en la Primera Parte del Qwuzjote, revaloriza en
la Segunda Parte los “episodios [..] nacidos de los mismos sucesos que la verdad
ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y
pues se contiene y cierra en los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad,
suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su
trabajo, y se le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de
escribir” (11, 44). Elogio solapado de lo metonimico (de la pars pro toto), de lo eliptico y
de la ‘atraccion fatal’ de lo breve por la 6rbita de lo potencialmente infinito.

[Donatella Pini, Fernando Valls]



