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Resumen

Zufiga hace confluir en sus relatos sobre la Guerra Civil espafiola sus experiencias y la
gran veta simbolista de la literatura moderna. Sus relatos se fundan en anécdotas personales,
pero reciben un tratamiento simbdlico, a la vez hermético y humoristico. Estos relatos
conforman ciclos de cuentos que adquieren formas novelisticas.
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Abstract

In his short stories about the Spanish Civil War, Zufiiga brings together his experiences
and the great symbolist vein of modern literature. His stories are based on personal anecdotes,
but receive a symbolic treatment, as well as hermetic and comic. These stories make up short
story cycles that acquire novelistic forms.

Keywords: Zihiga, short story cycle, symbolism, hermetism, Spanish Civil War.

La Guerra Civil en la obra de Juan Eduardo Zuniga es el escenario de dos de sus
obras: Largo noviembre de Madrid (1980) y Capital de la gloria (2003). Ambos volimenes
de relatos han sido integrados en La trilogia de la Guerra Civil (2011), junto a La tierra
serd un paraiso (1989). Largo noviembre. .. remite a noviembre de 1936. Capital de la gloria a
los dltimos meses del asedio, segtin el autor'. Los tres libros pueden ser considerados
cuentarios o ciclos de cuentos novelados®. En otro lugar he llamado al gran ciclo que
forman estos tres libros el ciclo de la destruccion de la tierra natal (Beltran, 2008a).

LA GUERRA CIVIL SEGUN ZUNIGA

Mi intervencién en estas jornadas estd motivada por dos razones: haber escrito una serie de
relatos sobre la Guerra Civil en Madrid y haber vivido en esta capital el largo periodo que durd
el asedio. Esta ultima circunstancia me ofrecid, como a muchos escritores, un material variado,
contradictorio, aleccionador y espléndido. (Zaniga, 1999: 141)

U Largo noviembre... consta de dieciséis relatos en sus dos primeras ediciones. En la ultima, integrado en
la trilogfa, son diecisiete por el afiadido del relato “Caluroso dia de julio”. Capital de la gloria consta de
diez relatos. También en la trilogfa suma uno mas: “Invencién del héroe”.

2 El término cuentario 1o ha propuesto Bénédicte Vauthier a propésito de la obra de Zuiiiga. El término
ciclos de cuentos 1o retomo de Encinar (2015).
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Con estas palabras Zuafiga abri6 su intervencion en las jornadas “Madrid en la
literatura de la Guerra Civil espafiola. Contra el olvido” organizadas en el Ateneo de
Madrid por la revista Pdgina Abierta y la asociacién Liberacion en junio de 1998. Tal
intervencion es, quiza, la explicacion mas extensa y profunda que el autor ha hecho de
sus relatos dedicados a la Guerra Civil. Cuando la publicé todavia no habia aparecido
el segundo volumen de relatos dedicados a este asunto: Capital de la gloria, que vio la
luz en 2003.

La idea de la Guerra Civil que sostiene Zufiiga en este ensayo es la de una
contienda entre la reaccion y el idealismo transformador. Esa confrontacion tiene un
caracter internacional. Madrid se convierte en el Jargo noviembre en una imagen
concentrada del mundo. En términos académicos puede decirse que es una imagen
hermética: el combate eterno entre el bien y el mal como fuerzas suprahistoricas.
Quiere decir esto que los relatos de Zufiga no son solo un testimonio de las vivencias
de la ciudad sitiada. Entroncan con una corriente literaria que ve el mundo como el
escenario de esa lucha esencial entre el bien y el mal. Esa corriente ha recibido varios
nombres, pero el mas arraigado y adecuado es el de hermetismo o, si se quiere mayor
precision, simbolismo hermético. Sobre esa capacidad simbolica de lo hermético el
mismo Zufliga nos ofrece en este ensayo una anécdota que explica muy bien su
estética. Aunque la anécdota tiene una dimensiéon poco adecuada como cita, su interés
compensa su longitud:

Pero quisiera mencionar aquif un antiguo recuerdo de aquellos afios que puede explicar en patte
la eleccion que hice de temas al elaborar argumentos. Y es lo siguiente: estaba yo una mafiana en
un mercadillo que se formaba entonces en Antén Martin donde se compraban y vendian cosas,
y cerca vi a un soldado con un pan en la mano, un pan que se daba a la tropa. Se le acercé un
hombre, hablaron, el soldado le dio el pan y el otro le pagd. Debi ser bastante dinero porque
los panes asi comprados eran caros. El soldado se puso a contar las monedas con mucha
atencion, con un gesto absorto. Levantaba la cabeza, miraba lejos, acaso calculando, y volvia a
repasarlas, como si aquello fuera muy valioso. Al lado habfa, entre otras personas, una anciana
que vendia algo de ropa femenina, y el soldado, que ya se iba, se detuvo, cogié una prenda
intima de mujer, la levant6é un poco, la contempld, se la devolvié a la anciana, dio dos pasos,
pero volvié, tendié la mano hacia aquella porcién de tela blanca y la rozé6 con los dedos.

Esta escena tan insignificante, no obstante, la he recordado —fue presenciada en esa época de la
adolescencia en que tan abiertos y retentivos estan los ojos de la curiosidad— porque puede dar la
clave de cierta visién de la realidad intima. He pensado que la actitud de aquel soldado evoca los
dos impulsos, las dos corrientes sustanciales, unas veces explicitas y otras subterraneas, que
predominan en nuestra existencia: el amor y el dinero como dos fuerzas que atraviesan la vida
humana en cualquier circunstancia, incluso en los dfas turbulentos de una guerra. A través de
peligros, amenazas de muerte, destrucciones, hambres, subsistia la presencia del dinero, la
ambicién o la avaricia, la busqueda del poder que dan los billetes, el apoyo de la riqueza.
Igualmente, la sed de amar, la fascinacion sexual, los bellos cuerpos, el atractivo de la seduccion,
cuya demanda no se eclipsa en medio de las mas desoladoras penalidades. (Zufiga, 1999: 142-3)

La leccién que cabe extraer de estas lineas es la siguiente. El hermetismo de la
guerra —esa incertidumbre de los peligros, muertes y hambres que conlleva la lucha
entre el bien y el mal— es atravesado por la fuerza de la comedia acida —la avaricia, el
poder del dinero, la fascinaciéon sexual. El resultado de ese cruce es la estética de
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Zufiiga. Fl artista deduce o, mejor, eleva una acciéon cotidiana e irrelevante a la
categoria de simbolo’. Una situacion excepcional —la ciudad sitiada— tensa y exprime el
poder simbolico de ambas series: la hermética y la cémica. Y la trascendencia de ese
simbolismo hermético y comico consiste en que es la estética central del tiempo que
llamamos Modernidad. Los grandes autores modernos —Victor Hugo, Dostoievski,
Kafka, Faulkner, Th. Mann...— han profundizado en esa linea que ha cultivado Juan
Eduardo Zuiga.

Pero volvamos al testimonio critico del propio Zufiiga. En las lineas siguientes
explica que, al escribir sus relatos, no eligié “los temas directos del conflicto”, es decir,
“la lucha en los frentes [...] la epopeya...” sino que prefirié “ver las consecuencias en
la poblacién civil de todo aquel trastorno”. “Me propuse recoger |...] lo que entonces
era la persistencia de las pasiones, las relaciones interpersonales, las ilusiones y el
egoismo. También la lealtad a las ideas, la modificaciéon de los caracteres por el
impacto del hambre, la fidelidad conyugal, etc. Y especialmente, insisto, el amor y el
dinero” (Zufiga, 1999: 143). Esto es, la comedia humana antes que la epopeya”.

1.O AUTOBIOGRAFICO Y LO SIMBOLICO

El hecho de que La #rilogia de la Guerra Civil haya sido la obra de Zufiiga que mas
interés ha despertado en la critica la aboca a una doble clave interpretativa: el realismo
o el simbolismo. Esta opciéon es falaz. La obra de Zufiga tiene dos fuentes: la
experiencia acumulada como testigo de la ciudad sitiada y las lecturas literarias, que
nos remiten a sus dos grandes referencias: Turguéniev y Chéjov, pero que son mucho
mas amplias. Para entender estas obras no se puede ignorar ninguno de esos dos
polos. Mejor que realismo —término tan gastado, que ya Ortega denostara por su
escasa relevancia— deberfamos hablar de autobiografismo. Los cuentos de Zufiiga —no
solo los que tienen por tema la Guerra Civil— se mueven necesariamente entre los dos
polos: lo autobiografico y el contexto literario en su dimensién mas amplia. Sobre la
dimensioén autobiografica de la obra de Zuniga, Fernando del Val, basindose en
declaraciones de Felicidad Orquin, ha escrito:

Juan Eduardo Zufiiga ha sido un gran armador de fantasmas de carne y hueso. La realidad la
restafian los interrogantes que generan el recuerdo, la interpretacion y la visién simbolica del
mundo. Sus libros estan cruzados por la reminiscencia. Podria decirse que, al modo en que lo
hizo su admirado Turguéniev, el conjunto de su obra es su autobiografia, o su memoria... pero
no sus memorias. .. (Val, 2014: 273)

3 El mismo Zufiiga ha explicado ese proceso con las siguientes palabras: “Complejo y secreto es el
origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz que genera un relato, breve, intenso, podria
equipararse a la aparicién de un recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen
de algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente una evocacién que
moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las sombras. Este destello en la memoria sera el
origen de un cuento: un dato aislado capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de
superponer a su fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasfas, las experiencias, los rencores o amores,
pueden fluir hacia esa elaboracién con sus materias hechas palabras, frases, metaforas” (Zudiga, 1991:

194).
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El autobiografismo suele interpretarse en clave realista. Pero tiene una
dimensién simbolista quiza mas interesante e ignorada. Los grandes autores
simbolistas —Dostoievski, Kafka, Calvino— suelen introducir el autobiografismo en
tramas de ficcién, de forma que puede pasar desapercibido y solo criticos avisados
pueden detectarlo en ocasiones. En la literatura moderna esa presencia casi clandestina
de lo autobiografico es muy frecuente, pero es preferible no interpretarlo en clave
literal sino en un sentido puramente simbolico®. Suele ser un error en los estudios de la
literatura moderna oponer realismo y simbolismo. El simbolismo moderno se nutre en
muchas ocasiones de la experiencia del autor y, por esa razon, tiene un perfil realista.

Zufliga es un caso paradigmatico de esa confluencia entre la experiencia y el
simbolismo. Por esta razén aporta argumentos en ambas direcciones. Es el caso de la
anécdota del horno de la panaderia del cuartel del Conde Duque, al que acuden parejas
para tener una intimidad calida, de la que carecen en sus viviendas. Esta anécdota —
mas bien, peripecia— sostiene el relato “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”.
Para llegar a la estancia de la panaderfa, los personajes tienen que atravesar un
laberinto, esto es, una imagen hermética que viene asociada con el erotismo cémico:

Delante de la puerta se detuvieron, el centinela ech6 una ojeada al vestibulo y les hizo una sefial,
con lo que la pareja entrd casi corriendo y se dirigieron a una puerta pequefia visible junto a la
escalera. Por ella pasaron a una nave y luego fueron a lo largo de un corredor flanqueado por
patios, de donde entraba una claridad borrosa que solo permitia ver las paredes y grandes
manchas negras de puertas cerradas. La pareja llegé a una que estaba al final, pas6 por ella y
encontré una escalera totalmente a oscuras cuyos escalones bajaron tanteando [...] para
comprobar donde terminaba la escalera y empezaba un pasillo estrecho por el que avanzaron
hasta una puerta que abrieron con llave y tras la que habia habitaciones con ventanucos, gracias
a los cuales pudieron ver el camino que debian seguir. (Zufiiga, 2011: 37-38)

Esa imagen laberintica da el tono hermético del relato, pero la acumulacién de
dificultades o, como dirfa Friedrich Schlegel, la irritacion del recurso por acumulacion
apunta eso que los romanticos alemanes llamaron ironfa, subrayada por el caracter
galante de la peripecia.

En el mismo sentido que este relato apunta el testimonio del autor del rumor
que recorrié Madrid de que en el barrio de Argiielles, tras ser evacuado por convertirse
en escenario de combates permanecieron personas escondidas en sus propias casas. Se
trata del motivo que da lugar al relato “Un ruido extrafio”, relato publicado por la
revista Triunfo en 1963. Sin embargo, cabe apuntar que este relato es una reelaboracion
de otro inédito que formé parte de la coleccion inédita Hombres y fantasmas, que data de
los afios cuarenta’. Y cabe apuntar también que tuvo una secuela: Solitario camina el lobo,

4 A proposito de la obra de Antonio Ferres, escritor que formé parte del circulo madrilefio de los
llamados realistas sociales con Zufiiga en los afios cincuenta del siglo XX, F. Garcfa Olmedo ha escrito:
“Le he insistido en que deberfa completar sus escritos autobiograficos, que, aparte de ser fragmentarios,
estan disimulados bajo un manto de ficcion en libros tales como Los confines del reino (1997) e incluso sus
Memorias de un hombre perdido (2002)” (Garcia Olmedo, 2015: 10).

5> “Un ruido extrafio” aparecié por vez primera en el numero 63 de la revista Triunfo el 17 de agosto de
1963. Zidiga lo incluy6 en Largo noviembre de Madrid.
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una novela corta que permanece inédita desde que rechazara su publicacion la editorial
Seix-Barral en 1965.

Pero el elemento decisivo de la experiencia del Madrid sitiado es la situacion
excepcional que hundia a sus habitantes “en la incertidumbre, era el lugar 6ptimo para
las alteraciones psiquicas, dada la desorganizacion de las vidas privadas, aunque se
mantuviese el funcionamiento cotidiano de la ciudad” (Zufiga, 1999: 145). Esta
situacién excepcional tiene su relevancia literaria por otras dos razones. La primera es
que aporta a cualquier peripecia una trascendencia que exprime y subraya los valores
del relato. Albert Camus hizo lo mismo en La peste con O..., la ciudad incomunicada
por la cuarentena, otra ciudad en la que los personajes no pueden estar seguros de
sobrevivir en los dias siguientes. La segunda razén es que convierte la ciudad, Madrid,
en el personaje central de los relatos —como ha sefialado Israel Prados—. Esto aporta
continuidad a la narracién, dotandolos de una unidad estructural. Es lo que Bénédicte
Vauthier llama cuentarios y otros “ciclos de relatos”. En efecto, la ciudad se convierte
en la novela moderna en un simbolo: un infierno, en el que no es posible una vida
digna. Chéjov, la gran referencia literaria de Zufliga, vio esto a proposito de E/ tio
Goriot de Balzac en Relato de un desconocido.

No menos importante es otro simbolo: el hombre sencillo. Asi lo llama Zufiiga
en esta conferencia sobre el Madrid de la Guerra Civil. En su biografia sobre
Turguéniev lo llama “el hombre inutil”, siguiendo la senda que abrié la filologfa rusa
ya en el siglo XIX. Pero si nos fijamos en la frase completa de esta conferencia Zuniga
dice: “el hombre sencillo, confuso y débil, perdido en la tormenta de la destruccion y
la muerte” (Zuadiga, 1999: 145). Es factible deducir que en esta ocasion ha preferido la
sencillez a la inutilidad porque se dirige a un publico amplio, no a filélogos, al que va a
extrafiar el término “hombre inutil”. Se le quedd en el tintero anadir que esta figura
masculina tiene un parfenaire, la mujer libre y, en ocasiones, fatal, que se comporta de
manera opuesta; dotada de un caracter firme y resuelto, dispuesta a pasar por encima
de convenciones y dificultades. Esta pareja esta presente en casi todas las obras de
Zuifliga.

LA TRAMA DEL DISCURSO

Uno de los aspectos de la obra de Zufliga que mas ha llamado la atencién de la
critica es la compleja elaboracion de su discurso. El discurso de estos relatos suele ser
el resultado del tejido de una red, de la que forman parte imagenes de la literatura
universal, especialmente de la rusa, reflexiones acerca de la vida y la guerra y géneros
del relato oral.

Un excelente ejemplo de esa trama lo tenemos en el primer relato de Largo
noviembre. .. “Noviembre, la madre, 19367, quizas el mejor de los que conforman el
libro®. Este relato estd construido sobre una acumulacién de imagenes. La peripecia es
minima. Consiste en que un joven militar recorre los barrios de Madrid para

¢ Fernando Valls ha sefialado la importancia simbélica de este relato (2014: 168-9).
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comprobar el estado de un edificio de viviendas que sus hermanos quieren vender
para seguir con una vida de lujo. Al llegar ve que el edificio estd en ruinas a causa de
un bombardeo. Esta es la imagen basica. Sobre ella se sitia otra imagen que es la de la
madre de esos tres hermanos. L.a madre es el simbolo mas poderoso. El titulo del
relato ya nos avisa de esto. La madre se identifica con Madrid. El tercer hermano —el
joven militar que recorre Madrid— recuerda en cada esquina momentos de la infancia
en los que pased de la mano de la madre bondadosa por aquellas calles. Esos
recuerdos traen “a su conciencia la certidumbre de que una ciudad puede ser una
madre” (Zufiga, 2011: 17). Tal asociacién madre-ciudad no queda ahi. La madre
procedia de los barrios humildes, los barrios de la gente que trabaja y lucha en la
defensa de Madrid. Esa conexion le lleva a decir en la hora de la agonfa “Si toman
Madrid, nos mataran a todos” (Zufiga, 2011: 17). La madre tuvo en su momento un
impulso de libertad. En varios de los relatos que componen Misterios de las noches y los
dias encontramos reflejos de esta imagen, probablemente inspirada en obras de
Turguéniev. Asi en “El retrato” encontramos la madre joven muerta por un impulso
de libertad. O en “El estuche” es el carifio de la abuela, no de la madre, el que gufa al
personaje para que recupere su herencia. La figura de la madre aparece en varios
relatos de Misterios... con variaciones de sentido, pero siempre como uno de los
simbolos mas sugerentes. Otras imagenes sugerentes son la vision de Madrid cuando
el hermano mayor sale del refugio: “eché una mirada que abarcaba todo y maldijo la
ciudad” (Zufiga, 2011: 17). Esa mirada convierte a Madrid en simbolo de la lucha por
la vida libre de la esclavitud y la opresion, pues el hermano mayor es un vividor
esclavo de la dictadura del dinero. Y, por dltimo, la figura del hermano mejor, el joven
y militar republicano es la figura de “la razén de la esperanza” (Zufiga, 2011: 20). La
superposicion de imagenes viene trufada de un discurso aleccionador, anticapitalista y
humanista, un discurso contra “la fria decision del lucro pese a todo, que hace que los
hermanos dejen de serlo” (Zufiga, 2011: 15).

EL CcASO

Esta estética aleccionadora construida sobre la acumulacién de imagenes
simbdlicas admite variaciones que ofrecen una estructura muy diferente. En el
segundo relato “Hotel Florida, plaza de Callao” encontramos una versiéon de la misma
estética por completo diferente. Este relato es un caso. Se puede caracterizar el caso
como género discursivo por la siguiente serie de rasgos:

- se trata de un género que refiere algin suceso de un pasado reciente;

7 Esta identificacién simbdlica parece tener su antecedente inmediato en el ensayo “Una estatua en
Petersburgo”, incluido en E/ anillo de Pushkin. Se trata de un ensayo sobre la ciudad, Petersburgo. La
ciudad es vista como un simbolo infernal, férmula habitual en la literatura moderna que ha desplegado
un género, la novela de la ciudad, en el que los personajes se debaten contra la adversidad.
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- suele contener algun tipo de transgresion de normas sociales que desemboca
en un episodio judicial (explicito o no);

- esta trasgresion cuestiona con frecuencia el valor de las normas establecidas;

- se reviste de un lenguaje directo, muy proximo al lenguaje coloquial;

- en cambio, ese leguaje admite una gama muy amplia de precisiones no
requeridas (de lugar, de tiempo, circunstanciales e instrumentales) y de tecnicismos que
afectan a procedimientos y situaciones;

- la sintaxis del relato se basa en frases breves y una ilacion narrativa simple®.

“Hotel Florida, plaza del Callao” parece cumplir estos rasgos en su mayor parte.
Solo en el aspecto del lenguaje directo nuestro relato parece desviarse. Su lenguaje es
proximo al lenguaje coloquial, pero no es directo, ni de su ilaciéon puede decirse que
corresponda a una ilacion simple.

El primero de esos rasgos nos lo ofrece el narrador testigo (también en el relato
anterior hay un narrador testigo). La primera palabra del relato (“Fui”) llama la
atencion sobre ese narrador testigo. La referencia fundamental de la narracion
personal consiste en ponernos en un escenario del pasado reciente. No basta el
contenido: el asedio de Madrid en la Guerra Civil. La dimensién de pasado reciente
que tiene ese acontecimiento decaera con el tiempo. La posicion de ese narrador
testigo, que reflexiona al final del relato sobre las consecuencias de la guerra, fija ese
tiempo como pasado reciente, como ocurre en el relato precedente.

El aspecto mas evidente de la dimension casual es el crimen pasional y las
interrogaciones que levanta sobre su autoria y motivacion. A este caso hay que sumatrle
una segunda dimension: la traicion de Nieves —en el primer relato no aparece ningin
nombre propio; esto es un detalle del caso— respecto al personaje narrador y el silencio
de este al descubrir la culpabilidad de Nieves, que le convierte en encubridor. Esta
transgresion final y su justificacion por la destruccion causada por la guerra es la clave
del caso, pues cuestiona la norma social (en este caso, la ley).

Un segundo aspecto del relato en primera persona por un narrador testigo es
que conforma el conjunto del relato como un relato oral. Ciertamente, se han
introducido otros elementos, como veremos, que distorsionan el discurso oral, pero su
fundamento permanece. El caso es un género que se forma en condiciones de
oralidad. Mas tarde se adapta a la escritura. De hecho, es uno de los géneros que actia
de puente entre la oralidad y la escritura. Entre los géneros de la cultura echara rafces
en la moral (casuistica), en el derecho, en la medicina y en el periodismo. También es
el fundamento de la novela breve y se aloja facilmente en la gran novela moderna. En

“Hotel Florida...” la impronta oral se percibe sobre todo en el final. I.a decisiéon del
narrador de silenciar la autorfa espera la comprension del lector, como si fuera un
oyente.

Por ultimo, son evidentes las multiples precisiones, en especial las precisiones
locales (calles, barrios y, sobre todo, el Hotel Florida, sede de brigadistas y aventureros
internacionales). El mismo titulo del relato pone de relieve esa precisiones, “Hotel

8 Cfr. Beltran, 2008b.
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Florida, plaza del Callao™. Y no lo hace a la ligera. La clave del relato se conforma
mediante otras precisiones: el botén de la Cruz Roja y el bisturi con su funda dorada.

Esos elementos verbales y discursivos constituyen la base material de la
pervivencia de un género originario, el caso. Pero, ciertamente, este relato es algo mas
que un caso. La presencia de simbolos, presagios, el papel del destino... permiten
trascender el caso para ofrecer una imagen del Madrid sitiado desde otra perspectiva.
En “Noviembre, la madre, 1936” también se dan los ingredientes de un caso: la
herencia y la descomposicion familiar, pero esos elementos quedan atenuados,
ensombrecidos por la imagen de la ciudad madre. En “Hotel Florida...” la ciudad
madre queda como un decorado vivo que acoge y gobierna el caso.

Estos dos primeros relatos de Largo noviensbre. .. plantean los polos entre los que
se mueven todos los demas. El relato titulado “Aventura en Madrid” se ofrece como
un término medio entre esos dos polos. Presenta el caso de un aventurero
norteamericano que abandona la vida disoluta que lleva en Parfs para venir a conocer
la guerra auténtica, no “una cacerfa”.

Capital de la gloria (2003) es el segundo cuentario dedicado a la Guerra Civil.
Madrid sigue siendo el personaje-simbolo central, como apunta el titulo. Este titulo
esta tomado de un poema de Rafael Alberti (“capital de la gloria, cubierta de
juventudes la frente”) y se hace eco de otro de Paul Eluard (capital del dolor). Este
segundo libro continta la senda de Largo noviembre... pero no renuncia a innovar. El
mismo Zufiiga ha explicado en qué consiste —en primera instancia— esa innovacion:
“He acentuado mas el periodo de mayor desgaste psicologico. El final de la guerra esta
proximo y todos sufren esa erosién.” La continuidad con Largo noviembre... viene
subrayada por los simbolos compartidos, en especial, la ciudad y la madre. La
diferencia quiza estribe en la sombra de la derrota, que exacerba las tensiones de la
vida cotidiana. Los diez relatos que componen Capital de la gloria exploran la quiebra
intima que produce la pérdida de la esperanza en una situacion sin retorno. Pero hay
algo mas.

En la dltima etapa de su produccion, Zaniga pretende alcanzar un mayor grado
de fusion de la dimension tragica del ciclo madrilefio y la dimensiéon magica del ciclo
eslavo'’. Esta fusién conlleva darle mds peso al material literario que al material
testimonial. Tras el drama de las figuras que componen Capital de la gloria no se
esconden vivencias reales, como ya ha apuntado algun critico apresurado, sino grandes
momentos de la literatura universal, filtrados y depurados de todo lo inesencial, para
ser revestidos de un ropaje madrilefio, brigadista, histérico incluso, que les afiade el
matiz abismal al que se asoman. Las apariciones de nombres histéricos como el del
sobrino de Virginia Woolf, el periodista José Luis Gallego o la fotégrata Gerda Taro —
companera del gran fotégrafo Robert Capa— son trampas literarias, ardides de la

® En el Hotel Florida se alojaron durante la Guerra Civil muchos visitantes extranjeros, entre ellos
brigadistas, periodistas y espias. Por sus habitaciones pasaron Hemingway, Dos Passos, Malraux y
Ehrenburg, entre otros.

10 Sobre el ciclo eslavo de Zufiga puede verse mi articulo “El ciclo eslavo en la obra de Juan E.
Zifiga”.
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verosimilitud, que encubren los misterios de la mas genuina imaginacion literaria,
aquella que capta los momentos magicos que cambian el destino de un ser humano.
Lo ilustraré a proposito del relato “Rosa de Madrid”. A propdsito de este relato
Zufliga ha escrito lo siguiente:

En 1953 seleccioné ocho relatos y los envié a la censura. Segin el oficio que recibi, quedaban
autorizados todos menos uno, el titulado “Ojos de miedo”, cuyo argumento me sirvi6, muy
cambiado (porque yo habfa cambiado), para “Rosa de Madrid”. [...] Al primer grupo lo titulé

Honibres y fantasmas y al segundo, Ocho historias falsas. (Carta a Luis Beltran, 16 de abril de 2007)

En el libro E/ simbolismo de Juan Eduardo Ziiga aposté erroneamente por la
vinculaciéon de “Rosa de Madrid” con el asesinato de las trece rosas, trece mujeres
jovenes fusiladas por su vinculacién a las organizaciones de izquierda al final de la
Guerra Civil. Manuel Longares me advirtié en su dfa del error. “Rosa de Madrid” es el
titulo de un chotis. El dramatismo del relato de Zuifiga se acentia con ese toque de
humor. Si a ese detalle le sumamos la larga gestacién del relato tendremos una imagen
concentrada pero muy precisa de la estética de Zuniga.

A propésito de esa estética Santos Sanz Villanueva ha concluido magistralmente
lo siguiente:

Es hacerles un flaco favor a la hondura, verdad y hermosura de estos libros subsumirlos bajo la
etiqueta de la memoria histérica. Nada tienen de alegato explicito, de la simplificacién ideoldgica,
moral y humana, del reblandecimiento emocional cercano a la cursileria de tantas obras que han
vuelto a surcar las aguas de la incivil contienda con oportunismo comercial. Zufiiga deja claro
quiénes son los suyos y con quién esta €l, pero no concede la menor licencia ni al maniqueismo
ni a la propaganda. (2014: 190)

CUENTARIOS

Bénédicte Vauthier ha abierto una nueva linea en la critica de las obras de
Zufiiga al postular la idea de que sus obras son cuentarios, en especial las que forman el
ciclo de la tierra natal Vauthier propone, siguiendo a Luscher, que estos libros no son
simples colecciones sino unidades organicas y técnicas, verdaderas secuencias
organicas, fruto de un largo aliento creador (2017: 53). Estas obras precisan la
colaboraciéon del lector y del editor “y la idea dindmica de tensiéon y
complementariedad entre las partes y el todo —con la idea de forma espacializada”
(2017: 54). También apunta Vauthier que el simbolismo es el factor ultimo de unidad
que construye este “macro-ciclo” (2017: 55). Quisiera aqui, para terminar, ir un paso
mas en la propuesta de Vauthier, que suscribo. Ese paso consiste en interpretar estos
ciclos como formas novelisticas o, quizas serfa mas exacto llamarlas paranovelisticas. Se
trata de un fenémeno de atracciéon del género cuento a la esfera de la novela —eso
deberia significar ciclo de relatos integrados, aunque no sea su significado original— cuya
estética se basa precisamente en el didactismo. Entiendo por didactismo una estética
cuyo objeto es el crecimiento de un determinado estado de conciencia. No se trata de
contar una historia —un argumento con sus personajes— sino de iluminar la conciencia,
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que debe crecer para alcanzar esa luz. El simbolismo de Zufiga se presenta con una
firme voluntad didactica, que va mas alla del antibelicismo o de la lucha por la
memoria —aunque sea evidente su sesgo humanista y anticapitalista—. La fragmentacién
narrativa siempre es una consecuencia del impulso moralista y didactico del autor y
este es un caso bien claro. El didactismo da lugar a argumentos dispersos —abiertos,
suele decirse en muchas novelas— y esto no suele comprenderse en interpretaciones
que se dejan llevar por el impresionismo formalista del fragmento. Fragmento es
sinbnimo de didactismo. Incluso puede suceder que no haya argumento. En la novela
espafiola la novela didactica esta muy bien representada precisamente en los novelistas
sociales de los afos cincuenta. Los bravos y Cabeza rapada, de Jesus Fernandez Santos, o
La noria, de Luis Romero, son muestras de esta forma de novelar'. Han sido
interpretadas como novelas porque hay un tenue hilo argumental entre sus capitulos.
Zufliga da un paso mas alla al reducir al minimo ese hilo comin argumental. En las
obras de Zufiiga ese hilo se reduce a la ciudad y al ambiente dramatico. En E/ coral y las
aguas aparecen una némina de personajes cuyo nexo es la ciudad y el coral que pasa de
mano en mano'’. En estos aentarios madrilefios no hay otro nexo que la ciudad —
Madrid—y el tiempo, la Guerra Civil. La frontera entre la novela mas didactica —la que
sustituye el argumento trabado por la escenificacién de un estado de conciencia— y el
cuento se desdibuja. Y es que la novelizacion del cuento ya dio comienzo con la primera
modernidad. Cervantes fue el primero en presumir de ello en Espana con sus Novelas
gemplares. El proceso de atraccion del cuento al dominio de la novela ha continuado en
la Modernidad, dando lugar a estos fendmenos paranovelisticos.

11 La critica considera Cabeza rapada como una coleccién de relatos, porque asi se presenta. En mi
opinién se tratarfa de un exentario, en el que la unidad novelistica la da el entorno en el que se mueven
los distintos personajes de los relatos. Sanz Villanueva la incluye en la relacién de obras de “prosa
novelistica” y explica que sentimientos de tristeza, desolacién y melancolia presiden el tono de las vidas
diseminadas por el conjunto de relatos de Cabeza rapada” (1980: 334, 335)

12 E/ coral y las agnas apareci6 en la coleccion de relatos de Seix-Barral en 1962. El lector de la editorial
tuvo que ver el nexo entre los diversos personajes casi inexistente mas alla de la pertenencia a la ciudad
sin nombre que va a ser destruida. Algunos personajes aparecen fugazmente en varios capitulos. Es el
caso de Parataca e Ictio, la pareja de enamorados. También el hijo de Asbestes y los hermanos
Theosum y Ipéptevo tienen una presencia reiterada.
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