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Resumen 
Zúñiga hace confluir en sus relatos sobre la Guerra Civil española sus experiencias y la 

gran veta simbolista de la literatura moderna. Sus relatos se fundan en anécdotas personales, 
pero reciben un tratamiento simbólico, a la vez hermético y humorístico. Estos relatos 
conforman ciclos de cuentos que adquieren formas novelísticas. 

Palabras clave: Zúñiga, ciclos de cuentos, simbolismo, hermetismo, guerra civil española.  

Abstract 
In his short stories about the Spanish Civil War, Zúñiga brings together his experiences 

and the great symbolist vein of modern literature. His stories are based on personal anecdotes, 
but receive a symbolic treatment, as well as hermetic and comic. These stories make up short 
story cycles that acquire novelistic forms. 

Keywords: Zúñiga, short story cycle, symbolism, hermetism, Spanish Civil War. 

La Guerra Civil en la obra de Juan Eduardo Zúñiga es el escenario de dos de sus 
obras: Largo noviembre de Madrid (1980) y Capital de la gloria (2003). Ambos volúmenes 
de relatos han sido integrados en La trilogía de la Guerra Civil (2011), junto a La tierra 
será un paraíso (1989). Largo noviembre… remite a noviembre de 1936. Capital de la gloria a 
los últimos meses del asedio, según el autor1. Los tres libros pueden ser considerados 
cuentarios o ciclos de cuentos novelados2. En otro lugar he llamado al gran ciclo que 
forman estos tres libros el ciclo de la destrucción de la tierra natal (Beltrán, 2008a). 

LA GUERRA CIVIL SEGÚN ZÚÑIGA 

Mi intervención en estas jornadas está motivada por dos razones: haber escrito una serie de 
relatos sobre la Guerra Civil en Madrid y haber vivido en esta capital el largo periodo que duró 
el asedio. Esta última circunstancia me ofreció, como a muchos escritores, un material variado, 
contradictorio, aleccionador y espléndido. (Zúñiga, 1999: 141) 

                                                           
1 Largo noviembre… consta de dieciséis relatos en sus dos primeras ediciones. En la última, integrado en 
la trilogía, son diecisiete por el añadido del relato “Caluroso día de julio”. Capital de la gloria consta de 
diez relatos. También en la trilogía suma uno más: “Invención del héroe”.  
2 El término cuentario lo ha propuesto Bénédicte Vauthier a propósito de la obra de Zúñiga. El término 
ciclos de cuentos lo retomo de Encinar (2015). 
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Con estas palabras Zúñiga abrió su intervención en las jornadas “Madrid en la 
literatura de la Guerra Civil española. Contra el olvido” organizadas en el Ateneo de 
Madrid por la revista Página Abierta y la asociación Liberación en junio de 1998. Tal 
intervención es, quizá, la explicación más extensa y profunda que el autor ha hecho de 
sus relatos dedicados a la Guerra Civil. Cuando la publicó todavía no había aparecido 
el segundo volumen de relatos dedicados a este asunto: Capital de la gloria, que vio la 
luz en 2003.  

La idea de la Guerra Civil que sostiene Zúñiga en este ensayo es la de una 
contienda entre la reacción y el idealismo transformador. Esa confrontación tiene un 
carácter internacional. Madrid se convierte en el largo noviembre en una imagen 
concentrada del mundo. En términos académicos puede decirse que es una imagen 
hermética: el combate eterno entre el bien y el mal como fuerzas suprahistóricas. 
Quiere decir esto que los relatos de Zúñiga no son solo un testimonio de las vivencias 
de la ciudad sitiada. Entroncan con una corriente literaria que ve el mundo como el 
escenario de esa lucha esencial entre el bien y el mal. Esa corriente ha recibido varios 
nombres, pero el más arraigado y adecuado es el de hermetismo o, si se quiere mayor 
precisión, simbolismo hermético. Sobre esa capacidad simbólica de lo hermético el 
mismo Zúñiga nos ofrece en este ensayo una anécdota que explica muy bien su 
estética. Aunque la anécdota tiene una dimensión poco adecuada como cita, su interés 
compensa su longitud: 

Pero quisiera mencionar aquí un antiguo recuerdo de aquellos años que puede explicar en parte 
la elección que hice de temas al elaborar argumentos. Y es lo siguiente: estaba yo una mañana en 
un mercadillo que se formaba entonces en Antón Martín donde se compraban y vendían cosas, 
y cerca vi a un soldado con un pan en la mano, un pan que se daba a la tropa. Se le acercó un 
hombre, hablaron, el soldado le dio el pan y el otro le pagó. Debió ser bastante dinero porque 
los panes así comprados eran caros. El soldado se puso a contar las monedas con mucha 
atención, con un gesto absorto. Levantaba la cabeza, miraba lejos, acaso calculando, y volvía a 
repasarlas, como si aquello fuera muy valioso. Al lado había, entre otras personas, una anciana 
que vendía algo de ropa femenina, y el soldado, que ya se iba, se detuvo, cogió una prenda 
íntima de mujer, la levantó un poco, la contempló, se la devolvió a la anciana, dio dos pasos, 
pero volvió, tendió la mano hacia aquella porción de tela blanca y la rozó con los dedos.  
Esta escena tan insignificante, no obstante, la he recordado –fue presenciada en esa época de la 
adolescencia en que tan abiertos y retentivos están los ojos de la curiosidad– porque puede dar la 
clave de cierta visión de la realidad íntima. He pensado que la actitud de aquel soldado evoca los 
dos impulsos, las dos corrientes sustanciales, unas veces explícitas y otras subterráneas, que 
predominan en nuestra existencia: el amor y el dinero como dos fuerzas que atraviesan la vida 
humana en cualquier circunstancia, incluso en los días turbulentos de una guerra. A través de 
peligros, amenazas de muerte, destrucciones, hambres, subsistía la presencia del dinero, la 
ambición o la avaricia, la búsqueda del poder que dan los billetes, el apoyo de la riqueza. 
Igualmente, la sed de amar, la fascinación sexual, los bellos cuerpos, el atractivo de la seducción, 
cuya demanda no se eclipsa en medio de las más desoladoras penalidades. (Zúñiga, 1999: 142-3) 

La lección que cabe extraer de estas líneas es la siguiente. El hermetismo de la 
guerra –esa incertidumbre de los peligros, muertes y hambres que conlleva la lucha 
entre el bien y el mal– es atravesado por la fuerza de la comedia ácida –la avaricia, el 
poder del dinero, la fascinación sexual. El resultado de ese cruce es la estética de 
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Zúñiga. El artista deduce o, mejor, eleva una acción cotidiana e irrelevante a la 
categoría de símbolo3. Una situación excepcional –la ciudad sitiada– tensa y exprime el 
poder simbólico de ambas series: la hermética y la cómica. Y la trascendencia de ese 
simbolismo hermético y cómico consiste en que es la estética central del tiempo que 
llamamos Modernidad. Los grandes autores modernos –Victor Hugo, Dostoievski, 
Kafka, Faulkner, Th. Mann…– han profundizado en esa línea que ha cultivado Juan 
Eduardo Zúñiga. 

Pero volvamos al testimonio crítico del propio Zúñiga. En las líneas siguientes 
explica que, al escribir sus relatos, no eligió “los temas directos del conflicto”, es decir, 
“la lucha en los frentes […] la epopeya…” sino que prefirió “ver las consecuencias en 
la población civil de todo aquel trastorno”. “Me propuse recoger […] lo que entonces 
era la persistencia de las pasiones, las relaciones interpersonales, las ilusiones y el 
egoísmo. También la lealtad a las ideas, la modificación de los caracteres por el 
impacto del hambre, la fidelidad conyugal, etc. Y especialmente, insisto, el amor y el 
dinero” (Zúñiga, 1999: 143). Esto es, la comedia humana antes que la epopeya”.  

LO AUTOBIOGRÁFICO Y LO SIMBÓLICO 

El hecho de que La trilogía de la Guerra Civil haya sido la obra de Zúñiga que más 
interés ha despertado en la crítica la aboca a una doble clave interpretativa: el realismo 
o el simbolismo. Esta opción es falaz. La obra de Zúñiga tiene dos fuentes: la 
experiencia acumulada como testigo de la ciudad sitiada y las lecturas literarias, que 
nos remiten a sus dos grandes referencias: Turguéniev y Chéjov, pero que son mucho 
más amplias. Para entender estas obras no se puede ignorar ninguno de esos dos 
polos. Mejor que realismo –término tan gastado, que ya Ortega denostara por su 
escasa relevancia– deberíamos hablar de autobiografismo. Los cuentos de Zúñiga –no 
solo los que tienen por tema la Guerra Civil– se mueven necesariamente entre los dos 
polos: lo autobiográfico y el contexto literario en su dimensión más amplia. Sobre la 
dimensión autobiográfica de la obra de Zúñiga, Fernando del Val, basándose en 
declaraciones de Felicidad Orquín, ha escrito:  

Juan Eduardo Zúñiga ha sido un gran armador de fantasmas de carne y hueso. La realidad la 
restañan los interrogantes que generan el recuerdo, la interpretación y la visión simbólica del 
mundo. Sus libros están cruzados por la reminiscencia. Podría decirse que, al modo en que lo 
hizo su admirado Turguéniev, el conjunto de su obra es su autobiografía, o su memoria… pero 
no sus memorias… (Val, 2014: 273) 

                                                           
3 El mismo Zúñiga ha explicado ese proceso con las siguientes palabras: “Complejo y secreto es el 
origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz que genera un relato, breve, intenso, podría 
equipararse a la aparición de un recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen 
de algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente una evocación que 
moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las sombras. Este destello en la memoria será el 
origen de un cuento: un dato aislado capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de 
superponer a su fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasías, las experiencias, los rencores o amores, 
pueden fluir hacia esa elaboración con sus materias hechas palabras, frases, metáforas” (Zúñiga, 1991: 
194). 
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El autobiografismo suele interpretarse en clave realista. Pero tiene una 
dimensión simbolista quizá más interesante e ignorada. Los grandes autores 
simbolistas –Dostoievski, Kafka, Calvino– suelen introducir el autobiografismo en 
tramas de ficción, de forma que puede pasar desapercibido y solo críticos avisados 
pueden detectarlo en ocasiones. En la literatura moderna esa presencia casi clandestina 
de lo autobiográfico es muy frecuente, pero es preferible no interpretarlo en clave 
literal sino en un sentido puramente simbólico4. Suele ser un error en los estudios de la 
literatura moderna oponer realismo y simbolismo. El simbolismo moderno se nutre en 
muchas ocasiones de la experiencia del autor y, por esa razón, tiene un perfil realista. 

Zúñiga es un caso paradigmático de esa confluencia entre la experiencia y el 
simbolismo. Por esta razón aporta argumentos en ambas direcciones. Es el caso de la 
anécdota del horno de la panadería del cuartel del Conde Duque, al que acuden parejas 
para tener una intimidad cálida, de la que carecen en sus viviendas. Esta anécdota –
más bien, peripecia– sostiene el relato “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”. 
Para llegar a la estancia de la panadería, los personajes tienen que atravesar un 
laberinto, esto es, una imagen hermética que viene asociada con el erotismo cómico:  

Delante de la puerta se detuvieron, el centinela echó una ojeada al vestíbulo y les hizo una señal, 
con lo que la pareja entró casi corriendo y se dirigieron a una puerta pequeña visible junto a la 
escalera. Por ella pasaron a una nave y luego fueron a lo largo de un corredor flanqueado por 
patios, de donde entraba una claridad borrosa que solo permitía ver las paredes y grandes 
manchas negras de puertas cerradas. La pareja llegó a una que estaba al final, pasó por ella y 
encontró una escalera totalmente a oscuras cuyos escalones bajaron tanteando […] para 
comprobar dónde terminaba la escalera y empezaba un pasillo estrecho por el que avanzaron 
hasta una puerta que abrieron con llave y tras la que había habitaciones con ventanucos, gracias 
a los cuales pudieron ver el camino que debían seguir. (Zúñiga, 2011: 37-38) 

Esa imagen laberíntica da el tono hermético del relato, pero la acumulación de 
dificultades o, como diría Friedrich Schlegel, la irritación del recurso por acumulación 
apunta eso que los románticos alemanes llamaron ironía, subrayada por el carácter 
galante de la peripecia.  

En el mismo sentido que este relato apunta el testimonio del autor del rumor 
que recorrió Madrid de que en el barrio de Argüelles, tras ser evacuado por convertirse 
en escenario de combates permanecieron personas escondidas en sus propias casas. Se 
trata del motivo que da lugar al relato “Un ruido extraño”, relato publicado por la 
revista Triunfo en 1963. Sin embargo, cabe apuntar que este relato es una reelaboración 
de otro inédito que formó parte de la colección inédita Hombres y fantasmas, que data de 
los años cuarenta5. Y cabe apuntar también que tuvo una secuela: Solitario camina el lobo, 

                                                           
4 A propósito de la obra de Antonio Ferres, escritor que formó parte del círculo madrileño de los 
llamados realistas sociales con Zúñiga en los años cincuenta del siglo XX, F. García Olmedo ha escrito: 
“Le he insistido en que debería completar sus escritos autobiográficos, que, aparte de ser fragmentarios, 
están disimulados bajo un manto de ficción en libros tales como Los confines del reino (1997) e incluso sus 
Memorias de un hombre perdido (2002)” (García Olmedo, 2015: 10). 
5 “Un ruido extraño” apareció por vez primera en el número 63 de la revista Triunfo el 17 de agosto de 
1963. Zúñiga lo incluyó en Largo noviembre de Madrid. 
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una novela corta que permanece inédita desde que rechazara su publicación la editorial 
Seix-Barral en 1965.  

Pero el elemento decisivo de la experiencia del Madrid sitiado es la situación 
excepcional que hundía a sus habitantes “en la incertidumbre, era el lugar óptimo para 
las alteraciones psíquicas, dada la desorganización de las vidas privadas, aunque se 
mantuviese el funcionamiento cotidiano de la ciudad” (Zúñiga, 1999: 145). Esta 
situación excepcional tiene su relevancia literaria por otras dos razones. La primera es 
que aporta a cualquier peripecia una trascendencia que exprime y subraya los valores 
del relato. Albert Camus hizo lo mismo en La peste con O…, la ciudad incomunicada 
por la cuarentena, otra ciudad en la que los personajes no pueden estar seguros de 
sobrevivir en los días siguientes. La segunda razón es que convierte la ciudad, Madrid, 
en el personaje central de los relatos –como ha señalado Israel Prados–. Esto aporta 
continuidad a la narración, dotándolos de una unidad estructural. Es lo que Bénédicte 
Vauthier llama cuentarios y otros “ciclos de relatos”. En efecto, la ciudad se convierte 
en la novela moderna en un símbolo: un infierno, en el que no es posible una vida 
digna. Chéjov, la gran referencia literaria de Zúñiga, vio esto a propósito de El tío 
Goriot de Balzac en Relato de un desconocido. 

No menos importante es otro símbolo: el hombre sencillo. Así lo llama Zúñiga 
en esta conferencia sobre el Madrid de la Guerra Civil. En su biografía sobre 
Turguéniev lo llama “el hombre inútil”, siguiendo la senda que abrió la filología rusa 
ya en el siglo XIX. Pero si nos fijamos en la frase completa de esta conferencia Zúñiga 
dice: “el hombre sencillo, confuso y débil, perdido en la tormenta de la destrucción y 
la muerte” (Zúñiga, 1999: 145). Es factible deducir que en esta ocasión ha preferido la 
sencillez a la inutilidad porque se dirige a un público amplio, no a filólogos, al que va a 
extrañar el término “hombre inútil”. Se le quedó en el tintero añadir que esta figura 
masculina tiene un partenaire, la mujer libre y, en ocasiones, fatal, que se comporta de 
manera opuesta; dotada de un carácter firme y resuelto, dispuesta a pasar por encima 
de convenciones y dificultades. Esta pareja está presente en casi todas las obras de 
Zúñiga.  

LA TRAMA DEL DISCURSO 

Uno de los aspectos de la obra de Zúñiga que más ha llamado la atención de la 
crítica es la compleja elaboración de su discurso. El discurso de estos relatos suele ser 
el resultado del tejido de una red, de la que forman parte imágenes de la literatura 
universal, especialmente de la rusa, reflexiones acerca de la vida y la guerra y géneros 
del relato oral.  

Un excelente ejemplo de esa trama lo tenemos en el primer relato de Largo 
noviembre… “Noviembre, la madre, 1936”, quizás el mejor de los que conforman el 
libro6. Este relato está construido sobre una acumulación de imágenes. La peripecia es 
mínima. Consiste en que un joven militar recorre los barrios de Madrid para 

                                                           
6 Fernando Valls ha señalado la importancia simbólica de este relato (2014: 168-9). 
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comprobar el estado de un edificio de viviendas que sus hermanos quieren vender 
para seguir con una vida de lujo. Al llegar ve que el edificio está en ruinas a causa de 
un bombardeo. Esta es la imagen básica. Sobre ella se sitúa otra imagen que es la de la 
madre de esos tres hermanos. La madre es el símbolo más poderoso. El título del 
relato ya nos avisa de esto. La madre se identifica con Madrid7. El tercer hermano –el 
joven militar que recorre Madrid– recuerda en cada esquina momentos de la infancia 
en los que paseó de la mano de la madre bondadosa por aquellas calles. Esos 
recuerdos traen “a su conciencia la certidumbre de que una ciudad puede ser una 
madre” (Zúñiga, 2011: 17). Tal asociación madre-ciudad no queda ahí. La madre 
procedía de los barrios humildes, los barrios de la gente que trabaja y lucha en la 
defensa de Madrid. Esa conexión le lleva a decir en la hora de la agonía “Si toman 
Madrid, nos matarán a todos” (Zúñiga, 2011: 17). La madre tuvo en su momento un 
impulso de libertad. En varios de los relatos que componen Misterios de las noches y los 
días encontramos reflejos de esta imagen, probablemente inspirada en obras de 
Turguéniev. Así en “El retrato” encontramos la madre joven muerta por un impulso 
de libertad. O en “El estuche” es el cariño de la abuela, no de la madre, el que guía al 
personaje para que recupere su herencia. La figura de la madre aparece en varios 
relatos de Misterios… con variaciones de sentido, pero siempre como uno de los 
símbolos más sugerentes. Otras imágenes sugerentes son la visión de Madrid cuando 
el hermano mayor sale del refugio: “echó una mirada que abarcaba todo y maldijo la 
ciudad” (Zúñiga, 2011: 17). Esa mirada convierte a Madrid en símbolo de la lucha por 
la vida libre de la esclavitud y la opresión, pues el hermano mayor es un vividor 
esclavo de la dictadura del dinero. Y, por último, la figura del hermano mejor, el joven 
y militar republicano es la figura de “la razón de la esperanza” (Zúñiga, 2011: 20). La 
superposición de imágenes viene trufada de un discurso aleccionador, anticapitalista y 
humanista, un discurso contra “la fría decisión del lucro pese a todo, que hace que los 
hermanos dejen de serlo” (Zúñiga, 2011: 15).  

 

EL CASO 

Esta estética aleccionadora construida sobre la acumulación de imágenes 
simbólicas admite variaciones que ofrecen una estructura muy diferente. En el 
segundo relato “Hotel Florida, plaza de Callao” encontramos una versión de la misma 
estética por completo diferente. Este relato es un caso. Se puede caracterizar el caso 
como género discursivo por la siguiente serie de rasgos: 

- se trata de un género que refiere algún suceso de un pasado reciente; 

                                                           
7 Esta identificación simbólica parece tener su antecedente inmediato en el ensayo “Una estatua en 
Petersburgo”, incluido en El anillo de Pushkin. Se trata de un ensayo sobre la ciudad, Petersburgo. La 
ciudad es vista como un símbolo infernal, fórmula habitual en la literatura moderna que ha desplegado 
un género, la novela de la ciudad, en el que los personajes se debaten contra la adversidad. 
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- suele contener algún tipo de transgresión de normas sociales que desemboca 
en un episodio judicial (explícito o no); 

- esta trasgresión cuestiona con frecuencia el valor de las normas establecidas; 
- se reviste de un lenguaje directo, muy próximo al lenguaje coloquial; 
- en cambio, ese leguaje admite una gama muy amplia de precisiones no 

requeridas (de lugar, de tiempo, circunstanciales e instrumentales) y de tecnicismos que 
afectan a procedimientos y situaciones; 

- la sintaxis del relato se basa en frases breves y una ilación narrativa simple8. 
“Hotel Florida, plaza del Callao” parece cumplir estos rasgos en su mayor parte. 

Sólo en el aspecto del lenguaje directo nuestro relato parece desviarse. Su lenguaje es 
próximo al lenguaje coloquial, pero no es directo, ni de su ilación puede decirse que 
corresponda a una ilación simple.  

El primero de esos rasgos nos lo ofrece el narrador testigo (también en el relato 
anterior hay un narrador testigo). La primera palabra del relato (“Fui”) llama la 
atención sobre ese narrador testigo. La referencia fundamental de la narración 
personal consiste en ponernos en un escenario del pasado reciente. No basta el 
contenido: el asedio de Madrid en la Guerra Civil. La dimensión de pasado reciente 
que tiene ese acontecimiento decaerá con el tiempo. La posición de ese narrador 
testigo, que reflexiona al final del relato sobre las consecuencias de la guerra, fija ese 
tiempo como pasado reciente, como ocurre en el relato precedente.  

El aspecto más evidente de la dimensión casual es el crimen pasional y las 
interrogaciones que levanta sobre su autoría y motivación. A este caso hay que sumarle 
una segunda dimensión: la traición de Nieves –en el primer relato no aparece ningún 
nombre propio; esto es un detalle del caso– respecto al personaje narrador y el silencio 
de este al descubrir la culpabilidad de Nieves, que le convierte en encubridor. Esta 
transgresión final y su justificación por la destrucción causada por la guerra es la clave 
del caso, pues cuestiona la norma social (en este caso, la ley). 

Un segundo aspecto del relato en primera persona por un narrador testigo es 
que conforma el conjunto del relato como un relato oral. Ciertamente, se han 
introducido otros elementos, como veremos, que distorsionan el discurso oral, pero su 
fundamento permanece. El caso es un género que se forma en condiciones de 
oralidad. Más tarde se adapta a la escritura. De hecho, es uno de los géneros que actúa 
de puente entre la oralidad y la escritura. Entre los géneros de la cultura echará raíces 
en la moral (casuística), en el derecho, en la medicina y en el periodismo. También es 
el fundamento de la novela breve y se aloja fácilmente en la gran novela moderna. En 
“Hotel Florida…” la impronta oral se percibe sobre todo en el final. La decisión del 
narrador de silenciar la autoría espera la comprensión del lector, como si fuera un 
oyente.  

Por último, son evidentes las múltiples precisiones, en especial las precisiones 
locales (calles, barrios y, sobre todo, el Hotel Florida, sede de brigadistas y aventureros 
internacionales). El mismo título del relato pone de relieve esa precisiones, “Hotel 

                                                           
8 Cfr. Beltrán, 2008b. 
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Florida, plaza del Callao”9. Y no lo hace a la ligera. La clave del relato se conforma 
mediante otras precisiones: el botón de la Cruz Roja y el bisturí con su funda dorada.  

Esos elementos verbales y discursivos constituyen la base material de la 
pervivencia de un género originario, el caso. Pero, ciertamente, este relato es algo más 
que un caso. La presencia de símbolos, presagios, el papel del destino… permiten 
trascender el caso para ofrecer una imagen del Madrid sitiado desde otra perspectiva. 
En “Noviembre, la madre, 1936” también se dan los ingredientes de un caso: la 
herencia y la descomposición familiar, pero esos elementos quedan atenuados, 
ensombrecidos por la imagen de la ciudad madre. En “Hotel Florida…” la ciudad 
madre queda como un decorado vivo que acoge y gobierna el caso. 

Estos dos primeros relatos de Largo noviembre… plantean los polos entre los que 
se mueven todos los demás. El relato titulado “Aventura en Madrid” se ofrece como 
un término medio entre esos dos polos. Presenta el caso de un aventurero 
norteamericano que abandona la vida disoluta que lleva en París para venir a conocer 
la guerra auténtica, no “una cacería”.  

Capital de la gloria (2003) es el segundo cuentario dedicado a la Guerra Civil. 
Madrid sigue siendo el personaje-símbolo central, como apunta el título. Este título 
está tomado de un poema de Rafael Alberti (“capital de la gloria, cubierta de 
juventudes la frente”) y se hace eco de otro de Paul Eluard (capital del dolor). Este 
segundo libro continúa la senda de Largo noviembre… pero no renuncia a innovar. El 
mismo Zúñiga ha explicado en qué consiste –en primera instancia– esa innovación: 
“He acentuado más el periodo de mayor desgaste psicológico. El final de la guerra está 
próximo y todos sufren esa erosión.” La continuidad con Largo noviembre… viene 
subrayada por los símbolos compartidos, en especial, la ciudad y la madre. La 
diferencia quizá estribe en la sombra de la derrota, que exacerba las tensiones de la 
vida cotidiana. Los diez relatos que componen Capital de la gloria exploran la quiebra 
íntima que produce la pérdida de la esperanza en una situación sin retorno. Pero hay 
algo más. 

En la última etapa de su producción, Zúñiga pretende alcanzar un mayor grado 
de fusión de la dimensión trágica del ciclo madrileño y la dimensión mágica del ciclo 
eslavo10. Esta fusión conlleva darle más peso al material literario que al material 
testimonial. Tras el drama de las figuras que componen Capital de la gloria no se 
esconden vivencias reales, como ya ha apuntado algún crítico apresurado, sino grandes 
momentos de la literatura universal, filtrados y depurados de todo lo inesencial, para 
ser revestidos de un ropaje madrileño, brigadista, histórico incluso, que les añade el 
matiz abismal al que se asoman. Las apariciones de nombres históricos como el del 
sobrino de Virginia Woolf, el periodista José Luis Gallego o la fotógrafa Gerda Taro –
compañera del gran fotógrafo Robert Capa– son trampas literarias, ardides de la 

                                                           
9 En el Hotel Florida se alojaron durante la Guerra Civil muchos visitantes extranjeros, entre ellos 
brigadistas, periodistas y espías. Por sus habitaciones pasaron Hemingway, Dos Passos, Malraux y 
Ehrenburg, entre otros.  
10 Sobre el ciclo eslavo de Zúñiga puede verse mi artículo “El ciclo eslavo en la obra de Juan E. 
Zúñiga”. 
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verosimilitud, que encubren los misterios de la más genuina imaginación literaria, 
aquella que capta los momentos mágicos que cambian el destino de un ser humano. 
Lo ilustraré a propósito del relato “Rosa de Madrid”. A propósito de este relato 
Zúñiga ha escrito lo siguiente: 

En 1953 seleccioné ocho relatos y los envié a la censura. Según el oficio que recibí, quedaban 
autorizados todos menos uno, el titulado “Ojos de miedo”, cuyo argumento me sirvió, muy 
cambiado (porque yo había cambiado), para “Rosa de Madrid”. […] Al primer grupo lo titulé 

Hombres y fantasmas y al segundo, Ocho historias falsas. (Carta a Luis Beltrán, 16 de abril de 2007) 

En el libro El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga aposté erróneamente por la 
vinculación de “Rosa de Madrid” con el asesinato de las trece rosas, trece mujeres 
jóvenes fusiladas por su vinculación a las organizaciones de izquierda al final de la 
Guerra Civil. Manuel Longares me advirtió en su día del error. “Rosa de Madrid” es el 
título de un chotis. El dramatismo del relato de Zúñiga se acentúa con ese toque de 
humor. Si a ese detalle le sumamos la larga gestación del relato tendremos una imagen 
concentrada pero muy precisa de la estética de Zúñiga. 

A propósito de esa estética Santos Sanz Villanueva ha concluido magistralmente 
lo siguiente: 

Es hacerles un flaco favor a la hondura, verdad y hermosura de estos libros subsumirlos bajo la 
etiqueta de la memoria histórica. Nada tienen de alegato explícito, de la simplificación ideológica, 
moral y humana, del reblandecimiento emocional cercano a la cursilería de tantas obras que han 
vuelto a surcar las aguas de la incivil contienda con oportunismo comercial. Zúñiga deja claro 
quiénes son los suyos y con quién está él, pero no concede la menor licencia ni al maniqueísmo 
ni a la propaganda. (2014: 190) 

CUENTARIOS 

Bénédicte Vauthier ha abierto una nueva línea en la crítica de las obras de 
Zúñiga al postular la idea de que sus obras son cuentarios, en especial las que forman el 
ciclo de la tierra natal Vauthier propone, siguiendo a Luscher, que estos libros no son 
simples colecciones sino unidades orgánicas y técnicas, verdaderas secuencias 
orgánicas, fruto de un largo aliento creador (2017: 53). Estas obras precisan la 
colaboración del lector y del editor “y la idea dinámica de tensión y 
complementariedad entre las partes y el todo –con la idea de forma espacializada” 
(2017: 54). También apunta Vauthier que el simbolismo es el factor último de unidad 
que construye este “macro-ciclo” (2017: 55). Quisiera aquí, para terminar, ir un paso 
más en la propuesta de Vauthier, que suscribo. Ese paso consiste en interpretar estos 
ciclos como formas novelísticas o, quizás sería más exacto llamarlas paranovelísticas. Se 
trata de un fenómeno de atracción del género cuento a la esfera de la novela –eso 
debería significar ciclo de relatos integrados, aunque no sea su significado original– cuya 
estética se basa precisamente en el didactismo. Entiendo por didactismo una estética 
cuyo objeto es el crecimiento de un determinado estado de conciencia. No se trata de 
contar una historia –un argumento con sus personajes– sino de iluminar la conciencia, 
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que debe crecer para alcanzar esa luz. El simbolismo de Zúñiga se presenta con una 
firme voluntad didáctica, que va más allá del antibelicismo o de la lucha por la 
memoria –aunque sea evidente su sesgo humanista y anticapitalista–. La fragmentación 
narrativa siempre es una consecuencia del impulso moralista y didáctico del autor y 
este es un caso bien claro. El didactismo da lugar a argumentos dispersos –abiertos, 
suele decirse en muchas novelas– y esto no suele comprenderse en interpretaciones 
que se dejan llevar por el impresionismo formalista del fragmento. Fragmento es 
sinónimo de didactismo. Incluso puede suceder que no haya argumento. En la novela 
española la novela didáctica está muy bien representada precisamente en los novelistas 
sociales de los años cincuenta. Los bravos y Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos, o 
La noria, de Luis Romero, son muestras de esta forma de novelar11. Han sido 
interpretadas como novelas porque hay un tenue hilo argumental entre sus capítulos. 
Zúñiga da un paso más allá al reducir al mínimo ese hilo común argumental. En las 
obras de Zúñiga ese hilo se reduce a la ciudad y al ambiente dramático. En El coral y las 
aguas aparecen una nómina de personajes cuyo nexo es la ciudad y el coral que pasa de 
mano en mano12. En estos cuentarios madrileños no hay otro nexo que la ciudad –
Madrid– y el tiempo, la Guerra Civil. La frontera entre la novela más didáctica –la que 
sustituye el argumento trabado por la escenificación de un estado de conciencia– y el 
cuento se desdibuja. Y es que la novelización del cuento ya dio comienzo con la primera 
modernidad. Cervantes fue el primero en presumir de ello en España con sus Novelas 
ejemplares. El proceso de atracción del cuento al dominio de la novela ha continuado en 
la Modernidad, dando lugar a estos fenómenos paranovelísticos. 

 

 

 

 

 

                                                           
11 La crítica considera Cabeza rapada como una colección de relatos, porque así se presenta. En mi 
opinión se trataría de un cuentario, en el que la unidad novelística la da el entorno en el que se mueven 
los distintos personajes de los relatos. Sanz Villanueva la incluye en la relación de obras de “prosa 
novelística” y explica que sentimientos de tristeza, desolación y melancolía presiden el tono de las vidas 
diseminadas por el conjunto de relatos de Cabeza rapada” (1980: 334, 335) 
12 El coral y las aguas apareció en la colección de relatos de Seix-Barral en 1962. El lector de la editorial 
tuvo que ver el nexo entre los diversos personajes casi inexistente más allá de la pertenencia a la ciudad 
sin nombre que va a ser destruida. Algunos personajes aparecen fugazmente en varios capítulos. Es el 
caso de Parataca e Ictio, la pareja de enamorados. También el hijo de Asbestes y los hermanos 
Theosum y Ipóptevo tienen una presencia reiterada. 
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