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Resumen 
Interceptando las más recientes inquietudes del debate filosófico en la galaxia de los 

posthuman studies, la descripción de la enfermedad crónico-degenerativa en las obras de autores 

como Sylvia Molloy y Lina Meruane cuestiona las rígidas categorías de ‘individuo’ y ‘humano’. 

Del análisis contrastivo entre los dos textos que he considerado, emerge un diálogo contundente 

sobre la identidad y particularmente sus incontenibles excesos, que parece confirmar como 

ciertas definiciones resulten insuficientes para abarcar la complejidad de la experiencia de vida 

de los personajes. Las novelas proponen dos escenarios ‘más allá de lo humano’ que reflexionan, 

desde polos opuestos, sobre la relación entre vida y comunicación: si por un lado la enfermedad 

de Alzheimer representa la desconexión gradual del mundo a través de la fragmentación de la 

memoria, por el otro la diabetes impone al cuerpo una transformación metamórfica que lo lleva 

a fundirse con los otros seres vivientes. Es así que a la desarticulación y a la ‘desaparición en la 

nada’ que se asocia con la demencia (Molloy) se opone la descomposición y la ‘desaparición en 

el todo’ de la enfermedad metabólica (Meruane).  

Palabras clave: enfermedad, poshumano, Silvia Molloy, Lina Meruane, cuerpo.  

Abstract 
As in the latest posthuman studies, Sylvia Molloy and Lina Meruane work with the 

categories of ‘individual’ and ‘human’ in their texts on chronic degenerative diseases. From the 

comparative analysis of the two there emerges a sharp dialogue on identity and particularly its 

excesses, which seems to confirm the fact that certain definitions are not sufficient to contain 

the complexity of the life experience of the characters. The novels propose two sceneries 

‘beyond humanism’ that reflect, from opposites poles, on the relation between life and 

communication: if on one hand Alzheimer’s disease represents the gradual disconnection from 

the world due to the fragmentation of memory, on the other diabetes impose to the body a 

metamorphic transformation that makes it melt with the others living beings. Having said that, 

the disarticulation and the disappearance in the void (‘desaparición en la nada’) associated to 

dementia (Molloy) is opposed to the decomposition and the disappearance in the whole 

(‘desaparición en el todo’) of the metabolic disorder (Meruane). 

Keywords: illness, posthuman, identity, Silvia Molloy, Lina Meruane, body. 
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ENFERMAR LA IDENTIDAD 

Lo patológico es un tema evidentemente central en la producción literaria 

hispanoamericana contemporánea (Meruane, 2012; Vaggione, 2014), probablemente 

porque, tratado desde el punto de vista de los estudios postcoloniales y queer, consigue 

debilitar la fuerza de los discursos identitarios de cierto ‘nacional-humanismo’ 

antropocéntrico, occidental, blanco y heterosexual (Bizzarri, 2017). En textos como El 

cuarto mundo de Diamela Eltit, Loco afán. Crónicas del sidario de Pedro Lemebel, Salón de 

belleza de Mario Bellatin y Fruta Podrida de Lina Meruane, el cuerpo enfermo es el 

emblema de la resistencia periférica al dominio biopolítico del centro; sus incorregibles 

y monstruosos excesos patológicos (Bouzaglo; Guerrero, 2009) exponen una vez más 

al escarnio público los fracasos de la frustrada biomedicina.  

La enfermedad es un poderoso constructo cultural (Taussig, 1980), un objeto 

esponjoso, un condensador de significados, capaz de empaparse de las preocupaciones 

y de los miedos de la comunidad que lo crea (Sontag, 1989). En la narrativa 

hispanoamericana más reciente se explota todo el poder de deconstrucción que se 

vincula con la enfermedad, muy especialmente, si hablamos de la más estricta 

contemporaneidad, con las enfermedades crónico-degenerativas, que parecerían ser las 

más adecuadas para aludir a la ‘precariedad’ del hombre contemporáneo. David Le 

Breton en su libro Disparaître de soi. Une tentation contemporaine (2015) afirma que en el 

mundo caótico que vivimos hoy en día, el humano estaría explorando diferentes 

estrategias de ‘r-existencia’. Muchas son todavía innombrables, porque tabú como la 

anorexia, el aislamiento voluntario1 y hasta el suicidio, pero hay una, la demencia de 

Alzheimer, que según Le Breton catalizaría admirablemente la estrategia de la fuga. 

Desde una perspectiva materialista, el antropólogo francés afirma que el morbo de 

Alzheimer es una ‘técnica del cuerpo’, escamoteo resistente de un cuerpo que ‘no puede 

más con el mundo’, y que, aceptando su ‘obsolescencia’2, elige voluntariamente 

desconectarse (hacer log out); es así que Alzheimer nos lleva a cuestionar los límites de 

lo humano en cuanto cuerpo y apunta hacia su inevitable crepúsculo.  

El diálogo que se puede activar entre los ‘discursos de la enfermedad’ propuestos 

en las dos novelas de las que trataremos, emerge una reflexión sobre los límites de lo 

humano que bien resuena con el reciente debate filosófico en el ámbito de los posthuman 

studies: mirando en direcciones opuestas, Desarticulaciones y Fruta podrida eligen a 

resultados complementarios acerca de la definición de nuestros umbrales 

respectivamente ‘por defecto’ y ‘por exceso’ de la categoría. En Desarticulaciones los 

límites ‘para abajo’, que inscriben el ‘nivel cero de la humanidad’, parecen ubicarse en la 

                                                           
1 El texto analiza en particular el fenómeno de los hikikomori, prisioneros voluntarios que intentan huir 
de un mundo demasiado estresante parapetándose en sí mismo (Le Breton, 2015: 86-94). 
2 La expresión “the human body is obsolete” se atribuye al performer australiano Stelarc, que a lo largo de 
su recorrido artístico ha investigado la interacción humano-máquina. 
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última en desaparecer de las funciones básicas del lenguaje, la traducción. En Fruta 

podrida la frontera ‘para arriba’, que define ‘el techo’ de lo humano, es el hecho de ser 

‘in-dividuo’, es decir uno y solo: lo posthumano entonces tendría que surgir desde la 

superación de la identidad unitaria. 

DESARTICULACIONES: HACIA EL NIVEL CERO DE LO HUMANO 

En la novela autoficcional Desarticulaciones, Molloy nos presenta el diálogo que ha 

tenido con su amiga ML, enferma de Alzheimer, a lo largo de las muchas visitas al 

hospital donde estaba ingresada. A mi manera de ver, la novela se puede leer como un 

‘examen clínico-lingüístico’ de la paciente ML hecho por S (el personaje de Molloy en 

la novela) para entender a qué nivel de humanidad la amiga ha llegado; S parece plantear 

un nivel cero de ‘lo humano’ cuyos límites, hacia un más allá inhumano, se superan al 

perder las últimas capacidades residuales lingüísticas.  

Si entonces el lenguaje es la última huella de la humanidad, la demencia vuelve el 

ser humano homo sacer, nuda vida. El demente pierde el contacto con el mundo de 

significados que están detrás de las letras y las palabras, el proceso de desarticulación 

signo-significado es progresivo y se atestigua muy escrupulosamente en el texto: “la 

mención de mi nombre ha perdido su capacidad de convocar” (Molloy, 2010: 36), afirma 

S en “De la propiedad del lenguaje” (36), confirmando el hecho de que el nexo signo-

significado, en este caso nombre-persona, ha perdido todo sentido3. En este nivel cero, 

antesala de la completa desaparición, el individuo queda durante un tiempo como en un 

limbo hasta que no decaigan las últimas funciones lingüísticas: aunque ML no parezca 

ya más una persona (“sentada en un sillón […] en otra época muy compuesta [tiene un] 

aire de no persona que a veces le noto, de una no persona –valga la paradoja– muy 

digna” (30), no conteste adecuadamente a las preguntas y se olvide inmediatamente de 

lo que hace, “no ha [todavía] olvidado la estructura de la lengua” (13), a lo cual la autora 

agrega: “como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el 

final” (18).  

Especialmente interesante, entonces, parece el tema de la traducción: las dos 

amigas viven en NY, ML está ingresada en un hospital de la metrópolis, y si es verdad 

que hablan en su propia lengua madre entre ellas, siguen estando sumergidas en un 

idioma extranjero, es decir que ‘viven entre lenguas’4. ML, que parece no poder expresar 

                                                           
3 Se puede atestiguar desde el principio de la novela la desaparición, por inútiles, de los nombres, de los 
que quedan solo las letras iniciales (ML, L, E, A, H, R y S). De la misma manera, ML, interrogada sobre 
la relación entre la palabra pájaro y árbol, contestará “los dos vuelan” (16) porque ya a la palabra árbol 
corresponde en su cabeza algo borroso. Cuando S encuentra en casa de la amiga una lista de cosas, en el 
capítulo homónimo “Listas”, para ella incomprensibles, afirma: “si falta el sujeto que la arma no hay quien 
le dé sentido” (42). 
4 En la novela Vivir entre lenguas (2016) Molloy discute la condición de desorientación del bilingüe en 
búsqueda de una identidad lingüística fija. En Desarticulaciones las protagonistas, que viven también ‘entre 



22  FRANCESCO FASANO 

ya un pensamiento propio, aún puede traducir espléndidamente del inglés al español lo 

que dicen los demás: en “Traducción” (18) se dice que el hecho de traducir “es como 

lograr una momentánea identidad” (18), y que “por un instante en esta traducción, ML 

es” (18). Molloy sugiere que si ‘vivir es comunicar’, entonces ‘vivir es traducir’ porque 

‘comunicar es traducir’: la traducción es la acción que identifica al que vive porque es la 

manera de ponerse en relación con ‘lo otro’”, interpretar los mensajes que llegan desde 

lo que está más allá de ‘uno mismo’, y ese acto lingüístico es entonces una reivindicación 

de existencia, una posibilidad de estar todavía5. La reflexión de S sobre el asunto se hace 

todavía más interesante cuando tiene que evaluar los trabajos de sus estudiantes de 

español que se topan con la complicada tarea de utilizar propiamente los verbos ‘ser y 

estar’6. S también encuentra dificultades al tener que elegir y conjugar uno de los dos 

verbos para hablar de la condición de ML, como si el idioma que tiene incorporado en 

su ADN lingüístico no tuviera soluciones para los dilemas que la atormentan: ¿qué es 

ML?, ¿todavía está?. Aún antes de que se abra la novela tenemos la información de que 

ML “está”: la dedicatoria “para ML, que todavía está” es una tranquilizadora anticipación 

del hecho de que ‘no se vaya’ en la novela, pero, a lo largo de toda la obra, la duda de 

que el estar de ML sea algo ‘insólito’ sigue persiguiendo a la narradora.  

Molloy reflexiona sobre los límites de la vida (estar/no estar) y de lo humano 

(humano/inhumano, persona/no persona)7 observando la dimensión intermedia en la 

cual ML se queda, con interés –diríamos– bioético. La ficción se abre con el capítulo 

“Desconexión” (11), imagen que además de evocar el desenganche característico del 

Alzheimer (lo físico de las sinapsis entre sí y lo metafórico del enfermo de su mundo 

relacional), habla explícitamente de eutanasia, de desconectar el cable de alimentación 

de la máquina respiradora que mantiene con vida a una persona en coma. Sobre este 

asunto la posición de S parece clara: la vida del cíborg, el conjunto hombre-máquina 

respiradora, no es una vida digna de ser vivida porque ya ha pasado el límite de lo 

humano. Sin embargo, esta conclusión hace aún más difícil considerar la condición de 

vida de ML. S no sabe decir si ML es todavía ella misma (“¿cómo puede ser esta la 

misma persona […]?”, 25), sobre todo porque el verbo ‘ser’ no parece adecuado para 

identificarla, porque implica de alguna manera una presencia continua y constante, 

mientras que ML muy a menudo parece ‘no estar’.  

                                                           
lenguas’ y tienen doble ciudadanía (o sea una doble presencia), parecen padecer de una ‘doble ausencia’ 
(Sayad, 2002). 
5 Otra opción sería la de tener un nombre, pero ya se acabó la oportunidad: en “Puño y letra” (41) se dice 
que “es incapaz de firmar su nombre […] se ha ido la letra, el nombre escrito, que es otra forma de estar 
en el mundo”. La identidad del enfermo es ilegal porque la enfermedad es anárquica y otorga un 
‘pasaporte nocturno’ (Sontag, 1978: 12). 
6 También es el título del capítulo, “Ser y estar” (Molloy, 2010: 58).  
7 Para las definiciones de humano, ahumano e inhumano véase el Posthuman glossary de Braidotti; Hlavajova 
(2018). 



LA ENFERMEDAD CRÓNICO-DEGENERATIVA EN SYLVIA MOLLOY Y LINA MERUANE 23 

La presencia-existencia de ML es un ‘ser’ intermitente, más aún, una secuencia de 

diferentes momentos de ‘estar’ intercalados con tiempos muertos en los cuales ‘no está’, 

‘es ausente’ (58): esta condición fantasmal (¿cuántica?) convierte en frustrante la 

experiencia de cuidado de S. En el capítulo “Cuestionario” (16) se convoca la medicina 

“para tratar de entender este “estar / no estar” (9) y saber, además, cuándo sería digno 

‘tirar del enchufe’. A través de un instrumento cuantitativo como el cuestionario, se 

averigua, y se atestigua contando con datos científicos, la desaparición de lo viviente. La 

respuesta del test es despiadadamente sencilla: si el resultado es inferior al umbral 

definido para ser humano, el sujeto no cumple con los criterios y las normas y es 

entonces algo diferente. ML se queda en la espera de una identificación certera, pero 

mientras se prepararan sus nuevos documentos es como si el análisis del cual es objeto 

ya hablara de por sí: si para entender si es humana o inhumana, persona o no-persona, 

viva o muerta, se necesita de unas herramientas ‘frías’ como un cuestionario es porque 

ya la comunicación con ella ha fallado y no se puede confiar en su personal 

autodeterminación. En diferentes momentos en la novela se trata a ML como si ya fuera 

algo diferente, algo más parecido a un robot que a un ser humano. En el capítulo 

“Erótica”, S intenta reactivar a ML (“se la ve más apagada” dice, 68) haciéndole 

preguntas sobre un acontecimiento escabroso que han compartido: “el hombre de H”, 

dice S, es “el hombre que la obligó a excesos sexuales poco comunes, excesos que él me 

obligaba a observar, vestida, sentada en un sillón delante de ellos” (Molloy, 2010: 60). 

La experiencia que han compartido parece ser una violencia sexual, que S quiere que 

ML reviva para ver si la potencia del recuerdo funciona como detonadora (¿terapia de 

choque?) para que vuelva a activarse; precisamente utiliza el verbo “teclear” y 

simplemente la “H” inicial del nombre, como si ML fuera un ordenador que necesitara 

de una contraseña (password) para acceder a documentos encriptados, como si se utilizara 

la función ‘buscar’ para volver a encontrar algo perdido en una carpeta escondida.  

FRUTA PODRIDA: EL DEVENIR-VEGETAL COMO R-EXISTENCIA 

En la primera novela de la “tetralogía involuntaria de la enfermedad”8 de Lina 

Meruane, la protagonista (Zoila) tiene diabetes y no se preocupa de ella en absoluto 

mientras que la hermana (María), que trabaja como mánager en una industria 

agroalimentaria que produce la fruta chilena de exportación símbolo del éxito 

económico de la dictadura Pinochet, intenta mantenerla con vida para que pueda resistir 

en la lista de espera y tener un día un trasplante de páncreas.  

El mundo político de Fruta podrida es más bien maniqueo, y las hermanastras, que 

viven “en trincheras opuestas de este campo de infinita producción y reproducción” 

                                                           
8 Fruta podrida (2007), Viajes virales (2012), Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso (2018). 
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(Meruane, 2015: 82), son condensaciones de los dos inseparables simbióticos opuestos9: 

si por un lado tenemos a la soldado María, que “industriosamente […] siembra, fertiliza, 

cosecha, pare y negocia” (Meruane, 2015: 82), cuyo cuerpo domado por el sistema es 

una fértil huerta de órganos frescos para el hambriento “mercado internacional de 

trasplantes”, por el otro está Zoila, rebelde anárquica que se opone a los proyectos 

biopolíticos del capitalismo y defiende la improductividad de su propio ‘cuerpo 

enfermo’, arrastrándolo hacia la autodestrucción como si de un performático acto 

terrorista kamikaze antibiopolítico se tratara. Es evidente cómo en esta novela la autora 

chilena produzca una crítica al neoliberismo capitalista (y a cómo la dictadura militar 

facilitó que se impusiese en Chile) a través del diálogo entre las dos hermanas: María 

representa el prototipo de la buena madre-ciudadana de la cual estar sumamente 

orgullosos, que cumple con los deberes “de infinita producción y reproducción” 

(Meruane 2015: 82) pedidos por la nación, hasta los más extremos (des-humanos): hace 

sus “donaciones anuales a la ciencia” (30), los fetos que incuba sin parar10, para tener a 

cambio tratamientos médicos para la hermana enferma. Con la caracterización de este 

personaje Meruane ilumina la escena del tráfico mundial de órganos para que se 

considere como eficaz paradigma y cuadro sinóptico del funcionamiento de la celebrada 

globalización. Con “[cuando se] dice fruta de exportación, [se] dice cuerpos de 

exportación” (193) y “el mundo es un enorme galpón de gente; el mundo [es] la gran 

fábrica de cuerpos exportables” (136) se plantea una solemne ecuación entre cuerpos y 

frutas que los lleva a ser difíciles de distinguir los unos de las otras cuando estén 

expuestos en estanterías, ordenados, fotogénicos y a disposición del consumidor del 

supermercado global (“tan rozagantes que más que órganos humanos parecían frutos 

en conservas”, 23). Se hace evidente así la dimensión meramente económica que 

subyace al mundo global, cuya mano derecha es la medicina, el “gran hospital mundo”11 

con su “perversión económica de la salud” (197), que administra biopolíticamente el 

bios12. La Vida es un único conjunto de cuerpos-materias primas a disposición de la 

producción; bien se entiende cómo en este contexto el desperdicio de órganos ‘todavía 

buenos’ significaría una pérdida de ganancia intolerable, y que resulte necesario recurrir 

                                                           
9 La unión se establece indudablemente con el beso sáfico en la primera edición de la novela: “le entrego 
su jarabe, la abrazo, le beso apasionadamente los labios esta única vez” (Meruane, 2007: 112). 
10 El cuerpo femenino es la fábrica natural de seres humanos y María está constantemente embarazada 
porque es lo que la naturaleza manda: tal como sus campos, se fertiliza y da frutos con el llegar de la 
estación. 
11 “Ese hospital que aparece en todos los mapas de todas las ciudades…, todas esas filiales del hospital 
abiertas en las grandes capitales…, con sucursales modestas en pueblos pequeños…” (180) y que Zoila 
describe a través de un mapa que enseña las capilares conexiones entre las diferentes “filiales” y 
“sucursales” del “mundo hospital” (180). 
12 Resumida magistralmente por la obediente enfermera con la siguiente afirmación: “muy suyo será este 
cuerpo, pero no le pertenece […] ni ella ni nadie es propietaria de su cuerpo, el cuerpo es un bien 
colectivo, no puede disponer de él sin consultarnos” (194). 
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al “reciclaje de [estos] cuerpos” (183)13 tan fácilmente despedazables. Al contrario, el de 

Zoila es un deleuziano ‘cuerpo sin órganos’, imposible de poner en orden (y ‘a la orden’ 

de alguien): su guerra contra el capital es intrínseca a su misma carne, el campo de batalla 

es su mismo cuerpo (“se rebela [hasta] contra sí mismo, el cuerpo hace de sí su peor 

enemigo”, 25)14.  

Zoila escapa a cualquier clasificación porque, rebelde, rechaza toda forma de 

control de su alteridad y exceso, hasta en el nombre: Zoila remite a zoé15, la fuerza vital 

informe de lo animal que no se deja enjaular por definiciones taxonómicas y, con un 

juego de palabras muy sugerente, al tener que definirse obligatoriamente frente a la 

policía aeroportuaria, afirmará “¡Soy la, soy la que!” (54) reiterando que para ella ninguna 

identidad fija puede tener sentido y solo una definición temporánea y ‘situada’16, que 

identifique lo que está haciendo en el momento, puede dar una idea de lo que en realidad 

es. Lo que hace sumamente interesante al personaje de “la menor” es el hecho de parecer 

consciente de lo revolucionario que su cuerpo enfermo llega a ser: al grito de “la 

enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten” (89), Zoila parece no ‘tener’ sino más 

bien ‘ser’ diabetes, encarnarla y ser así el primer cíborg ejemplar de una nueva raza, lo 

que la misma Meruane parece evocar como “el futuro de nuestra especie” (18). Como 

una fruta (“mi cuerpo es una fruta ya madura”, 72), el ‘cuerpo diabético’ continúa su 

maduración hasta pudrirse, y lo seguimos en toda su progresión17 leyendo las 

anotaciones ‘poéticas’ del proceso que la misma enferma relata en su “cuaderno 

deScomposición” (que sería “de composición”, 42, pero se ensarta esa “S intercalada”, 

59 entre las dos palabras y las junta): 

vendrán los tiempos / en que / también / me descuelgue del mundo / cubierta de hongos / 

repleta de gusanos /quién sabe por qué caminos / tiñendo la tierra / magullando mi piel hasta 

                                                           
13 El cuento de la enfermera habla claro: “ahora almacenamos los muertos […] es el reciclaje de los 
cuerpos. Los descerebrados deben quedarse entre nosotros por si el corazón, por si el hígado, por si las 
corneas sirven para algo […] Por si el oro gastado por las muelas. Y si la sangre todavía está potable, 
también la sangre de las arterias. Ya no tendremos cadáveres sino materiales de repuesto, recauchaje de 
carne y hueso” (183). 
14 La cita sigue con “lo que ha atentado contra su hermana es su propio sistema defensivo, […] es como 
si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un trastorno, un autogolpe […]. El cuerpo había boicoteado la 
producción de insulina y ahora se encontraba en profunda deficiencia” (25-26). La diabetes de la 
protagonista es de tipo autoinmune; el hecho de que el mismo organismo se auto-ataque es explicativo 
de la rebelión interna del sujeto, que pelea hasta contra las imposiciones que el sistema ha logrado inscribir 
en su cuerpo (el habitus bourdiano). 
15 “Zoé è la metà povera di una coppia che ha bíos come altra metà intelligente e preminente […]. Zoé 
rappresenta la vitalità irrazionale della vita che continua indipendentemente dal e indifferentemente al 
controllo razionale” (Braidotti, 2008: 48). 
16 Me refiero a los ‘saberes situados’ por como los presenta Donna Haraway en Manifesto cyborg (2018: 103-
110). 
17 La gangrena diabética empieza desde los pies y se dirige hacia la cabeza, dejándonos todo el tiempo de 
atestiguar la metamorfosis de manera consciente (propiedad de todas enfermedades crónico-
degenerativas). 
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pelarla / escurriéndome / un punto suspensivo / en el vacío, / entonces los pájaros / también / 

vendrán a picotearme. (34) 

En la anticipación profética de Meruane se aprecia una clara idea de circularidad 

metempsicótica de la vida en el planeta Tierra que no nos permite distinguir claramente 

los vivientes como monadas aisladas, sino que, por el contrario, los acerca 

simbióticamente y los acomuna en un mismo destino kármico. La afirmación, en forma 

de pregunta, “¿dónde [está] el extremo maloliente de su cuerpo? ¿dónde [está] el punto 

final de esta mujer?” (204) es un manifiesto identitario: Zoila propone una identificación 

débil de sí misma, que la describe como in-finita, sin límites, abierta. El “fin de esta 

mujer”, físicamente, son los pies y están desapareciendo. La evolución patológica de la 

diabetes lleva a la vasculopatía y neuropatía periférica, complicaciones que procuran la 

pérdida de la propiocepción de las extremidades inferiores y desencadenan el proceso 

de gangrena; en el epígrafe al principio de la novela se lee: “hay gente que empieza a 

morirse por los pies”, y Meruane utiliza metafóricamente este proceso de degeneración 

para enseñar cómo se borran los límites identitarios, incluso los físicos, y el sujeto se 

abre a la fusión con lo otro; los pies llegan a ser raíces para reconectarse con la tierra18.  

La diabetes parece entonces la enfermedad crónico-degenerativa que prepara los 

cuerpos a una nueva forma plural: el individuo es un sistema abierto a través del cual 

fluye el mundo entero de una manera exquisitamente física, y me resulta sorprendente 

notar cómo la etimología del término griego ‘diabaínō’ signifique precisamente ‘pasar a 

través’. Pasar fronteras parece ser característica fundamental de la Zoila cíborg anárquica 

(es una “fruta subversiva”, “manzana inmigrante” (190)19): es anillo de conexión entre 

los reinos Animalia y Plantae de la biología, vegetal y animal al mismo tiempo20 sin 

distinción de fase, su identidad es agregativa y no excluyente, procede por adquisiciones 

consecutivas de atributos sin miedo a las contradicciones, más allá del discurso 

dicotómico. Devora vivas varias “moscas vampiras”21 (que, por ser una fruta, se 

alimentan de ella) como si tuviesen que vivir con ella, en ella, en su cuerpo, y como si 

sintiera con cada criatura una conexión empática propia de las ‘mentes colmenas’22. La 

imagen de este ‘enjambre identitario’ explicita la natura plural de Zoila, que es muchas 

a la vez que es una: las moscas son “inmigrante” y “subversiva” como ella misma se 

define, como si cada una de ellas fuera otra Zoila, una copia viral de sí misma23. 

                                                           
18 Las piernas de Zoila “fueron arrancadas de cuajo [y] quedaron con las raíces al aire” (18). 
19 “Una manzana inmigrante que no sabemos a dónde va ni de dónde viene… una fruta subversiva que 
se cuela por las aduanas” (190). 
20 Como nota Ilaria Stefani (2019: 191), Zoila está descrita “a partir del campo semántico de las plantas: 
‘la mujer estira sus dedos agarrotados y flacos como las ramas de los árboles’”.  
21 “Moscas vampiras y cardíacas / enamoradas de mi sangre / dulce” (73). 
22 Para profundizar el tema de la “swarm intelligence” léase Beni; Wang (1993). 
23 Es llamativo que en comparar Zoila a sus moscas se asocie lo rebelde a lo viral por su capacidad de 
penetrar entre las líneas defensivas y multiplicarse a expensas del enemigo: “este insecto se alimenta de la 
pulpa acelerando su oxidación, manchando la cáscara. Inserta sus larvas dentro de manzanas, uvas, 
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SER ES INTERCONECTARSE 

Do I contradict myself? 

Very well, than I contradict myself, 

I’m large, I contain multitudes. 

(Walt Whitman, Song of myself) 

En cuanto cuerpo, el animal humano parece no ser apto al mundo que nos espera. 

Lo que más parece abrumarlo es el hecho de no poderse considerar más allá de su finitud 

corporal, y de quedarse así aislado y encarcelado en su identidad individual. Ha 

probablemente llegado el momento de dejar la escena para que otro ser ‘evolutivamente’ 

más aventajado pueda encontrar un sentido en el mundo que vendrá, un ser 

posthumano que hace de la conectividad su propiedad esencial, y se percibe como 

múltiple, posicionado en un nudo de una red relacional global que tiende hilos invisibles 

(o tentáculos)24 hacia las otras entidades vivientes. Este proceso evolutivo parece ser 

gatillado por la enfermedad, que por un lado cierra una era (la de Homo Sapiens Sapiens) 

y por el otro abre un nuevo camino (¿qué empieza con Homo Deus?): es así que, 

utilizando unas imágenes un tanto impresionistas, según Alzheimer el individuo 

‘desaparece en la nada’, perdiendo cada conexión con la realidad a causa de la 

fragmentación de su historia-memoria, de modo que resulte imposible conseguir la 

costura de una continuidad existencial en el presente, mientras que para la diabetes 

‘desaparece en el todo’, porque la disfunción metabólica comporta la difuminación de 

los confines identitarios y corporales hasta llevar al cuerpo a ser uno con ‘Gaia’25. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
ciruelas que la nutren. Y ahí crecen sus criaturas mientras van pudriendo la fruta, para abandonarla luego, 
y reiniciar el ataque” (76).  
24 Los tentáculos del Chthulucene (versión harawayana del ‘Capitalocene’ de Jason W. Moore) atan a los 
seres vivientes, pero también los conectan: en Staying with the problem. Making kin in the Chthulucene 
(Haraway, 2016) la autora del Manifiesto cíborg nos invita a no perder esta oportunidad. 
25 Me refiero a la ‘hipótesis’ de Lovelock (1979) y a los estudios más recientes de Remotti (2019), Sini; 
Redi (2018) sobre el ‘condividuo’. 
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