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Reiassunto

Nella vasta produzione senderiana il tema della guerra civile trova piu facilmente spazio
nella materia diluita dei romanzi che nella condensazione della narrativa breve. I tre racconti
qui studiati rappresentano, infatti, un’eccezione in tal senso; all’origine di un lungo processo di
rimozione psicologica del dolore legato al conflitto, essi c¢i mostrano come il ricordo di
quest’ultimo, vissuto in prima persona da Sender sia come soldato al fronte sia come cittadino
comune, affiori alla mente per frammenti o brevi istantanee, avvalendosi di una scrittura
fortemente intrisa di oralita.
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Abstract

In the wide literary production by Ramén J. Sender, the theme of the Spanish civil war
finds its space rather in the watered-down terrain of the novel than in the condensation of the
short stories. The three short stories studied here represent an exception in this sense; being at
the origin of a long process of psychological displacement of pain due to the war, they show
us how the memory of the latter, experienced personally by Sender both as a soldier and as a
common citizen, comes to mind by fragments or brief snapshots, using a writing strongly
imbued with orality.
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PREMESSA

In un’intervista rilasciata nel 2009, in occasione dell’uscita di Partes de guerra,
Ignacio Martinez de Pisén, se da un lato motivava il suo progetto di un
“macroromanzo collettivo” in virtu dell’assenza, in Spagna, di una “novela definitiva”
sul conflitto fratricida, dall’altro ammetteva altresi che il tema della guerra civile ¢
talmente vasto e complesso che sarebbe impossibile “abarcarlo en su totalidad por
medio de una novela. Los cuentos, en cambio, no aspiran a esa totalidad y se
conforman con ofrecer algunos destellos parciales del conflicto”'. E in effetti, la
mancanza di quello che Martinez de Pisén definisce il Gran Romanzo, con la

! Foro pot la memotia, 2009 (ultima consultazione: 9/4/2018).
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maiuscola, sullo scontro intestino alla Spagna non si deve sempre alla volonta di
rifuggire un argomento doloroso, che non ha cessato di ispirare gli scrittori dai tempi
della sollevazione militare del luglio del ’306; il fatto ¢ che, pur in presenza di alcuni
romanzi notevoli sul tema®, a dominare la scena letteratia relativa al conflitto spagnolo
¢ piuttosto la narrativa breve. Per lungo tempo tacciata di “minore” e relegata al rango
di “sottogenere” (Baquero Goyanes, 1998)°, essa sembra trovare in questo terreno (e
non solo in questo) una forma di riscatto, mostrando di possedere i requisiti chiave
per raccontare gli orrori e le miserie del “acontecimiento mas importante del siglo
XX e per giungere, cosi, al cuore dei lettori con forza, immediatezza e concisione,
senza perdersi in divaganti orpelli narrativi, descrittivi o di natura intimista. Ma c’¢ di
pit: com’¢ noto, il racconto restera una delle forme espressive piu sintomatiche e
praticate anche nella fase successiva al conflitto, ovvero quella dell’esilio repubblicano,
ed ¢ innegabile che, nel loro insieme, i racconti della guerra e dell’esilio, costituiscano
un patrimonio letterario imprescindibile per la conoscenza e la comprensione del
dramma vissuto dalla Spagna e dal suo popolo.

FRAMMENTI DI GUERRA

Data questa premessa, non dovrebbe essere difficoltoso reperire nella sterminata
produzione di Ramoén Sender —che ha vissuto, in prima persona, la traumatica
esperienza della guerra e che mai ha disdegnato il genere del racconto— materiale
d’indagine per uno studio sul conflitto civile nella sua narrativa breve. Ebbene, non ¢
cosi scontato: Sender, che pure rientra, senza ombra di dubbio, nel novero di autori
‘segnati’ dalla guerra e la cui intera opera mostra in filigrana le ripercussioni
del’abominio che essa rappresento, raramente esce allo scoperto sul tema in
questione, e ancor meno nei suoi racconti. Timidamente controcorrente, se proprio
deve toccare 'argomento, sembra prediligere lo spazio diluito del romanzo per fatlo’,
il quale non richiede la repentina e totale immersione nell’orrore o, se vogliamo, lo
‘scontro diretto’ con esso che, invece, presuppone la condensazione di un racconto.
Generalmente strutturato attorno a un unico istante drammatico o a un evento
catartico, quest’ultimo impone, infatti, a chi scrive, prima ancora che a chi legge, la
dolorosa realta senza preamboli, in tutta la sua crudezza, esigendogli di sperimentarla
con un’intensita se possibile maggiore; ¢ come se la scrittura breve puntasse un

2 Sul romanzo della guerra civile, si vedano, ad esempio, Bertrand de Mufioz, 1982 e Thomas, 1990.

3 Anche Fernando Valls, nel suo volume Sombras del tiempo, dedicato allo studio del racconto spagnolo
contemporaneo, dichiara che si tratta di un “género [...] con el que la critica, nunca he logrado saber
por qué, suele mostrarse cicatero [sic]” e ancora che “a pesar de la importancia indiscutible que ha
adquirido en Espafia [...] sigue poniéndose en cuestiéon desde diversas instancias” (Valls, 2016: 18).

* Foro por la memotia, 2009 (ultima consultazione il 9/4/2018).

5 Ricordo, a modo d’esempio, Contrataque (1938), E/ rey y la reina (1948), Réguiem por un campesino espariol
(1960), Los cinco libros de Ariadna (1957) e E/ fugitivo (1972); da notare, perod, che mentre Contrataque,
scritto in pieno conflitto, ¢ una sorta di memoria realistica dell’esperienza in guerra dell’autore, nei
restanti romanzi la guerra non ¢ resa in modo altrettanto concreto, ma piuttosto resta sullo sfondo
oppure ¢ stemperata in una sorta di realismo simbolico.
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riflettore su dettagli solitamente trascurati, omessi, su cui ¢ preferibile sorvolare per
non voler vedere e dunque soffrire. Da qui, con tutta probabilita, e considerata la
tragedia personale di Sender, a cui i falangisti uccisero moglie e fratello, deriva la scelta
di eludere il tema del conflitto in generale e nei suoi relatos in particolare.

Nonostante cio, a ben scandagliare la produzione breve senderiana ¢ possibile
rintracciare qualche sporadico testo in cui affiora, ora apertamente, ora tra le righe, il
ricordo piu o meno lontano della contesa. Si tratta di appena quattro o cinque racconti
distribuiti nell’arco di poco piu di trent’anni: dal fatidico triennio ’36-"39 al 1970. Presi
nel loro insieme, questi scritti evidenziano chiaramente il graduale processo di
allontanamento che ha portato 'autore da una scrittura di urgenza, se non addirittura
di militanza, sul tema dello scontro civile, a una scrittura evocativa, dove la materia
bellica, dapprima centrale e protagonista —“La lecciéon”, “El piloto arrestado” e, in
grado minore, “La viejecita del portal”—, ¢ rimossa, riducendosi, col passare del tempo,
a una presenza latente —E/ vado—, quando non accidentale o addirittura a un tabu —
“Despedida en Bourg Madame”. Se, infatti, nei primi tre testi la rappresentazione della
guerra ¢ parte integrante del processo narrativo, negli altri due essa scompare
ufficialmente dalla scena: nel Vado, per dare spazio a uno dei suoi piu gravi corollari, il
fenomeno delle delazioni e delle fucilazioni®, con le drammatiche conseguenze ad esso
connesse, ¢ in “Despedida en Bourg Madame”, per ricordarne sottotraccia le infime
miserie’. In questa sede, tuttavia, non prenderemo in esame lintero percorso a cui
abbiamo appena fatto cenno, bensi centreremo la nostra attenzione sulla prima fase,
ovvero su quel primi tre racconti composti ‘a caldo’ da Sender —“La leccién”, “El
piloto arrestado” e “La viejecita del portal”’— e pubblicati sul settimanale parigino
filorepubblicano oz de Madrid® nel 1938, a distanza di poco tempo gli uni dagli altri: il
primo il 18 luglio e i restanti due nel mese di settembre, rispettivamente il 17 e il 24.

Sebbene scritti in pieno conflitto, essi non costituiscono un’autentica
manifestazione di propaganda bellica, assai frequente all’epoca fra gli scrittori in
trincea; piuttosto, possono considerarsi come esempi di cronaca di guerra o di scrittura
di denuncia dell’assurdita, disumanita e atrocita del conflitto, con un piccolo distinguo,
pero, perché i primi due danno conto dell’esperienza diretta di Sender come soldato al

6Si tratta di un tema caro a Sender (per ovvie ragioni personali a cui abbiamo gia fatto cenno) che
torna, fra laltro, in Réguiens por un campesino espasiol e in El fugitivo, come nel Vado, anche in questi due
romanzi il peso della guerra ¢ appena percettibile su uno sfondo sfocato e nelle sue miserrime
conseguenze nella societa rurale. Sul tema delle esecuzioni e delazioni si veda: Cenarro (2002); per uno
studio su E/ vade rimando, invece, a Salguero Rodriguez (1994) e Pini (2013).

7 Marcato da una forte incidenza autobiografica, il racconto si struttura su due distinti piani narrativi, nel
secondo dei quali la retrospezione memoriale prende spesso il sopravvento, dando spazio al ricordo di
momenti dolorosi legati al conflitto, come la tragica uccisione della moglie e il suo difficile
ricongiungimento coi figli, oppure di aneddoti che rievocano il clima corrotto degli anni della guerra e il
suo impegno concreto per la causa repubblicana (si veda in proposito I'introduzione a Aub, Ayala,
Sender, 2008: 28-30).

8 A proposito dell’eventuale ruolo di Sender nella fondazione e/o ditezione della oz de Madrid,
Donatella Pini puntualizza che “la consultazione diretta del giornale non consente di confermar(lo], ma
neppure di negar[lo] [...]” (Pini, 1994: 65); si veda anche Vived Mairal (1992: 256).
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fronte”, mentre il terzo si rifa a una vicenda in cui lio narrante —facilmente
identificabile con lo scrittore— vi appare come un civile, testimone della grande #ragedia
nacional. In tutti, inoltre, come spesso accade per questo tipo di scrittura, 'autore tende
a fare luce, in mezzo a tanto scempio, su un germe di umanita, di solidarieta, foriero di
speranza. Ma linteresse principale di questi tre testi risiede soprattutto nella loro
comune e peculiare modalita del narrare, che li conduce, a mio avviso, verso una
deriva pit memorialistica o cronachistica che autenticamente narrativa; lo attestano, ad
esempio, l'affiorare improvviso di un frammento di ricordo legato alla guerra,
I'importanza concessa alla componente orale del racconto resa da uno sdoppiamento
della voce narrante, 'impostazione piu simile a una cronistoria che a una narrazione
canonica, col suo consueto picco di tensione e il successivo scioglimento volto a
ristabilire Pequilibrio. Qui non c¢’¢ nessuna struttura, non c’¢ un progetto, non esiste un
impianto narrativo, solo il fatto nudo e crudo e la voce che lo riferisce, incalzata a farlo
dalla necessita di ricorrere all'unico balsamo possibile per la sofferenza: la parola.

LA GUERRA “POR DE DENTRO”

“La lecciéon”, il primo racconto che prenderemo in esame ¢ ambientato nel *30,
ai tempi in cui Sender combatteva nel V Reggimento, agli ordini del generale Lister, ed
¢ un esempio di quella letteratura di testimonianza, di urgenza e di attivismo desde /las
trincheras a cui abbiamo appena fatto cenno. La prospettiva da cui scrive Sender ¢,
infatti, quella dello scrittore-soldato che, impegnato in battaglia, ¢ consapevole del suo
essere un’istanza in grado, se non in dovere, di riferire sulle atrocita e le miserie del
conflitto e, pertanto, come moltissimi altri colleghi, si consegna scientemente alla
cronaca. L’immediatezza e un estremo realismo, unite a un uso cosciente di una
terminologia specifica di ambito militare, sono I'essenza e la cifra di questa letteratura,
che —si & gia detto— spesso si fa arma de combate" e, al tempo, si & servita della rapidita
del giornalismo per diffondersi'’.

Nel racconto in questione la guerra ¢ dunque osservata dal suo interno, dal
punto di vista di chi la sta combattendo personalmente e che percio puo toccarne con
mano le infamie, come quella che, appunto, vi si narra. Ambientato a Peguerinos, sulla
Sierra de Guadarrama —dove Sender ha combattuto nell’agosto del *36'°—, il racconto
vuole essere una denuncia di quell’esecrabile fenomeno, frequente in ogni guerra, che
¢ il tradimento, e della conseguente presenza di infiltrati nemici tra le proprie fila: nel
caso specifico, quindi, di falangisti tra le fila repubblicane.

% Sul ruolo di Sender nella guerra civile spagnola rimando a Pini (1995).

10T José Antonio Pérez Bowie ad aggiungere la /iteratura de combate alle categorie letterarie gia esplicitate
da Guillermo Carnero, ossia bumana, social e politica (Pérez Bowie, 1985: 156).

11 Pérez Bowie osserva che, specialmente nel caso dei romanzi, questo tipo di letteratura spesso assimila
piu i toni del reportage giornalistico che dell’opera narrativa, come avviene, ad esempio, in Contrataque
(Pérez Bowie, 1985: 157), come si ¢ gia accennato: una cronaca personale, vibrante e minuziosa, degli
esordi del contflitto, frutto dell’'urgenza di fissare in diretta il ricordo di quel dramma.

12 Notizia che Donatella Pini desume da Contratagne e da Milicia Popular (Pini, 1994: 62-63).
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Con stile asciutto, scabro e comunicativo, 'autore ci racconta, in prima persona,
della stima, eccessiva, che un gruppo di miliziani repubblicani nutre per il suo capitano
—“el unico oficial profesional que tenfamos en Peguerinos en 1936” (Sender, 1938a:
4)— e della successiva, amara, delusione causata dall’odiosa scoperta dell’effettiva
appartenenza del “capitan Hurtado” —questo il nome del superiore— al bando nemico;
scoperta che, inevitabilmente, costera la vita a quegli stessi soldati, salvo uno: un
anziano telegrafista. Sara proprio quest’ultimo a riferire il fatto all’autore-narratore, la
cui presenza affiora solo nelle ultime righe del racconto —“Pudo llegar a Peguerinos.
Alli estaba yo. Me cont6 todo esto mientras el médico se preparaba para hacerle una
transfusion de sangre” (Sender, 1938a: 4)—, dove emerge anche quellimportante
elemento di oralita che, come detto, ricorrera anche nei due testi successivi. In questo
caso sl tratta, pero, di una forma di oralita implicita, sottintesa, non resa attraverso lo
sdoppiamento della voce narrante: semplicemente, il lettore viene a sapere che
l'aneddoto qui rievocato da Sender ¢ frutto di un resoconto orale fornitogli
dall’anziano soldato scampato alla morte.

Venuto dunque a conoscenza di quel penoso episodio, Sender, mosso da dovere
di cronaca, forte senso di responsabilita per il suo ruolo di testimone diretto, ma
soprattutto dall'impellenza di puntare il dito contro 'ennesima bruttura figlia della
guerra, scrive il racconto di getto, offrendoci un’istantanea del conflitto che puo
considerarsi un esempio di /Jteratura de combate nel senso inteso da Pérez Bowie, ossia di
scrittura sorta “a raiz de los acontecimientos que son convertidos en materia literaria
para ser utilizados como paradigma [...]” (1985: 1506). Per rafforzare la sua accusa e
rendere il caso presentato ancor piu paradigmatico, I'autore mette in atto alcune
evidenti strategie narrative, prima su tutte lo stridente contrasto fra la dilatata
descrizione del capitano a inizio racconto, dove ¢ dipinto quale modello supremo di
scienza militare, dalle cui labbra pende il manipolo di soldati per conoscere i segreti
dell’attacco a sorpresa al nemico”, e la rapiditd con cui, invece, viene liquidata la
rivelazione del suo passaggio al fronte avverso, tesa ad esaltare la cinica meschinita del
suo tradimento, aggravata dall’uccisione a sangue freddo, da parte dei suoi compari,
degli ignari e sbigottiti soldati. Inoltre, I'ultima frase pronunciata dal capitano lasciata a
meta, perché chiamato per un “servicio urgente” (Sender, 1938a: 4), e ripetuta piu
volte lungo il testo, ha il chiaro scopo di suscitare forte aspettativa tanto nei soldati
quanto nel lettore, dando luogo a un crescendo di tensione che viene poi bruscamente
interrotto dalla rivelazione finale, beffarda e volutamente spiazzante, perché solo cosi
la letteratura di urgenza puo diventare un’arma efficace in mano a chi scrive.

Crollato di colpo, dunque, sotto lo sguardo sardonico dell’autore, il castello di
fiducia e di stima costruito attorno alla figura del capitano Hurtado, nella desolazione
che resta —insita in ogni guerra— ¢ possibile scorgere, purtuttavia, un flebile barlume di
speranza rappresentato dall’unico personaggio che riesce a scamparla: ’anziano

13 “La penetracion en el campo enemigo tiene por objeto producir la sorpresa y la desorientacion. Para
eso hay que saber evitar los puestos de observacion, y esto se consigue estudiando bien el itinerario y
escogiendo también la hora en relacién con la posicién del sol o de la luna. El itineratio, flanqueando el
viejo camino de resineros...” (Sender, 1938a: 4).
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telegrafista; e non ¢ tanto il fatto che questi si salvi a veicolare un’idea di positivita,
quanto, piuttosto, un atto banale che egli compie piu volte lungo tutto il racconto, a
significare il suo bisogno di normalita. Mi riferisco al suo reiterato tentativo di
ritagliarsi, nei momenti morti della ‘lezione’, un piccolo spazio per sé, per leggere, su
un opuscolo sporco e stropicciato, il discorso del suo leader sindacale: “Desde hacfa
tres dfas trataba en vano de leer un discurso del lider sindical de su organizacion, que
habia sido publicado en folleto y que llevaba consigo todo sucio y arrugado” (Sender,
1938a: 4).

Per ben sei volte, nel testo, ricorre 'immagine del telegrafista che, non appena si
presenta 'occasione, ne approfitta per isolarsi dal resto della compagnia, tirare fuori
Popuscolo dalla cartuchera in cui ¢ gelosamente custodito e mettersi a leggere: attimi
strappati all’orrore della guerra che denotano, nella loro intensa umanita, il forte
attaccamento del personaggio alla sua vita oltre la guerra e al suo ‘posto nel mondo’;
d’altra parte, non ¢ un caso che sia proprio lui 'unico a notare qualcosa di strano nel
comportamento del capitano (“Es raro —pens6—. Parece un hombre diferente. Se
mueve, se sienta, se levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas”") e,
sempre lui, 'unico a possedere, malgrado T'eta, quello slancio vitale necessario a
cogliere 'attimo fuggente che gli permette di scappare sotto i colpi di fucile dei nemici
e mettersi in salvo: “salté de un brinco una pequefia cerca de piedra y corrid, corrid,
corri6. A sus espaldas oyo varias descargas de fusil” (Sender, 1938a: 4).

Ci pare lecito affermare, dunque, che quello spazio fisico e temporale di cui
avidamente si appropria il personaggio del telegrafista per riprendere il contatto con la
realta autentica, estranea al conflitto, sia una chiara proiezione dello spazio vitale che il
personaggio sa di possedere nella vita ‘reale’ e a cui desidera mantenersi saldamente
aggrappato per non soccombere al dramma che sta vivendo: ne emerge, appena
abbozzato, un tema — quello dell'importanza dell’esistenza di ogni singolo individuo e
del suo ruolo nel mondo — che diverra basilare nella poetica narrativa senderiana e che,
come vedremo, trovera gia uno sviluppo ulteriore nell’ultimo racconto che
commenteremo’. Ma passiamo adesso all’altro testo di pura ambientazione bellica: F/
piloto arrestado.

Sulla stessa linea narrativa del racconto precedente in quanto all’ottica interna da
cui si ricorda la contesa e alla zarea de urgencia che ne ¢ alla base, fu pubblicato da
Sender con lo pseudonimo di F. Saila e per questo motivo rimase a lungo ignorato
dalla critica'®. Rintracciato e ripubblicato da Donatella Pini nel 1994, costituisce un
altro esempio di letteratura dell’esperienza vissuta in guerra recuperata dalla memoria.

14 Sender (1938a: 4).

15 In proposito si veda Pini (1994: 64, 68).

16 A proposito della paternita senderiana del racconto, Donatella Pini sostiene che, sebbene a causa del
suddetto pseudonimo Rafael Osuna “nel dar conto dei principali contributi apparsi sulla 170z de Madrid,
non lo incluse tra i testi di Sender che vi appaiono”, non vi sono dubbi, giacché, solo un anno dopo
'autore avrebbe dato quello stesso nome al protagonista pseudoautobiografico del romanzo Proverbio de
la muerte, sciogliendo altresi I'incognita della F puntata, “precisata nel prenome Federico”, in omaggio al
grande poeta crudelmente ucciso dai falangisti (Pini, 1994: 103-112).
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11 bisogno di raccontare fedelmente la realta dei fatti si traduce anche qui nell'impiego
della narrazione in prima persona, concedendo perd uno spazio decisamente maggiore
all’oralita, rispetto a “La lecciéon”, tanto da suggerire la presenza di un secondo io
narrante.

11 testo si apre con la voce del primo narratore, plausibile proiezione dell’autore,
che riferisce dell’incontro mancato con un caro amico, il tenente Arieta: questi, un
soldato appartenente, come lui, al bando repubblicano, non si ¢ presentato al consueto
appuntamento settimanale concertato fra i due, lasciando il compagno in preda ai
dubbi sulla sua sorte. Le elucubrazioni dell’io narrante sul destino dell’amico
proiettano immediatamente il lettore nel contesto bellico che connotera tutto il resto
della narrazione:

En los dltimos dias habia habido combates aéreos muy encarnizados. Arieta estaba en la
escuadrilla 17. de caza, y el hecho de haber faltado a nuestra cita semanal hacia temer cualquier
percance. Aquella misma mafiana habfa venido el enemigo a bombardear y nuestros cazas se
elevaron y derribaron dos Fiats. Nosotros perdimos un Breguet!”.

Quando, il giorno dopo, ormai quasi certo della morte di Arieta, il narratore si
rechera all’aerodromo per averne conferma, scoprira che al compagno non ¢ accaduto
niente di grave, salvo essere stato arrestato nel suo stesso alloggio a causa di “una falta
de disciplina” (Sender, 1994: 110). Dopo un breve scambio dialogico fra i due, in cui
Arieta spiega laconicamente I'accaduto —“Me separé de la escuadrilla en el momento
en que virabamos para volver” (Sender, 1994: 110)—, alla richiesta specifica del motivo
della sua insubordinazione, il tenente prendera la parola piu decisamente dando 'avvio
al suo racconto'. Lo spazio che Sender concede al dettagliato resoconto di Arieta,
intriso di terminologia peculiare di ambito militare, ¢ tale che la sua voce va a
sovrastare quella del primo io narrante, prendendo quasi il sopravvento e lasciando
credere a chi legge di essere passati a una narrazione di secondo livello: in realta, il
narratore omodiegetico iniziale non scompare mai del tutto, semplicemente, dal
momento in cui Arieta inizia a ricostruire i fatti, la sua presenza si riduce soltanto ad
alcuni sporadici e concisi interventi volti ora a descrivere i gesti che accompagnano le
parole dell’amico, ora a riferirne le pause meditative, ora a limitarne le divagazioni per
riportarlo alle ragioni del suo arresto.

La gran parte della narrazione ¢ dunque occupata dalle parole del tenente Arieta,
che apre il suo discorso con una lunga premessa in cui rievoca le proprie recenti gesta

17 Cito dall’edizione inclusa nel volume di Donatella Pini, Ramdn José Sender tra la guerra e lesilio (Pini,
1994), dove il racconto occupa le pagine 109-112; da ora in poi le citazioni saranno seguite dalla dicitura
“Sender, 1994” e dal numero di pagina.

18 Non occorre, qui, dilungarsi sull’evidente parallelismo, gia ampiamente commentato da Donatella
Pini, fra il gesto compiuto dal personaggio del tenente e la “gravissima irresponsabilita militare” di cui,
nella realta, venne accusato lo stesso Sender da Lister e Vidali nell’ottobre del 1936, epoca a cui, tra
Ialtro, si fa risalire anche ’episodio narrato nel racconto. Piuttosto, interessa sottolineare, sempre con
Pini, Pelogio delliniziativa personale, quando, come in questo caso, all’origine di un gesto di
disubbidienza vi ¢ un atto di compassione e di fratellanza (Pini, 1994: 106-109).
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nell’aviazione repubblicana, immergendo cosi il lettore in un campo di battaglia nuovo
rispetto al precedente testo, costituito stavolta dallo spazio aereo. Subito dopo passa a
descrivere, con scrittura schietta e mirante all’efficacia espressiva, la spedizione aerea
nella zona di Segovia al termine della quale egli prende I'avventata decisione di staccare
il suo velivolo dal gruppo, mettendo in tal modo a repentaglio la sua vita e quella dei
compagni: “La consigna era de una rigidez absoluta: no deshacer las formaciones,
rehuir el combate y defenderse en grupo. En aquellas condiciones separarse era morir,
sin ningun género de duda” (Sender, 1994: 111). Ciononostante, Arieta decide di
rischiare, contravvenendo agli ordini, per affidarsi a quel minimo di “posibilidades
inesperadas” (Sender, 1994: 111) che riserva la guerra: e la ragione che lo spinge a
esporre se stesso e il suo squadrone a un cosi grande pericolo ¢ la volonta di compiere
un atto di umanita, plateale e molto poetico, come lo ¢ scendere con I'aereo a pochi
metri da terra per sganciate “tres manadas de flores” " sui corpi dei fratelli
repubblicani massacrati dai nazionalisti e lasciati insepolti a marcire in un cimitero.
Terribile, nella sua crudezza, la descrizione, dall’alto, del’ammasso informe di corpi
giallastri, marcati da rivoli neri di sangue addensato dal sole; ¢ ordinarieta atroce della
morte che irrompe sulla scena, la morte stessa resa tangibile dalle parole:

El espectaculo era espantoso [...]. La tierra estaba ennegrecida de sangre en un espacio de medio
quilémetro. Los cuerpos de las dltimas victimas aparecian caidos en grupos, a veces, abrazados.
Bajo el sol la carne era amarilla y triste y el suelo tenfa brillos metélicos, de la sangre coagulada y
acumulada. (Sender, 1994: 111-112)

Il resoconto orale del tenente Arieta diviene dunque I'occasione per ricordare e
denunciare l'orrore, avvalendosi di un’immagine, quella della cascata di fiori, di
straordinaria forza espressiva e di grande impatto visivo, soprattutto in virtu del suo
stridente contrasto con quell’istantanea della morte appena rievocata, con dovizia di
dettagli macabri, dall’autore.

LA GUERRA SUBITA

Se nei racconti precedenti la guerra era osservata con gli occhi di chi 'aveva
combattuta, nell’ultimo testo che andremo a commentare, “La viejecita del portal”,
che pure mantiene una focalizzazione interna, I'io narrante non ¢ piu un soldato, bensi
un civile —di nuovo probabile alter ego dell’autore”— sorpreso da un bombardamento
notturno nel centro di Barcellona. Come rileva José Domingo Duefias Lorente
(Sender, 2011: 34), il testo in questione costituisce una delle ultime opere che Sender
pubblico “antes de embarcar [...] con sus hijos, Ramén y Andrea, hacia el exilio
americano”.

19 “Me las habfan dado unas mujeres en N (la aldea donde estaba el aerédromo) con este fin. Las
pobres...” (Sender, 1994: 112).

20 Come I'io narrante anche Sender, come riporta Duefias Lorente, “pas6 una temporada en Barcelona
tras dos afios de guerra civil” (Sender, 2011: 35).
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Pur avendo molti punti in comune con i due racconti gia commentati, dalla sede
editoriale al periodo di composizione, dall'urgenza di raccontare a /o vivo la guerra al
realismo descrittivo legato all’'uso della narrazione in prima persona, “La viejecita del
portal” si distingue dagli altri due soprattutto per un aspetto cruciale, ossia la
prospettiva diversa da cui ¢ osservato lo scontro fratricida: non si tratta piu della
guerra vissuta dai soldati, soggetti attivi, impegnati in prima linea sul campo di
battaglia, bensi di quella subita dai cittadini comuni, spettatori diretti, si, ma passivi e
soprattutto inermi di fronte al pericolo costante con cui sono costretti a convivere. Da
qui che il conflitto perda di centralita per divenire il Zelin de fondo davanti al quale si
dipana una storia in cui 'azione ¢ ridotta ai minimi termini —'incontro fortuito fra due
sconosciuti in un buio androne barcellonese durante una notte di bombardamenti— per
concedere maggior spazio al dialogo che si viene a instaurare fra i due: I'io narrante e
un’anziana signora. Come I'azione narrativa, cosi anche le descrizioni sono assai
contenute nel testo, dove I'evocazione degli ambienti o dell’atmosfera circostante, che
pure, come vedremo, risultano essere fondamentali, si riduce a una serie di parentesi
intercalate nel dialogo o fuse con la narrazione stessa, come accade nel passo che
segue, in cui Sender descrive la passeggiata dell’io narrante durante una fugace tregua
della guerra:

Al nivel del suelo era ya de noche. Arriba, en los remates de la calle [...], todavia resistfan las
ultimas claridades de la tarde. La vida tenfa esa simplicidad de los intervalos de la guerra. En
ellos la paz se remansa y duerme. Yo volvia a mi hotel despacio. Sonaban mis zapatos sobre la
acera como en el interior de una casa. (Sender, 1938b: 4)

E Poralita, dunque, a dominare in questo testo, che ¢ quasi completamente
occupato dal dialogo o, per meglio dire, dal monologo che la wigecita tiversa sul
malcapitato viandante, pressoché incapace di intervenire, tanta ¢ la foga della donna
nel raccontare la sua storia: si potrebbe quasi parlare, anche qui, di uno sdoppiamento
del primo narratore, costretto quasi ad abdicare al suo ruolo per cederlo alla vigecita,
autentica protagonista della vicenda evocata.

Nell’'interminabile flusso di coscienza della donna, inframezzato solo da qualche
balbettio dell’io-narrante” che, nell'oscurita, cerca per quanto puo di far sentire la sua
presenza, riemerge, in maniera piu definita rispetto a quanto accadeva nella “Leccion”,
il tema del Zugar del hombre: alla base del discorso dell’anziana sta infatti la convinzione
del suo ruolo imprescindibile in seno a una famiglia che, in verita, non sembra piu
dimostrarle molto riguardo: “sNo es verdad que vieja y todo yo soy necesaria, y hasta
indispensable para esta desgraciada familia [...]?” (Sender, 1938b: 4). E se il narratore
inizialmente si mostra sicuro del contrario, ossia dell’esiguo valore del singolo
individuo nel mondo (“Una frase venia a mis labios: —Sefiora, si muere usted, todo
seguirda lo mismo”, Sender, 1938b: 4), poco dopo, quando, scampato il pericolo, la
donna rientra in casa e da fuori risuona la sua risata argentina, egli ¢ costretto a

21 “Yo le decfa que si o que no. Era lo unico que podia hacer porque, aunque hubiera querido, ella no
me dejaba intervenir” (Sender, 1938b: 4).
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ricredersi fugando, pertanto, il suo pessimismo e scetticismo iniziali: “Antes de
reanudar la marcha of dentro la voz de la viejecita y también su risa, contenta del
peligro vencido una vez mas. Una risa casi juvenil en la que cantaba todavia la vida. La
vida propia necesaria para los demas” (Sender, 1938b: 4).

A far da sfondo a questa conversazione, se cosi si puo definire, ¢ la guerra, resa
attraverso un abile gioco di contrasti sonori e luminosi sin dal suo irrompere sulla
scena:

Algunos faroles pintados de azul iban encendiéndose a largos trechos. No iluminaban la calle,
pero sefialaban por lo menos a lo lejos las perspectivas y permitfan conservar la orientacion. La
calle segufa desierta. En el mismo instante en que yo pensaba que era una hora muy propicia
para los bombardeos [...] se extinguieron los faroles. Al mismo tiempo se oyeron algunas
explosiones que hicieron vibrar el pavimiento. Los primeros reflectores cruzaron el cielo,
buscando, vacilantes y entrelazdndose. (Sender, 1938b: 4)

Analogamente, anche la sua ‘uscita di scena’, dico, della guerra, sara
contrassegnata da un nuovo gioco di luci e di suoni: “Yo no sabia qué decitle. Me
sacaron de mi confusion las sirenas anunciando la desaparicion del peligro. Las luces
azules volvieron a encenderse en los faroles” (Sender, 1938b: 4). Tra questi due poli —
inizio dell’attacco e fine del coprifuoco— si dipana tutto un balletto incessante di luci,
di ombre, di rumori assordanti e di pause silenziose che va a intromettersi —lo
avevamo accennato poco fa— nel ‘dialogo’ fra i due protagonisti. Da un lato, vi sono,
infatti, le esplosioni, i rintroni e le vibrazioni causati dai bombardamenti, che
costringono piu volte I'anziana a interrompere il suo fiume di parole, e, dall’altro, i
chiaroscuri dati dall’illuminazione intermittente della citta, di notte, sotto i riflettori e i
bengala, che vanno a cozzare con l'oscurita completa e continua dell’andito in cui si
riparano i due personaggi. E come se tutto il racconto fosse calibrato perfettamente su
un’alternanza costante fra il dialogo e le evocazioni della situazione circostante, dotate
di grande puntualita espressiva, pur nella loro concisione. Ed ¢ proprio il ricordo
puntuale ¢ la resa precisa della realta a costituire un altro canale attraverso cui la guerra
fa sentire la sua presenza nel racconto: pur non trattandosi di letteratura
dichiaratamente ‘di guerra’, infatti, Sender fa uso, qui, di una terminologia comunque
specifica di ambito militare, che ¢ rivelatrice della sua diretta esperienza in battaglia:

Los cafiones de la D.C.A. comenzaron a disparar con su estampido caracteristico a «U». Al
mismo tiempo, pero mas espaciados, los cafiones del 15.5. Las dltimas explosiones habfan sido
cerca [...]. La calle se iluminaba débilmente con las explosiones y las bengalas rojas [...]. Segufan
las series de los antiaéreos. (Sender, 1938b: 4)

Insomma, sebbene spostata sullo sfondo per conferire centralita ai personaggi, la
guerra rimane una presenza costante, direi ingombrante, anche lungo tutto questo
testo, a significare la minaccia incombente con cui la popolazione civile si trovava a
dover coesistere giornalmente, suo malgrado: “Dios mio, qué infamia de guerra”, dira
l'anziana e, ancora, “Los causantes de esta guerra no pagarian con mil vidas” (Sender,
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1938b: 4), lasciando trasparire, cosi, in maniera decisa la sua deplorazione per un
conflitto ingiusto che aveva diviso in due la Spagna.

CONCLUSIONI

Per concludere, questa scelta di Sender di mettere la guerra in secondo piano in
un racconto composto quando era in procinto di lasciare la Spagna ci appare piuttosto
emblematica, perché sintomatica dell’avvio di un lungo e lento processo di rimozione
psicologica dell’argomento. E Pinizio di quella che potremmo definire una ‘sindrome
del silenzio’, che colpira Sender, e non certo solo lui, conducendolo a un progressivo
distacco dal tema del conflitto; un distacco che contrassegnera la sua futura scrittura,
quando la guerra non si dovra piu gridare, spinti dalla necessita di raccontarne la
crudelta: restera una ferita aperta, si, ma avra smesso di sanguinare e allora si evitera di
parlarne per pudore e quel poco che si dira ancora verra fuori a frammenti e sara detto
a bassa voce, sommessamente, quasi per caso, per poi passare oltre, nel tentativo non
di cancellare del tutto —impossibile per chi ha vissuto certe atrocita—, ma almeno di
non rivivere certe emozioni e quella sensazione di trovarsi perennemente sull’orlo di
un abisso.
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