
 

 

Frammenti di memoria:  
tre racconti senderiani sulla Guerra di Spagna 
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Riassunto 
Nella vasta produzione senderiana il tema della guerra civile trova più facilmente spazio 

nella materia diluita dei romanzi che nella condensazione della narrativa breve. I tre racconti 
qui studiati rappresentano, infatti, un’eccezione in tal senso; all’origine di un lungo processo di 
rimozione psicologica del dolore legato al conflitto, essi ci mostrano come il ricordo di 
quest’ultimo, vissuto in prima persona da Sender sia come soldato al fronte sia come cittadino 
comune, affiori alla mente per frammenti o brevi istantanee, avvalendosi di una scrittura 
fortemente intrisa di oralità.  

Parole chiave: Guerra Civile, memoria, oralità, distacco, umanità. 

Abstract 
In the wide literary production by Ramón J. Sender, the theme of the Spanish civil war 

finds its space rather in the watered-down terrain of the novel than in the condensation of the 
short stories. The three short stories studied here represent an exception in this sense; being at 
the origin of a long process of psychological displacement of pain due to the war, they show 
us how the memory of the latter, experienced personally by Sender both as a soldier and as a 
common citizen, comes to mind by fragments or brief snapshots, using a writing strongly 
imbued with orality. 
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PREMESSA 

In un’intervista rilasciata nel 2009, in occasione dell’uscita di Partes de guerra, 
Ignacio Martínez de Pisón, se da un lato motivava il suo progetto di un 
“macroromanzo collettivo” in virtù dell’assenza, in Spagna, di una “novela definitiva” 
sul conflitto fratricida, dall’altro ammetteva altresì che il tema della guerra civile è 
talmente vasto e complesso che sarebbe impossibile “abarcarlo en su totalidad por 
medio de una novela. Los cuentos, en cambio, no aspiran a esa totalidad y se 
conforman con ofrecer algunos destellos parciales del conflicto” 1 . E in effetti, la 
mancanza di quello che Martínez de Pisón definisce il Gran Romanzo, con la 

                                                        
1 Foro por la memoria, 2009 (ultima consultazione: 9/4/2018). 
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maiuscola, sullo scontro intestino alla Spagna non si deve sempre alla volontà di 
rifuggire un argomento doloroso, che non ha cessato di ispirare gli scrittori dai tempi 
della sollevazione militare del luglio del ’36; il fatto è che, pur in presenza di alcuni 
romanzi notevoli sul tema2, a dominare la scena letteraria relativa al conflitto spagnolo 
è piuttosto la narrativa breve. Per lungo tempo tacciata di “minore” e relegata al rango 
di “sottogenere” (Baquero Goyanes, 1998)3, essa sembra trovare in questo terreno (e 
non solo in questo) una forma di riscatto, mostrando di possedere i requisiti chiave 
per raccontare gli orrori e le miserie del “acontecimiento más importante del siglo 
XX”4 e per giungere, così, al cuore dei lettori con forza, immediatezza e concisione, 
senza perdersi in divaganti orpelli narrativi, descrittivi o di natura intimista. Ma c’è di 
più: com’è noto, il racconto resterà una delle forme espressive più sintomatiche e 
praticate anche nella fase successiva al conflitto, ovvero quella dell’esilio repubblicano, 
ed è innegabile che, nel loro insieme, i racconti della guerra e dell’esilio, costituiscano 
un patrimonio letterario imprescindibile per la conoscenza e la comprensione del 
dramma vissuto dalla Spagna e dal suo popolo.  

FRAMMENTI DI GUERRA 

Data questa premessa, non dovrebbe essere difficoltoso reperire nella sterminata 
produzione di Ramón Sender –che ha vissuto, in prima persona, la traumatica 
esperienza della guerra e che mai ha disdegnato il genere del racconto– materiale 
d’indagine per uno studio sul conflitto civile nella sua narrativa breve. Ebbene, non è 
così scontato: Sender, che pure rientra, senza ombra di dubbio, nel novero di autori 
‘segnati’ dalla guerra e la cui intera opera mostra in filigrana le ripercussioni 
dell’abominio che essa rappresentò, raramente esce allo scoperto sul tema in 
questione, e ancor meno nei suoi racconti. Timidamente controcorrente, se proprio 
deve toccare l’argomento, sembra prediligere lo spazio diluito del romanzo per farlo5, 
il quale non richiede la repentina e totale immersione nell’orrore o, se vogliamo, lo 
‘scontro diretto’ con esso che, invece, presuppone la condensazione di un racconto. 
Generalmente strutturato attorno a un unico istante drammatico o a un evento 
catartico, quest’ultimo impone, infatti, a chi scrive, prima ancora che a chi legge, la 
dolorosa realtà senza preamboli, in tutta la sua crudezza, esigendogli di sperimentarla 
con un’intensità se possibile maggiore; è come se la scrittura breve puntasse un 

                                                        
2 Sul romanzo della guerra civile, si vedano, ad esempio, Bertrand de Muñoz, 1982 e Thomas, 1990. 
3 Anche Fernando Valls, nel suo volume Sombras del tiempo, dedicato allo studio del racconto spagnolo 
contemporaneo, dichiara che si tratta di un “género […] con el que la crítica, nunca he logrado saber 
por qué, suele mostrarse cicatero [sic]” e ancora che “a pesar de la importancia indiscutible que ha 
adquirido en España […] sigue poniéndose en cuestión desde diversas instancias” (Valls, 2016: 18). 
4 Foro por la memoria, 2009 (ultima consultazione il 9/4/2018). 
5 Ricordo, a modo d’esempio, Contrataque (1938), El rey y la reina (1948), Réquiem por un campesino español 
(1960), Los cinco libros de Ariadna (1957) e El fugitivo (1972); da notare, però, che mentre Contrataque, 
scritto in pieno conflitto, è una sorta di memoria realistica dell’esperienza in guerra dell’autore, nei 
restanti romanzi la guerra non è resa in modo altrettanto concreto, ma piuttosto resta sullo sfondo 
oppure è stemperata in una sorta di realismo simbolico. 



TRE RACCONTI SENDERIANI SULLA GUERRA DI SPAGNA 19 

 

riflettore su dettagli solitamente trascurati, omessi, su cui è preferibile sorvolare per 
non voler vedere e dunque soffrire. Da qui, con tutta probabilità, e considerata la 
tragedia personale di Sender, a cui i falangisti uccisero moglie e fratello, deriva la scelta 
di eludere il tema del conflitto in generale e nei suoi relatos in particolare.  

Nonostante ciò, a ben scandagliare la produzione breve senderiana è possibile 
rintracciare qualche sporadico testo in cui affiora, ora apertamente, ora tra le righe, il 
ricordo più o meno lontano della contesa. Si tratta di appena quattro o cinque racconti 
distribuiti nell’arco di poco più di trent’anni: dal fatidico triennio ’36-’39 al 1970. Presi 
nel loro insieme, questi scritti evidenziano chiaramente il graduale processo di 
allontanamento che ha portato l’autore da una scrittura di urgenza, se non addirittura 
di militanza, sul tema dello scontro civile, a una scrittura evocativa, dove la materia 
bellica, dapprima centrale e protagonista –“La lección”, “El piloto arrestado” e, in 
grado minore, “La viejecita del portal”–, è rimossa, riducendosi, col passare del tempo, 
a una presenza latente –El vado–, quando non accidentale o addirittura a un tabù –
“Despedida en Bourg Madame”. Se, infatti, nei primi tre testi la rappresentazione della 
guerra è parte integrante del processo narrativo, negli altri due essa scompare 
ufficialmente dalla scena: nel Vado, per dare spazio a uno dei suoi più gravi corollari, il 
fenomeno delle delazioni e delle fucilazioni6, con le drammatiche conseguenze ad esso 
connesse, e in “Despedida en Bourg Madame”, per ricordarne sottotraccia le infime 
miserie7. In questa sede, tuttavia, non prenderemo in esame l’intero percorso a cui 
abbiamo appena fatto cenno, bensì centreremo la nostra attenzione sulla prima fase, 
ovvero su quei primi tre racconti composti ‘a caldo’ da Sender –“La lección”, “El 
piloto arrestado” e “La viejecita del portal”– e pubblicati sul settimanale parigino 
filorepubblicano Voz de Madrid8 nel 1938, a distanza di poco tempo gli uni dagli altri: il 
primo il 18 luglio e i restanti due nel mese di settembre, rispettivamente il 17 e il 24. 

Sebbene scritti in pieno conflitto, essi non costituiscono un’autentica 
manifestazione di propaganda bellica, assai frequente all’epoca fra gli scrittori in 
trincea; piuttosto, possono considerarsi come esempi di cronaca di guerra o di scrittura 
di denuncia dell’assurdità, disumanità e atrocità del conflitto, con un piccolo distinguo, 
però, perché i primi due danno conto dell’esperienza diretta di Sender come soldato al 

                                                        
6 Si tratta di un tema caro a Sender (per ovvie ragioni personali a cui abbiamo già fatto cenno) che 
torna, fra l’altro, in Réquiem por un campesino español e in El fugitivo; come nel Vado, anche in questi due 
romanzi il peso della guerra è appena percettibile su uno sfondo sfocato e nelle sue miserrime 
conseguenze nella società rurale. Sul tema delle esecuzioni e delazioni si veda: Cenarro (2002); per uno 
studio su El vado rimando, invece, a Salguero Rodríguez (1994) e Pini (2013).  
7 Marcato da una forte incidenza autobiografica, il racconto si struttura su due distinti piani narrativi, nel 
secondo dei quali la retrospezione memoriale prende spesso il sopravvento, dando spazio al ricordo di 
momenti dolorosi legati al conflitto, come la tragica uccisione della moglie e il suo difficile 
ricongiungimento coi figli, oppure di aneddoti che rievocano il clima corrotto degli anni della guerra e il 
suo impegno concreto per la causa repubblicana (si veda in proposito l’introduzione a Aub, Ayala, 
Sender, 2008: 28-30). 
8  A proposito dell’eventuale ruolo di Sender nella fondazione e/o direzione della Voz de Madrid, 
Donatella Pini puntualizza che “la consultazione diretta del giornale non consente di confermar[lo], ma 
neppure di negar[lo] […]” (Pini, 1994: 65); si veda anche Vived Mairal (1992: 256). 
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fronte 9 , mentre il terzo si rifà a una vicenda in cui l’io narrante –facilmente 
identificabile con lo scrittore– vi appare come un civile, testimone della grande tragedia 
nacional. In tutti, inoltre, come spesso accade per questo tipo di scrittura, l’autore tende 
a fare luce, in mezzo a tanto scempio, su un germe di umanità, di solidarietà, foriero di 
speranza. Ma l’interesse principale di questi tre testi risiede soprattutto nella loro 
comune e peculiare modalità del narrare, che li conduce, a mio avviso, verso una 
deriva più memorialistica o cronachistica che autenticamente narrativa; lo attestano, ad 
esempio, l’affiorare improvviso di un frammento di ricordo legato alla guerra, 
l’importanza concessa alla componente orale del racconto resa da uno sdoppiamento 
della voce narrante, l’impostazione più simile a una cronistoria che a una narrazione 
canonica, col suo consueto picco di tensione e il successivo scioglimento volto a 
ristabilire l’equilibrio. Qui non c’è nessuna struttura, non c’è un progetto, non esiste un 
impianto narrativo, solo il fatto nudo e crudo e la voce che lo riferisce, incalzata a farlo 
dalla necessità di ricorrere all’unico balsamo possibile per la sofferenza: la parola.  

LA GUERRA “POR DE DENTRO” 

“La lección”, il primo racconto che prenderemo in esame è ambientato nel ’36, 
ai tempi in cui Sender combatteva nel V Reggimento, agli ordini del generale Líster, ed 
è un esempio di quella letteratura di testimonianza, di urgenza e di attivismo desde las 
trincheras a cui abbiamo appena fatto cenno. La prospettiva da cui scrive Sender è, 
infatti, quella dello scrittore-soldato che, impegnato in battaglia, è consapevole del suo 
essere un’istanza in grado, se non in dovere, di riferire sulle atrocità e le miserie del 
conflitto e, pertanto, come moltissimi altri colleghi, si consegna scientemente alla 
cronaca. L’immediatezza e un estremo realismo, unite a un uso cosciente di una 
terminologia specifica di ambito militare, sono l’essenza e la cifra di questa letteratura, 
che –si è già detto– spesso si fa arma de combate10 e, al tempo, si è servita della rapidità 
del giornalismo per diffondersi11.  

Nel racconto in questione la guerra è dunque osservata dal suo interno, dal 
punto di vista di chi la sta combattendo personalmente e che perciò può toccarne con 
mano le infamie, come quella che, appunto, vi si narra. Ambientato a Peguerinos, sulla 
Sierra de Guadarrama –dove Sender ha combattuto nell’agosto del ’3612–, il racconto 
vuole essere una denuncia di quell’esecrabile fenomeno, frequente in ogni guerra, che 
è il tradimento, e della conseguente presenza di infiltrati nemici tra le proprie fila: nel 
caso specifico, quindi, di falangisti tra le fila repubblicane. 

                                                        
9 Sul ruolo di Sender nella guerra civile spagnola rimando a Pini (1995). 
10 È José Antonio Pérez Bowie ad aggiungere la literatura de combate alle categorie letterarie già esplicitate 
da Guillermo Carnero, ossia humana, social e política (Pérez Bowie, 1985: 156). 
11 Pérez Bowie osserva che, specialmente nel caso dei romanzi, questo tipo di letteratura spesso assimila 
più i toni del reportage giornalistico che dell’opera narrativa, come avviene, ad esempio, in Contrataque 
(Pérez Bowie, 1985: 157), come si è già accennato: una cronaca personale, vibrante e minuziosa, degli 
esordi del conflitto, frutto dell’urgenza di fissare in diretta il ricordo di quel dramma. 
12 Notizia che Donatella Pini desume da Contrataque e da Milicia Popular (Pini, 1994: 62-63). 



TRE RACCONTI SENDERIANI SULLA GUERRA DI SPAGNA 21 

 

Con stile asciutto, scabro e comunicativo, l’autore ci racconta, in prima persona, 
della stima, eccessiva, che un gruppo di miliziani repubblicani nutre per il suo capitano 
–“el único oficial profesional que teníamos en Peguerinos en 1936” (Sender, 1938a: 
4)– e della successiva, amara, delusione causata dall’odiosa scoperta dell’effettiva 
appartenenza del “capitán Hurtado” –questo il nome del superiore– al bando nemico; 
scoperta che, inevitabilmente, costerà la vita a quegli stessi soldati, salvo uno: un 
anziano telegrafista. Sarà proprio quest’ultimo a riferire il fatto all’autore-narratore, la 
cui presenza affiora solo nelle ultime righe del racconto –“Pudo llegar a Peguerinos. 
Allí estaba yo. Me contó todo esto mientras el médico se preparaba para hacerle una 
transfusión de sangre” (Sender, 1938a: 4)–, dove emerge anche quell’importante 
elemento di oralità che, come detto, ricorrerà anche nei due testi successivi. In questo 
caso si tratta, però, di una forma di oralità implicita, sottintesa, non resa attraverso lo 
sdoppiamento della voce narrante: semplicemente, il lettore viene a sapere che 
l’aneddoto qui rievocato da Sender è frutto di un resoconto orale fornitogli 
dall’anziano soldato scampato alla morte.  

Venuto dunque a conoscenza di quel penoso episodio, Sender, mosso da dovere 
di cronaca, forte senso di responsabilità per il suo ruolo di testimone diretto, ma 
soprattutto dall’impellenza di puntare il dito contro l’ennesima bruttura figlia della 
guerra, scrive il racconto di getto, offrendoci un’istantanea del conflitto che può 
considerarsi un esempio di literatura de combate nel senso inteso da Pérez Bowie, ossia di 
scrittura sorta “a raíz de los acontecimientos que son convertidos en materia literaria 
para ser utilizados como paradigma […]” (1985: 156). Per rafforzare la sua accusa e 
rendere il caso presentato ancor più paradigmatico, l’autore mette in atto alcune 
evidenti strategie narrative, prima su tutte lo stridente contrasto fra la dilatata 
descrizione del capitano a inizio racconto, dove è dipinto quale modello supremo di 
scienza militare, dalle cui labbra pende il manipolo di soldati per conoscere i segreti 
dell’attacco a sorpresa al nemico13, e la rapidità con cui, invece, viene liquidata la 
rivelazione del suo passaggio al fronte avverso, tesa ad esaltare la cinica meschinità del 
suo tradimento, aggravata dall’uccisione a sangue freddo, da parte dei suoi compari, 
degli ignari e sbigottiti soldati. Inoltre, l’ultima frase pronunciata dal capitano lasciata a 
metà, perché chiamato per un “servicio urgente” (Sender, 1938a: 4), e ripetuta più 
volte lungo il testo, ha il chiaro scopo di suscitare forte aspettativa tanto nei soldati 
quanto nel lettore, dando luogo a un crescendo di tensione che viene poi bruscamente 
interrotto dalla rivelazione finale, beffarda e volutamente spiazzante, perché solo così 
la letteratura di urgenza può diventare un’arma efficace in mano a chi scrive.  

Crollato di colpo, dunque, sotto lo sguardo sardonico dell’autore, il castello di 
fiducia e di stima costruito attorno alla figura del capitano Hurtado, nella desolazione 
che resta –insita in ogni guerra– è possibile scorgere, purtuttavia, un flebile barlume di 
speranza rappresentato dall’unico personaggio che riesce a scamparla: l’anziano 

                                                        
13 “La penetración en el campo enemigo tiene por objeto producir la sorpresa y la desorientación. Para 
eso hay que saber evitar los puestos de observación, y esto se consigue estudiando bien el itinerario y 
escogiendo también la hora en relación con la posición del sol o de la luna. El itinerario, flanqueando el 
viejo camino de resineros…” (Sender, 1938a: 4). 
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telegrafista; e non è tanto il fatto che questi si salvi a veicolare un’idea di positività, 
quanto, piuttosto, un atto banale che egli compie più volte lungo tutto il racconto, a 
significare il suo bisogno di normalità. Mi riferisco al suo reiterato tentativo di 
ritagliarsi, nei momenti morti della ‘lezione’, un piccolo spazio per sé, per leggere, su 
un opuscolo sporco e stropicciato, il discorso del suo leader sindacale: “Desde hacía 
tres días trataba en vano de leer un discurso del líder sindical de su organización, que 
había sido publicado en folleto y que llevaba consigo todo sucio y arrugado” (Sender, 
1938a: 4).  

Per ben sei volte, nel testo, ricorre l’immagine del telegrafista che, non appena si 
presenta l’occasione, ne approfitta per isolarsi dal resto della compagnia, tirare fuori 
l’opuscolo dalla cartuchera in cui è gelosamente custodito e mettersi a leggere: attimi 
strappati all’orrore della guerra che denotano, nella loro intensa umanità, il forte 
attaccamento del personaggio alla sua vita oltre la guerra e al suo ‘posto nel mondo’; 
d’altra parte, non è un caso che sia proprio lui l’unico a notare qualcosa di strano nel 
comportamento del capitano (“Es raro –pensó–. Parece un hombre diferente. Se 
mueve, se sienta, se levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas”14) e, 
sempre lui, l’unico a possedere, malgrado l’età, quello slancio vitale necessario a 
cogliere l’attimo fuggente che gli permette di scappare sotto i colpi di fucile dei nemici 
e mettersi in salvo: “saltó de un brinco una pequeña cerca de piedra y corrió, corrió, 
corrió. A sus espaldas oyó varias descargas de fusil” (Sender, 1938a: 4).  

Ci pare lecito affermare, dunque, che quello spazio fisico e temporale di cui 
avidamente si appropria il personaggio del telegrafista per riprendere il contatto con la 
realtà autentica, estranea al conflitto, sia una chiara proiezione dello spazio vitale che il 
personaggio sa di possedere nella vita ‘reale’ e a cui desidera mantenersi saldamente 
aggrappato per non soccombere al dramma che sta vivendo: ne emerge, appena 
abbozzato, un tema – quello dell’importanza dell’esistenza di ogni singolo individuo e 
del suo ruolo nel mondo – che diverrà basilare nella poetica narrativa senderiana e che, 
come vedremo, troverà già uno sviluppo ulteriore nell’ultimo racconto che 
commenteremo15. Ma passiamo adesso all’altro testo di pura ambientazione bellica: El 
piloto arrestado. 

Sulla stessa linea narrativa del racconto precedente in quanto all’ottica interna da 
cui si ricorda la contesa e alla tarea de urgencia che ne è alla base, fu pubblicato da 
Sender con lo pseudonimo di F. Saila e per questo motivo rimase a lungo ignorato 
dalla critica16. Rintracciato e ripubblicato da Donatella Pini nel 1994, costituisce un 
altro esempio di letteratura dell’esperienza vissuta in guerra recuperata dalla memoria. 

                                                        
14 Sender (1938a: 4). 
15 In proposito si veda Pini (1994: 64, 68). 
16 A proposito della paternità senderiana del racconto, Donatella Pini sostiene che, sebbene a causa del 
suddetto pseudonimo Rafael Osuna “nel dar conto dei principali contributi apparsi sulla Voz de Madrid, 
non lo incluse tra i testi di Sender che vi appaiono”, non vi sono dubbi, giacché, solo un anno dopo 
l’autore avrebbe dato quello stesso nome al protagonista pseudoautobiografico del romanzo Proverbio de 
la muerte, sciogliendo altresì l’incognita della F puntata, “precisata nel prenome Federico”, in omaggio al 
grande poeta crudelmente ucciso dai falangisti (Pini, 1994: 103-112). 
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Il bisogno di raccontare fedelmente la realtà dei fatti si traduce anche qui nell’impiego 
della narrazione in prima persona, concedendo però uno spazio decisamente maggiore 
all’oralità, rispetto a “La lección”, tanto da suggerire la presenza di un secondo io 
narrante.  

Il testo si apre con la voce del primo narratore, plausibile proiezione dell’autore, 
che riferisce dell’incontro mancato con un caro amico, il tenente Arieta: questi, un 
soldato appartenente, come lui, al bando repubblicano, non si è presentato al consueto 
appuntamento settimanale concertato fra i due, lasciando il compagno in preda ai 
dubbi sulla sua sorte. Le elucubrazioni dell’io narrante sul destino dell’amico 
proiettano immediatamente il lettore nel contesto bellico che connoterà tutto il resto 
della narrazione: 

En los últimos días había habido combates aéreos muy encarnizados. Arieta estaba en la 
escuadrilla 17. de caza, y el hecho de haber faltado a nuestra cita semanal hacía temer cualquier 
percance. Aquella misma mañana había venido el enemigo a bombardear y nuestros cazas se 
elevaron y derribaron dos Fiats. Nosotros perdimos un Breguet17. 

Quando, il giorno dopo, ormai quasi certo della morte di Arieta, il narratore si 
recherà all’aerodromo per averne conferma, scoprirà che al compagno non è accaduto 
niente di grave, salvo essere stato arrestato nel suo stesso alloggio a causa di “una falta 
de disciplina” (Sender, 1994: 110). Dopo un breve scambio dialogico fra i due, in cui 
Arieta spiega laconicamente l’accaduto –“Me separé de la escuadrilla en el momento 
en que virábamos para volver” (Sender, 1994: 110)–, alla richiesta specifica del motivo 
della sua insubordinazione, il tenente prenderà la parola più decisamente dando l’avvio 
al suo racconto18. Lo spazio che Sender concede al dettagliato resoconto di Arieta, 
intriso di terminologia peculiare di ambito militare, è tale che la sua voce va a 
sovrastare quella del primo io narrante, prendendo quasi il sopravvento e lasciando 
credere a chi legge di essere passati a una narrazione di secondo livello: in realtà, il 
narratore omodiegetico iniziale non scompare mai del tutto, semplicemente, dal 
momento in cui Arieta inizia a ricostruire i fatti, la sua presenza si riduce soltanto ad 
alcuni sporadici e concisi interventi volti ora a descrivere i gesti che accompagnano le 
parole dell’amico, ora a riferirne le pause meditative, ora a limitarne le divagazioni per 
riportarlo alle ragioni del suo arresto.  

La gran parte della narrazione è dunque occupata dalle parole del tenente Arieta, 
che apre il suo discorso con una lunga premessa in cui rievoca le proprie recenti gesta 

                                                        
17 Cito dall’edizione inclusa nel volume di Donatella Pini, Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio (Pini, 
1994), dove il racconto occupa le pagine 109-112; da ora in poi le citazioni saranno seguite dalla dicitura 
“Sender, 1994” e dal numero di pagina. 
18 Non occorre, qui, dilungarsi sull’evidente parallelismo, già ampiamente commentato da Donatella 
Pini, fra il gesto compiuto dal personaggio del tenente e la “gravissima irresponsabilità militare” di cui, 
nella realtà, venne accusato lo stesso Sender da Líster e Vidali nell’ottobre del 1936, epoca a cui, tra 
l’altro, si fa risalire anche l’episodio narrato nel racconto. Piuttosto, interessa sottolineare, sempre con 
Pini, l’elogio dell’iniziativa personale, quando, come in questo caso, all’origine di un gesto di 
disubbidienza vi è un atto di compassione e di fratellanza (Pini, 1994: 106-109). 
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nell’aviazione repubblicana, immergendo così il lettore in un campo di battaglia nuovo 
rispetto al precedente testo, costituito stavolta dallo spazio aereo. Subito dopo passa a 
descrivere, con scrittura schietta e mirante all’efficacia espressiva, la spedizione aerea 
nella zona di Segovia al termine della quale egli prende l’avventata decisione di staccare 
il suo velivolo dal gruppo, mettendo in tal modo a repentaglio la sua vita e quella dei 
compagni: “La consigna era de una rigidez absoluta: no deshacer las formaciones, 
rehuir el combate y defenderse en grupo. En aquellas condiciones separarse era morir, 
sin ningún género de duda” (Sender, 1994: 111). Ciononostante, Arieta decide di 
rischiare, contravvenendo agli ordini, per affidarsi a quel minimo di “posibilidades 
inesperadas” (Sender, 1994: 111) che riserva la guerra: e la ragione che lo spinge a 
esporre se stesso e il suo squadrone a un così grande pericolo è la volontà di compiere 
un atto di umanità, plateale e molto poetico, come lo è scendere con l’aereo a pochi 
metri da terra per sganciare “tres manadas de flores” 19  sui corpi dei fratelli 
repubblicani massacrati dai nazionalisti e lasciati insepolti a marcire in un cimitero. 
Terribile, nella sua crudezza, la descrizione, dall’alto, dell’ammasso informe di corpi 
giallastri, marcati da rivoli neri di sangue addensato dal sole; è l’ordinarietà atroce della 
morte che irrompe sulla scena, la morte stessa resa tangibile dalle parole:  

El espectáculo era espantoso […]. La tierra estaba ennegrecida de sangre en un espacio de medio 
quilómetro. Los cuerpos de las últimas víctimas aparecían caídos en grupos, a veces, abrazados. 
Bajo el sol la carne era amarilla y triste y el suelo tenía brillos metálicos, de la sangre coagulada y 
acumulada. (Sender, 1994: 111-112)  

Il resoconto orale del tenente Arieta diviene dunque l’occasione per ricordare e 
denunciare l’orrore, avvalendosi di un’immagine, quella della cascata di fiori, di 
straordinaria forza espressiva e di grande impatto visivo, soprattutto in virtù del suo 
stridente contrasto con quell’istantanea della morte appena rievocata, con dovizia di 
dettagli macabri, dall’autore.  

LA GUERRA SUBITA 

Se nei racconti precedenti la guerra era osservata con gli occhi di chi l’aveva 
combattuta, nell’ultimo testo che andremo a commentare, “La viejecita del portal”, 
che pure mantiene una focalizzazione interna, l’io narrante non è più un soldato, bensì 
un civile –di nuovo probabile alter ego dell’autore20– sorpreso da un bombardamento 
notturno nel centro di Barcellona. Come rileva José Domingo Dueñas Lorente 
(Sender, 2011: 34), il testo in questione costituisce una delle ultime opere che Sender 
pubblicò “antes de embarcar […] con sus hijos, Ramón y Andrea, hacia el exilio 
americano”.  

                                                        
19 “Me las habían dado unas mujeres en N (la aldea donde estaba el aeródromo) con este fin. Las 
pobres…” (Sender, 1994: 112). 
20 Come l’io narrante anche Sender, come riporta Dueñas Lorente, “pasó una temporada en Barcelona 
tras dos años de guerra civil” (Sender, 2011: 35). 



TRE RACCONTI SENDERIANI SULLA GUERRA DI SPAGNA 25 

 

Pur avendo molti punti in comune con i due racconti già commentati, dalla sede 
editoriale al periodo di composizione, dall’urgenza di raccontare a lo vivo la guerra al 
realismo descrittivo legato all’uso della narrazione in prima persona, “La viejecita del 
portal” si distingue dagli altri due soprattutto per un aspetto cruciale, ossia la 
prospettiva diversa da cui è osservato lo scontro fratricida: non si tratta più della 
guerra vissuta dai soldati, soggetti attivi, impegnati in prima linea sul campo di 
battaglia, bensì di quella subita dai cittadini comuni, spettatori diretti, sì, ma passivi e 
soprattutto inermi di fronte al pericolo costante con cui sono costretti a convivere. Da 
qui che il conflitto perda di centralità per divenire il telón de fondo davanti al quale si 
dipana una storia in cui l’azione è ridotta ai minimi termini –l’incontro fortuito fra due 
sconosciuti in un buio androne barcellonese durante una notte di bombardamenti– per 
concedere maggior spazio al dialogo che si viene a instaurare fra i due: l’io narrante e 
un’anziana signora. Come l’azione narrativa, così anche le descrizioni sono assai 
contenute nel testo, dove l’evocazione degli ambienti o dell’atmosfera circostante, che 
pure, come vedremo, risultano essere fondamentali, si riduce a una serie di parentesi 
intercalate nel dialogo o fuse con la narrazione stessa, come accade nel passo che 
segue, in cui Sender descrive la passeggiata dell’io narrante durante una fugace tregua 
della guerra: 

Al nivel del suelo era ya de noche. Arriba, en los remates de la calle […], todavía resistían las 
últimas claridades de la tarde. La vida tenía esa simplicidad de los intervalos de la guerra. En 
ellos la paz se remansa y duerme. Yo volvía a mi hotel despacio. Sonaban mis zapatos sobre la 
acera como en el interior de una casa. (Sender, 1938b: 4)  

È l’oralità, dunque, a dominare in questo testo, che è quasi completamente 
occupato dal dialogo o, per meglio dire, dal monologo che la viejecita riversa sul 
malcapitato viandante, pressoché incapace di intervenire, tanta è la foga della donna 
nel raccontare la sua storia: si potrebbe quasi parlare, anche qui, di uno sdoppiamento 
del primo narratore, costretto quasi ad abdicare al suo ruolo per cederlo alla viejecita, 
autentica protagonista della vicenda evocata. 

Nell’interminabile flusso di coscienza della donna, inframezzato solo da qualche 
balbettio dell’io-narrante21 che, nell’oscurità, cerca per quanto può di far sentire la sua 
presenza, riemerge, in maniera più definita rispetto a quanto accadeva nella “Lección”, 
il tema del lugar del hombre: alla base del discorso dell’anziana sta infatti la convinzione 
del suo ruolo imprescindibile in seno a una famiglia che, in verità, non sembra più 
dimostrarle molto riguardo: “¿No es verdad que vieja y todo yo soy necesaria, y hasta 
indispensable para esta desgraciada familia […]?” (Sender, 1938b: 4). E se il narratore 
inizialmente si mostra sicuro del contrario, ossia dell’esiguo valore del singolo 
individuo nel mondo (“Una frase venía a mis labios: –Señora, si muere usted, todo 
seguirá lo mismo”, Sender, 1938b: 4), poco dopo, quando, scampato il pericolo, la 
donna rientra in casa e da fuori risuona la sua risata argentina, egli è costretto a 

                                                        
21 “Yo le decía que sí o que no. Era lo único que podía hacer porque, aunque hubiera querido, ella no 
me dejaba intervenir” (Sender, 1938b: 4). 
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ricredersi fugando, pertanto, il suo pessimismo e scetticismo iniziali: “Antes de 
reanudar la marcha oí dentro la voz de la viejecita y también su risa, contenta del 
peligro vencido una vez más. Una risa casi juvenil en la que cantaba todavía la vida. La 
vida propia necesaria para los demás” (Sender, 1938b: 4).  

A far da sfondo a questa conversazione, se così si può definire, è la guerra, resa 
attraverso un abile gioco di contrasti sonori e luminosi sin dal suo irrompere sulla 
scena: 

Algunos faroles pintados de azul iban encendiéndose a largos trechos. No iluminaban la calle, 
pero señalaban por lo menos a lo lejos las perspectivas y permitían conservar la orientación. La 
calle seguía desierta. En el mismo instante en que yo pensaba que era una hora muy propicia 
para los bombardeos […] se extinguieron los faroles. Al mismo tiempo se oyeron algunas 
explosiones que hicieron vibrar el pavimiento. Los primeros reflectores cruzaron el cielo, 
buscando, vacilantes y entrelazándose. (Sender, 1938b: 4) 

Analogamente, anche la sua ‘uscita di scena’, dico, della guerra, sarà 
contrassegnata da un nuovo gioco di luci e di suoni: “Yo no sabía qué decirle. Me 
sacaron de mi confusión las sirenas anunciando la desaparición del peligro. Las luces 
azules volvieron a encenderse en los faroles” (Sender, 1938b: 4). Tra questi due poli –
inizio dell’attacco e fine del coprifuoco– si dipana tutto un balletto incessante di luci, 
di ombre, di rumori assordanti e di pause silenziose che va a intromettersi –lo 
avevamo accennato poco fa– nel ‘dialogo’ fra i due protagonisti. Da un lato, vi sono, 
infatti, le esplosioni, i rintroni e le vibrazioni causati dai bombardamenti, che 
costringono più volte l’anziana a interrompere il suo fiume di parole, e, dall’altro, i 
chiaroscuri dati dall’illuminazione intermittente della città, di notte, sotto i riflettori e i 
bengala, che vanno a cozzare con l’oscurità completa e continua dell’andito in cui si 
riparano i due personaggi. È come se tutto il racconto fosse calibrato perfettamente su 
un’alternanza costante fra il dialogo e le evocazioni della situazione circostante, dotate 
di grande puntualità espressiva, pur nella loro concisione. Ed è proprio il ricordo 
puntuale e la resa precisa della realtà a costituire un altro canale attraverso cui la guerra 
fa sentire la sua presenza nel racconto: pur non trattandosi di letteratura 
dichiaratamente ‘di guerra’, infatti, Sender fa uso, qui, di una terminologia comunque 
specifica di ambito militare, che è rivelatrice della sua diretta esperienza in battaglia:  

Los cañones de la D.C.A. comenzaron a disparar con su estampido característico a «U». Al 
mismo tiempo, pero más espaciados, los cañones del 15.5. Las últimas explosiones habían sido 
cerca […]. La calle se iluminaba débilmente con las explosiones y las bengalas rojas […]. Seguían 
las series de los antiaéreos. (Sender, 1938b: 4) 

Insomma, sebbene spostata sullo sfondo per conferire centralità ai personaggi, la 
guerra rimane una presenza costante, direi ingombrante, anche lungo tutto questo 
testo, a significare la minaccia incombente con cui la popolazione civile si trovava a 
dover coesistere giornalmente, suo malgrado: “Dios mío, qué infamia de guerra”, dirà 
l’anziana e, ancora, “Los causantes de esta guerra no pagarían con mil vidas” (Sender, 
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1938b: 4), lasciando trasparire, così, in maniera decisa la sua deplorazione per un 
conflitto ingiusto che aveva diviso in due la Spagna.  

CONCLUSIONI 

Per concludere, questa scelta di Sender di mettere la guerra in secondo piano in 
un racconto composto quando era in procinto di lasciare la Spagna ci appare piuttosto 
emblematica, perché sintomatica dell’avvio di un lungo e lento processo di rimozione 
psicologica dell’argomento. È l’inizio di quella che potremmo definire una ‘sindrome 
del silenzio’, che colpirà Sender, e non certo solo lui, conducendolo a un progressivo 
distacco dal tema del conflitto; un distacco che contrassegnerà la sua futura scrittura, 
quando la guerra non si dovrà più gridare, spinti dalla necessità di raccontarne la 
crudeltà: resterà una ferita aperta, sì, ma avrà smesso di sanguinare e allora si eviterà di 
parlarne per pudore e quel poco che si dirà ancora verrà fuori a frammenti e sarà detto 
a bassa voce, sommessamente, quasi per caso, per poi passare oltre, nel tentativo non 
di cancellare del tutto –impossibile per chi ha vissuto certe atrocità–, ma almeno di 
non rivivere certe emozioni e quella sensazione di trovarsi perennemente sull’orlo di 
un abisso. 

 

 

 

 

 

 



28 FEDERICA CAPPELLI 

 

BIBLIOGRAFIA 

AUB, Max; AYALA, Francisco; SENDER, Ramón J. (2008): Una farfalla sull’orlo dell’abisso. 
Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, a cura di F. Cappelli, Pisa: ETS. 

BAQUERO GOYANES, Mariano (1998): ¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento?, Murcia: 
Universidad de Murcia. 

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse (1985): La guerra civil espanõla en la novela. Bibliografía 
comentada, 2 voll., Madrid: Purrúa Turanzas. 

CENARRO, Ángela (2002): “Matar, vigilar, delatar: la quiebra de la sociedad civil 
durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)”, Historia social, n. 44, pp. 
65-86. 

FORO POR LA MEMORIA (2009): “Partes de guerra” de Ignacio Martínez de Pisón (ed.), 
[http://www.foroporlamemoria.info/noticia.php?id_noticia=5731; ultima 
consultazione: 9/4/2018]. 

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio (ed.) (2009): Partes de Guerra, Barcelona: RBA Ediciones. 
PÉREZ BOWIE, José Antonio (1985): “Teoría literaria durante la guerra civil. Una 

aproximación”, Studia Histórica. Historia Contemporánea, n. III, pp. 155-169. 
PINI, DONATELLA (1994): Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria: Edizioni 

Dell’Orso. 
PINI, Donatella (1995): “La participación de Sender en la Guerra de España: 

evidencias y dudas”, in Ara Torralba, Juan Carlos; Gil Encabo, Fermín (edd.): El 
lugar de Sender. Actas del I congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), 
Huesca/Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses/Instituto Fernando el 
Católico, pp. 235-251. 

PINI, Donatella (1998): “El lugar de un hombre de Sender: ¿una metáfora del exilio?”, in 
Aznar Soler, Manuel (ed.): El exilio literario español de 1939: actas del Primer Congreso 
Internacional (Bellaterra 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), Sant Cugat del Vallès: 
Cop d’Idées–GEXEL, vol. II, pp. 169-178. 

PINI, Donatella (2013): “Il guado, simbolo inquietante in un racconto di Sender”, in 
Cassol, Alessandro; Crivellari, Daniele; Gherardi, Flavia; Taravacci, Pietro (edd.): 
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella contemporaneità, 
Trento: Università degli Studi di Trento/Dipartimento di Lettere e Filosofia, 
vol. I-Letteratura, pp. 391-399. 

SALGUERO RODRÍGUEZ, José Ma. (1994): “Más reelaboraciones en El verdugo afable y el 
libro olvidado de Ramón J. Sender: El vado”, Boletín senderiano, n. 4, pp. 261-275. 

SENDER, Ramón José (1938a): “La lección”, Voz de Madrid, I, 1, 18/7/1938, p. 4. 
SENDER, RAMÓN JOSÉ (1938b): “La viejecita del portal”, Voz de Madrid, n. I, 11, 

24/9/1938, p. 4. 
SENDER, Ramón José (1994): “El piloto arrestado”, in Pini (1994), pp. 109-112. 
SENDER, Ramón José (1972): “Despedida en Bourg Madame”, in Id., Relatos fronterizos, 

Barcelona: Destino, 1972, IIa ed, pp. 107-127. 
SENDER, Ramón José (2001): El vado, prólogo de J. D. Dueñas Lorente, Zaragoza: 

Diputación de Zaragoza. 

http://www.foroporlamemoria.info/noticia.php?id_noticia=5731


TRE RACCONTI SENDERIANI SULLA GUERRA DI SPAGNA 29 

 

SENDER, Ramón José (2011): Cuentos y leyendas, edición de José Domingo Dueñas 
Lorente, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza/Instituto de Estudios 
Altoaragoneses. 

THOMAS, Gareth (1990): The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975), Cambridge: 
Cambridge University Press. 

VALLS, Fernando (2016): Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento español contemporáneo 
(1944-2015), Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert. 

VIVED MAIRAL, Jesús (1992): “La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra”, Alazet, 
n. 4, pp. 231-270. 


