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Resumen

Aunque Luisa Carnés escribi6 varias decenas de cuentos desde los afios treinta hasta el
final de su vida, ocurrida en México en 1964, solo cinco de ellos desarrollan tramas
directamente relacionadas con la Guerra Civil, de cuyas consecuencias se ocupd en otras
muchas narraciones breves y en buena parte de las novelas que compuso en ese tiempo. A
través de dichos cuentos es posible rememorar algunos de los principales episodios de la
contienda, desde su inicio en 1936 hasta que, tres aflos después, millares de personas cruzaron
la frontera francesa camino del exilio. Pero Carnés no solo quiso ofrecer a los lectores el
testimonio que le dict6 su inequivoco compromiso politico. Sus cuentos, protagonizados por
nifios, hombres y mujeres de extraccién social diversa, incluyen también una concienzuda
reflexién sobre la condicién humana a propdsito de la vida y de la muerte, las principales
preocupaciones en tiempos de conflicto.
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Abstract

Although Luisa Carnés wrote dozens of short stories from the 1930’s to the end of her
life in 1964 in Mexico, only five of them develop storylines directly related to the Spanish Civil
War, a conflict whose consequences she dealt with in many other short stories and in many of
the novels she wrote at that time. It is possible, through those short stories, to recreate some
of the main episodes of the war, from its very beginning in 1936 until the moment, three years
later, when thousands of people crossed the French border on their way to exile. But Carnés
did not only want to offer her readers the testimony dictated by her unambiguous political
commitment. Her short stories, starring children, men and women of diverse social
backgrounds, also include a thorough reflection on the human condition regarding life and
death, the main concerns in times of conflict.
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Cuando estallé la Guerra Civil, Luisa Carnés —cuyas novelas Nazacha (1930) y
Tea rooms. Mujeres obreras (1934) habian logrado llamar la atencién de la critica del
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momento'— habfa escrito ya més de una treintena de cuentos, narraciones que, en su
mayoria, habfan visto la luz en las publicaciones periédicas en las que colaboraba
habitualmente. Ese fue el género con el que se inicié en la creacion literaria antes de
cumplir los veinte afios, un género —que le sirvié para abrirse camino como escritora y
que le ayudo a procurarse un medio de vida— que cultivé también en México, donde
vivi6 exiliada desde su llegada al pafs en 1939 hasta que le sorprendié la muerte en
1964. Relegada al olvido durante décadas —como ha sucedido con la de la practica
totalidad de los escritores e intelectuales del exilio republicano de 1939—, la produccion
literaria de Luisa Carnés se halla desde hace algunos afios en proceso de recuperacion,
un justo y merecido rescate que se ha venido materializando gracias al esfuerzo y al
empefio del profesor Antonio Plaza Plaza, a quien se debe la edicion de sus Cuentos
Completos, dos volimenes de reciente aparicion cuya divulgaciéon no solo va a permitir
que los lectores espafioles puedan conocer esta importante faceta de la escritora
madrilefia, sino que suscitara sin duda también el interés de los investigadores, ajenos a
ella hasta la fecha®.

Dedicada al periodismo durante la Guerra Civil —perfodo en el que solo se ha
localizado un cuento publicado—, tras fijar su residencia en México Luisa Carnés
escribié y dio a conocer numerosos relatos, centrados en su mayoria en las
consecuencias del conflicto’. Apenas se ocupd, sin embargo, de natrar hechos
directamente relacionados con lo acontecido en Espafia entre 1936 y 1939. En total,
de la setentena de cuentos que ha sido localizada hasta ahora por Antonio Plaza, solo
cinco de ellos abordan el tema de la Guerra Civil. Se trata de narraciones situadas en la
Espafia republicana en momentos decisivos o representativos del desarrollo de la
contienda, desde su inicio —evocado al mencionar el asalto al madrilefio Cuartel de la
Montafia— hasta que, poco antes de que Franco decretara oficialmente su fin el 1 de
abril de 1939, miles de ciudadanos emprendieran el camino del exilio. “Una estrella
roja” (Carnés, 2018a: 112-116), “Donde broté el laurel” (Carnés, 2018b: 15-25), “Sin
brajula” (Carnés, 2018b: 100-116), “La mujer y el perro” (Carnés, 2018b: 117-128) y

! La publicacion de Tea rooms. Mujeres obreras, novela que ha sido reeditada recientemente (2016), le dio la
oportunidad de ejercer, ya de forma profesional, como periodista, labor que desarroll6 inicialmente en
la revista madrilefia Estampa (Plaza, en Carnés, 2016: 227-228). Sobre la novela citada pueden verse los
trabajos de Iliana Olmedo (2014a) y Raquel Arias Careaga (2017).

2 Como afirma Antonio Plaza, “de toda la produccion literaria de Luisa Carnés (1905-1964), la narrativa
breve representa la parte menos conocida, y, por ello, la menos estudiada. El olvido de los
investigadores resulta llamativo al no haber reparado en su importancia en el conjunto de su obra
escrita, y pese a ser los primeros en darse a conocer y lograr la publicacién, cuando ella era muy joven y
ain no pertenecia a ninguna organizacion, ni mantenfa vinculaciéon social o familiar con la cultura” (en
Carnés, 2018a: 43). En Rojo y gris. Cuentos completos I (Carnés, 2018a) Antonio Plaza ha reunido seis
cuentos infantiles y veintiocho narraciones para adultos, textos todos ellos escritos o publicados desde
1924 hasta 1938.

3 Los once cuentos de tema espafiol escritos o publicados en México han sido publicados, junto a las
narraciones breves sobre asuntos mexicanos y a aquellas en las que abordé temas no relacionados ni
con su pais de origen ni con el que la acogi6 después de 1939, en el volumen Donde brotd el lanrel. Cuentos
completos 1T (Carnés, 2018b)

4 “Sin brujula” ha sido incluido también en la antologfa Trece cuentos (1931-1963) (Carnés, 2017: 117-130).
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“La mujer de la maleta” (Carnés, 2018b: 26-31) conforman, leidos en este orden, una
suerte de friso de la Guerra Civil a través del cual la escritora madrilefia ofreci6 su
visiéon de los acontecimientos mas tragicos de la historia reciente de Espafa. Lo
compuso —tal vez sin atender a un plan preconcebido— a lo largo de dos décadas,
tiempo en el que —si bien no renuncié en ningun momento al ideario politico que la
habia llevado a afiliarse al Partido Comunista de Espafa en 1936 (Plaza, 2015: 257), ni
disminuy6 su preocupacion por los sectores mas desfavorecidos de la sociedad
espafiola— si fueron variando sus objetivos a la hora de escribir, del mismo modo en
que fueron evolucionando su estilo y su dominio de la técnica del cuento.

DE A LITERATURA AGIT-PROP A I.A REFLEXION SOBRE 1.4 CONDICION HUMAN.A

Teniendo en cuenta las semejanzas y las diferencias que se observan en ellos, los
cinco cuentos referidos pueden clasificarse en dos grandes grupos. El primero lo
integran las narraciones que vieron la luz en publicaciones del PCE o de organismos
promovidos por éP’. “Una estrella roja” aparecié en la pagina consagrada a la literatura
del periddico Frente Rojo —cuya redaccion se habia trasladado de Valencia a Barcelona a
finales de 1937— el 6 de enero de 1938, dia en el que en la Espafia republicana se
celebraba, impulsada por el Ministerio de Instruccion Publica, la Fiesta del Nifio, con
la que se sustituyeron durante la Guerra Civil las festividades religiosas tradicionales®.
Siete afios después, el 20 de enero de 1945, se divulgaba en la seccién “Relatos de la
guerra espafola” correspondiente a la segunda entrega de Reconguista de Esparia, 6rgano
de expresion de la Junta Suprema de Unién Nacional, de Ciudad de México, “La
mujer de la maleta”. Ambos relatos tienen en comun, ademas de su brevedad —cinco y
sels paginas, respectivamente, en la edicion que manejamos—, el hecho de haber sido
escritos partiendo de la consideraciéon de que la literatura puede y debe cumplir, mas
alla de su valor estético, una funcién politica, un cometido que resulta muy claro y que
se pretende que sea inmediato: la concienciacién de la poblacién republicana a través
del ejemplo de un adolescente, en el caso de “Una estrella roja”, y la reivindicacion de
la Guerra Civil como primera etapa de la lucha contra el fascismo europeo que se
estaba librando cuando vio la luz “La mujer de la maleta”, una lucha proxima a
terminar en aquellos momentos, lo que deberfa suponer asimismo el fin de la dictadura
de Franco y del exilio republicano de 1939.

5 Durante la Guerra Civil Carnés formé parte de las redacciones de Mundo Obrero y Altavog del Frente,
primero, y, mas tarde, de Frente Rojo (Plaza, 2015: 265). En México colaboré asiduamente en
publicaciones del PCE como Reconguista de Esparia, Nuestro Tiempo o Mujeres Espaiiolas, revista esta Gltima
que dirigié entre 1951 y 1957 (Olmedo, 2014b: 253-263).

¢ Tal vez por esa razoén, y por considerar que el texto tiene como destinatarios a los lectores de menor
edad, Antonio Plaza lo ha incluido en la seccién dedicada al cuento infantil de Rgjo y gris. Cuentos
completos I (2018a), una ubicaciéon que no resulta totalmente justificada si se tienen en cuenta la edad del
protagonista del cuento —quince afios— y el mensaje que este encierra. El propio Plaza advierte que
“Una estrella roja” es “destacable mas por su caricter propagandistico que literario” (en Carnés, 2018a:
40).
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“Donde brot6 el laurel” comparte con los cuentos anteriormente citados un
inequivoco mensaje politico —la necesidad de que los combatientes prioricen su lealtad
a la causa republicana por encima incluso de su propia vida—, por lo que pudo haber
sido escrito para ser divulgado durante la contienda con el fin de enaltecer y reconocer
la heroicidad de los soldados, y de animarlos a seguir el ejemplo de los personajes del
cuento. Dichas funciones carecian ya de sentido en 1955, afio en el que apareci6
publicado en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario del periddico E/
Nacional que dirigfa el escritor exiliado Juan Rejano —con quien Luisa Carnés
comparti6 su vida desde la Guerra Civil—, suplemento en el que colaboré asiduamente
la escritora madrilefia con la publicacion de relatos y, en menor medida, con trabajos
criticos (Olmedo, 2014: 215)". No hay que descartat, por ello, que el relato hubiera
sido escrito durante la contienda, y que, varios lustros después, lo revisara —e incluso
lo reescribiera— antes de darlo a la imprenta®. Asi se explicaria, ademas de su extension
—algo mayor que la de los otros dos cuentos a los que nos hemos referido, y muy
parecida a la de los relatos que publicé en la Revista Nacional de Cultura, extension
alcanzada en buena medida gracias a ciertas repeticiones innecesarias—, la presencia de
algunos rasgos compartidos con “Una estrella roja” y con “La mujer de la maleta™
caracteristicas plenamente coherentes con la concepcidon de la literatura como
instrumento de agitacién y propaganda en la que, de acuerdo con su militancia politica
y por razén de las circunstancias, crey6 Luisa Carnés durante algunos afios.

En los tres cuentos Luisa Carnés se sirve del estilo indirecto libre para reforzar
el punto de vista partidista e incluso maniqueo de un narrador que conduce al lector
de forma inequivoca para que obtenga la vision de los personajes y la interpretacion de
los hechos que se pretenden transmitir. “Pero nada debe contar ahora”, asegura la voz
narrativa de “Donde brot6 el laurel” después de recordar la vida cotidiana de los seis
hombres destinados en un puesto de observacion del Estado Mayor situado en la
provincia de Madrid durante las operaciones que tuvieron lugar en julio de 1937, en el
marco de la ofensiva conocida como la Batalla de Brunete. El narrador continda,
reproduciendo sin transicién alguna los pensamientos o las palabras de uno de ellos:
“Hay que ganar la guerra. Ahora no cuentan mds que tus ojos vigilantes, compafiero;
los mios, los del otro. Y para voces, tenemos bastante con esa voz prendida al otro
extremo del teléfono” (Carnés, 2010b: 21); esto es, la de “otro patriota vigilante”, el
que recibe las informaciones que le transmiten desde el puesto avanzado. La escritora
recurre también al uso de simbolos facilmente descifrables —simbolos que contienen
una evidente carga emotiva—, a través de los que se asegura la lectura pretendida de sus
relatos. La estrella roja soviética con la que sofiaba Manolo desde pequeno representa
la autenticidad de sus convicciones, que son precisamente las que lo autorizan a
llevarla prendida en su mono azul. “Sin merecerla, habria sido lo que una cruz

7 Sobre dichas colaboraciones puede consultarse el articulo de Iliana Olmedo (2010).

8 En aquellos afios finales de la década de los cincuenta, Luisa Carnés preparé los textos de sus cuentos
con vistas a una futura publicacién. Fue entonces cuando decidié que sus cuentos de tema espafiol
deberfan agruparse bajo el titulo del cuento que nos ocupa, Donde brotd el lanrel, determinacién que
Antonio Plaza ha respetado en su edicién de la narrativa breve de Carnés (2018b).
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adquirida en el Rastro y puesta sobre la solapa de un coleccionista” (Carnés, 2018a:
1106), advierte Carnés acudiendo a una contraposiciéon que devalaa el término con el
que la compara en la misma proporcién con la que encomia la insignia comunista. Las
hogueras que brotan en las cuatro esquinas de la maleta que transporta hasta el otro
lado de la frontera una mujer republicana encarnan, entre otras posibles
interpretaciones, el apoyo y la unién de todos los republicanos que, como ella, han
caminado durante dias sin mas consuelo que el fuego que han prendido en las cunetas
de las carreteras para aliviarse del frio. Todos los simbolos mencionados cobran su
verdadera significacion en la coda, literariamente innecesaria —y hasta enojosa— pero
utilisima desde el punto de vista politico, que Carnés incluy6 en los tres cuentos a los
que nos hemos referido. En “Donde broté el laurel”; la victoria que simboliza la
planta elegida se da por segura —antes o después— en las palabras finales del cuento: “Y
en lo que fuera un dia un heroico, un glorioso puesto de observacion del Estado
Mayor del Ejército Popular de Espafa, ha brotado un laurel, un verde laurel de seis
brazos” (Carnés, 2018b: 25), un brazo por cada uno de los combatientes fallecidos.

En la Revista Mexicana de Cultura se publicé asimismo “Sin brajula”, el mas
extenso de los relatos de los que nos ocupamos aqui, que vio la luz el 8 de enero de
1956. “La mujer y el perro”, escrito probablemente entre 1955 y 1960 —segun
argumenta Antonio Plaza (en Carnés, 2018b: 117)—, ha permanecido inédito hasta su
publicaciéon en el segundo volumen de sus Cuentos Completos. En ambos relatos, y a
diferencia de las tres narraciones a las que nos hemos referido antes, la autora
abandona la tesis politica explicita para centrar su atenciéon en unos personajes que se
ven sometidos a una situacién limite, como lo fue la Guerra Civil, calificada ahora
como “la tragedia de Espafia” (Carnés, 2018b: 116) o “una resurrecciéon de pasiones y
de heroismo” (Carnés, 2018b: 127). Son victimas de la contienda. En “Sin brajula” se
trata de mujeres y nifios que navegan en un viejo carguero con el que tratan de
alcanzar la costa francesa mientras los sublevados se aproximan a la ciudad de
Santander, objetivo de sus operaciones militares en la zona durante los meses de julio
y agosto de 1937.

Monserrat, la protagonista de “La mujer y el perro”, hija de un destacado
comerciante de la burguesia barcelonesa, afronta, con la sola compania de un viejo
perro, los bombardeos que asolaron la ciudad a partir de la primavera de 1938.
Montserrat se halla totalmente ajena a lo que ocurre:

La guerra se libraba a su alrededor, con gigantescas proporciones. ¢Por qué? Montserrat

LE I3

compraba a veces algun periddico y lefa cosas: “invasién”, “independencia de Espafia”, “nueva
cultura”, “herofsmo”; conceptos vagos, incomprensibles para un ser como la hija de don José
Segarra. (Carnés, 2018b: 126)

Y, aunque la posicion ideolégica de Carnés es indiscutible —como lo demuestra
cuando el narrador alude, por ejemplo, a “las bombas de los extranjeros que invadian
Espana” (Carnes, 2018b: 126)—, el mensaje politico no es lo prioritario para ella, lo que
redunda en una evidente mejora de la calidad literaria de los cuentos. Moderado el uso
del estilo indirecto, que no resulta ahora aleccionador, incluso la presencia de la voz
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del autor implicito nada tiene que ver con la politica —“Oscurecida y trémula, el perro
la arrastraba cada noche por los alrededores de la casa, en ese vagar estipido de los
perros” (Carnés, 2018b: 127)—; el narrador omnisciente, presente en todo el relato,
pierde en alguna ocasiéon su capacidad para dar una explicacion irrefutable de todo lo
que se narra: “Y daba la sensacion”, elucubra, “de que se referfa a lo larga, a lo infinita
que era su vida sin objeto” (Carnés, 2018b: 127).
Las diferencias que pueden observarse en las técnicas narrativas empleadas en
os dos grupos de cuentos que han sido establecidos se perciben asimismo en e
los dos g d tos que h do establecid b 1
tratamiento que se les da a los dos grandes temas —la vida y la muerte— en los que se
detiene especialmente Luisa Carnés, como no podia ser de otro modo tratandose de
istorias que se desarrollan durante la Guerra Civil.
hist q d llan durante la G Civil

VIDAS HEROICAS, VIDAS TRUNCADAS

Los protagonistas masculinos de los relatos desempefian funciones activas en el
desarrollo del conflicto. Son un adolescente, Manolo, personaje principal y tnico de
“Una estrella roja”, y los seis jovenes innominados destinados en el puesto del Estado
Mayor de los que nos habla “Donde broté el laurel”. Las vidas de todos ellos cobran
sentido gracias a la labor que desempefian durante la Guerra Civil. Son personajes
ejemplares. Lo es Manuel, hijo de un mecanico al que mataron durante una huelga.
Vendedor ambulante de Mundo Obrero, y militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, la consecuciéon de una estrella roja soviética en la primavera de 1936 —
cuando se produce el triunfo en las urnas del Frente Popular— le permitira cumplir un
suefio acariciado desde tiempo atras. Al iniciarse la contienda, la insignia guiard sus
pasos:

Prendida en solapa, la estrella roja de Manuel fue una de las primeras amenazas que se opusieron
a la rebelién de julio en Madrid. Consiguié una pistola, que apenas sabfa manejar, y colocé sobre
su manga derecha un brazalete con la inscripcion de la[s] JSU. (Carnés, 2018a: 114)

La noche del 18 de julio hizo guardia por las calles de Madrid para localizar a
“los pacos emboscados en los balcones y ventanas de las casas bien”; patrullé las
calles, y entrd en los palacios de la capital con su estrella soviética:

jQué fuerte le hacia [...]. Le militarizaba y aumentaba la estatura, y hasta le hacfa mas grave y
reposada la voz semiinfantil. Miraba de vez en cuando su estrella [...] y se crefa lo menos
comandante, y fuerte [...], hasta sentirse capaz de pisar la cabeza a todos aquellos militares
traidores que desde el Cuartel de la Montafia tiroteaban a los grupos de obreros apostados en los
alrededores del cuartel. (Carnés, 2018a: 115)

La firmeza de su compromiso con la causa caracteriza también a los
protagonistas de “Donde broté el laurel”, seis hombres jovenes —el mayor no ha
cumplido los veinticinco afios— que mantienen una excelente relacién a pesar de que
solo hace dos meses que se conocen. El cabo y los cuatro soldados son madrilefios: un
panadero, un albaiil, un estudiante de Ingenierfa, un ebanista y un empleado de banco.
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El capitan, asturiano, despierta inicialmente los recelos de sus hombres a causa de su
juventud —“¢A ellos iba a darles 6rdenes a/// un mequetrefer” (Carnés, 2018b: 18). Sin
embargo, cuando, al encender un cigarrillo, el capitan se acerca la lampara de gasolina,
y sus hombres descubren que le faltan tres dedos en la mano derecha, todo cambia.
“Tres dedos menos en una mano quieren decir mucho” (Carnés, 2018: 18). Minero en
Oviedo, al iniciarse la contienda se unié a los dinamiteros, con los que luché en el
valle de Grado, donde fue herido. De ahi pasé a los frentes del centro. La noche en
que se conocieron, “ahora que se aprestaban a cumplir una tarea peligrosa”, se
contaron sus vidas. “No eran mercenarios del Tercio como los de abajo”, asegura el
narrador en alusién a algunos de los integrantes del bando de Franco. “Nada habia en
ellos de falso. Sus vidas eran claras como el sol” (Carnés, 2018b: 18). Los hombres las
evocan a menudo: “La madre, la novia, los hermanos, el hijo (uno de ellos, el ebanista,

ya tiene un hijo)” (Carnés, 2018b: 20). Son

seis corazones abiertos, fraternales; seis espafioles aplastados en una colina de la patria. Seis
corazones a los que a veces el recuerdo enternece. Es el rasgueo de una guitarra, las notas de un
manubrio en la noche verbenera, un nombre de mujer, una palabra, el eco de un suspiro...
(Carnés, 2018b: 21)

Pero “sus vidas no cuentan en la lucha” (Carnés, 2018b: 19). Ahora “hay que
dictar mucho a través del teléfono para que de nuevo cobre vida todo cuanto la lucha
relegd: los amigos, la novia, los bailes domingueros, los partidos de futbol, el dominé
en la taberna del barrio, las noches en el cine Bilbao” (Carnés, 2018b: 20). Y cumplen
a la perfeccion con su cometido. X-5, el capitan, transmite al “hombre desconocido”
con el que esta en contacto la posicioén y los movimientos del enemigo, lo que permite
un gran ¢éxito del bando republicano, éxito del que tienen noticia a través de su
contacto telefénico, quien, tras leerles el correspondiente parte de guerra, se despide
con un “jViva la Republical” (Carnés, 2018b: 22).

En la retaguardia, mujeres y nifios protagonizan “Sin brajula” —cuento en el que
interviene también un viejo marino al que, ante la imposibilidad de ir al frente debido a
su edad, se le encomienda una misién imposible: la evacuacién de poblacion civil en
un viejo carguero al que no le funciona la aguja de marear—, “La mujer y el perro” y
“La mujer de la maleta”. Este ultimo encierra, por las razones ya expuestas, un
mensaje politico del que carecen los otros dos. La narracién, que posee grandes
posibilidades dramaturgicas, relata el trayecto que realizan juntas tres mujeres que
“nada sabian de sus vidas. Sus caminos habian coincidido en la encrucijada de la
derrota” buscando “el brazo hermano de Francia” (Carnés, 2018b: 26). Las tres llevan
consigo algunas de sus pertenencias, que transportan en un saco, una cesta de mimbre
y una maleta, pero solo la que da titulo al cuento se mantiene aferrada al objeto que la
acompafia, en tanto que las demas se acaban desprendiendo de sus posesiones, como
lo hicieron tantos y tantos republicanos camino del exilio, a los que retrata la autora
cuando alude a las hogueras en las que se calientan en los descansos de la marcha,
“lenguas de fuego alrededor de las cuales se vieron caras afligidas, ojos en los que se



52 FRANCISCA MONTIEL RAYO

reflejaba la inquietud” (Carnés, 2018b: 17)’. La mujer de la maleta, cuyo rostro
“parecia de palo”, “la mirada [...] perdida”, carente “de luz y de expresion”, tenia “la
nariz recta” y sus “labios parecian cubiertos por una delgada capa de sal”. Sus manos,
“amoratadas por el frio, descansaban sobre la maleta de cartén” (Carnés, 2018b: 27).
Este es el unico personaje del que se nos ofrece una descripcion fisica, y la tnica
también que nada dice de su vida a sus dos compafieras de marcha. Ellas,
“endurecidas por afios de dolor”, ven en las “pupilas fijas” de la mujer de la maleta un
“horrible vacio” (Carnes, 2018b: 28). “Hay que hacer por la vida”, afirma la que les
ofrece algo de pan y de chocolate, pero la mujer de la maleta no se inmuta. Tampoco
participa en la conversacion que mantienen durante los breves descansos que realizan,
charlas que permiten que el lector sepa que una es hija de un maquinista que fue
asesinado por los falangistas cuando se inici6 la sublevacion, y que la otra habia tenido
que sobrevivir al dolor que le produjo la muerte de su hijo en Somosierra. Al reanudar
su camino, el peso y la ventisca dificultan todavia mas la marcha, por lo que se
extrafian de que la mujer continde llevando consigo una maleta que parece no pesatle.
“¢Para qué quiere una maleta vacia?”, se preguntan (Carnés, 2018b: 30). También
barajan la posibilidad de que haya perdido el juicio, una suposicién que se desvanecera
al finalizar el relato gracias a un cierre sorprendente —con el que Luisa Carnés
demuestra su dominio de la técnica del cuento—, un final que queda devaluado por la
coda a la que ya se ha hecho referencia. Lo que resulta incuestionable es que la vida de
“la mujer de madera” no tiene otro objeto que llevar al otro lado de la frontera, lejos
de la Espana que estd a punto de quedar en manos de los sublevados, el contenido de
la valija que tan celosamente ha custodiado: su hijo muerto, su hijo asesinado’.

Si Luisa Carnés se asegura de que la fidelidad a la Republica de los personajes
que transitan por las paginas de “La mujer de la maleta” quede fuera de toda duda,
también deja muy claro que el apoliticismo de Montserrat tiene su origen, en buena
medida, en el cansancio vital que siente, un tedio que ha ido i crescendo desde el
fallecimiento de su padre, ocurrido una década antes del inicio de la Guerra Civil.
Desde entonces Montserrat habfa ido perdiendo su acomodada posicién social, sus
propiedades, el respeto de quienes trabajaban para ella, la amistad de los que la habian
acompafiado, su dinero y, sobre todo, su autoestima, profundamente minada a causa
de la dependencia en la que habia sido educada': “Con el fallecimiento de su padre,

9 Luisa Carnés conocfa muy bien esas caras y esas miradas, pues ella también formé parte de los grupos
de republicanos que cruzaron andando la frontera francesa camino del exilio, tal como relata en De
Barcelona a la Bretania francesa (2014: 162-166), libro de memorias cuyo contenido coincide, en buena
medida, con la novela corta La hora del odio, razén por la que Antonio Plaza, editor de ambos textos, la
incluy6 en un tnico volumen. Sobre esta narracién puede consultarse el trabajo de Angela Moro (2018).
10 “E] nifio asesinado” fue el primer titulo del cuento, segin ha podido saber Antonio Plaza, aunque
nunca llegd a publicarse con dicho marbete (en Carnés, 2018b: 26), lo cual debe considerarse un acierto.
Al titularlo “La mujer de la maleta” se mantiene la tension natrativa del cuento hasta su sorprendente
cierre.

Al enumerar las razones por las que el negocio de modas del padre de Montserrat no puede
sostenerse tal como esta, el administrador —que engafia a Montserrat para hacerse con la empresa—
incurre en lo que parece un evidente anacronismo, pues afirma que los tiempos cambian, “la gente viaja
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Montserrat se encontré en total desamparo, se sintié como una criatura abandonada,
con sus treinta y pico afios a cuestas” (Carnés, 2018b: 121). Su tabla de salvacion vital
era Ricardo, su perro, “que le recordaba el pasado esplendor y le servia de lazarillo.
Porque apenas vefa” (Carnés, 2018b: 125). “Qué viaje tan largo, Ricardo!” (Carnés,
2018b: 127), exclama para referirse a su vida —la autora acude aqui a los conocidos
topicos del homo viator o de 1a peregrinatio vitae—, una vida sin sentido en la que, sometida
a constantes y fuertes bombardeos, no podia sentir “otra cosa que inconsciente terror.
Era ya menos que una cosa, era un poco de polvo, un atomo en la voragine de la
guerra espafiola” (Carnés, 2018b: 127). Hacfa tiempo que, cuando salia con Ricardo a
buscar algo de comida, “la sombra de su vida” se mezclaba irremediablemente con “la
noche negra” (Carnés, 2018b: 117). Hasta el perro parece querer huir de ella cuando
intenta aproximarse al chalé del que le llegan las voces de los nifios que se encuentran
refugiados alli, nifios que simbolizan la vida que Montserrat tan poco aprecia y tan
poco desea. Es la contrafigura de otra Montserrat, cuya existencia exalta Carnés en De
Barcelona a la Bretania francesa, una “heroina catalana” durante la Guerra Civil que
encarna a esas “millares de obreras [...] que se endurecieron en largas jornadas de
trabajo agotador” (Carnés, 2014: 77) para ponerse después al servicio de la causa
republicana.

Todo lo contrario que a la mujer del perro les sucede a las hembras que viajan
en el carguero que debe conducitlas a Francia. Las llevaron al puerto sus padres o sus
maridos, y embarcaron solas con sus hijos, por lo que se muestran capaces de todo.
“Para aquellas mujeres, el mar era la vida” (Carnés, 2018b: 102), repite el narrador a
modo de litmotiv. En efecto, el mar era la unica forma de huir de una ciudad “que (les)
podia deparar la muerte” (Carnés, 2018b: 102). Por eso habian abandonado Santander
con dolor:

No era un pedazo de tierra, unas casas, solo presentes en el recuerdo. Era el hogar, la escuela, el
taller del padre o del marido, el pozo de agua fresca, el viejo armario familiar, la cama en que
unas vidas habian brotado y otras se habfan extinguido. No eran solo los parapetos donde se
quedaban los vivos, ni el cementerio, que guardaba a los muertos. Era mucho mas hondo y
entrafiable aquello que se quedaba atras, y que en vano ellas buscaban ahora entre las sombras,
abriendo mucho los ojos, vidriados por el llanto. (Carnés, 2018b: 102)

Son mas de veinte, y se amontonan unas junto a otras, “incrustandose |[...]
como las sardinas en una cuba” (Carnés, 2018b). Unidas en la lucha por la vida,
reaccionan al unisono cuando descubren que pasan los dias y no avanzan. Ignoran que
el barco navega sin brujula, y creen que el marino las esta llevando de nuevo a
Santander. “{Nos han entregado a un fascistal” (Carnés, 2018b: 106), exclaman.
También reaccionan de manera unanime cuando el patrén les informa de que hay en

mucho; el avién ha simplificado las incomodidades de los viajes, y las modas americanas llegan
rapidamente y hacen la competencia a Francia” (Carnés, 2018b: 122). Dicha realidad podria resultar
acorde con la de la fecha de escritura del cuento, datada por Antonio Plaza entre 1955 y 1960 (en
Carnés, 2018b: 117), pero no con el tiempo de la narracién, situado en ese momento entre finales de la
década de los afios veinte y principios de la de los treinta en Espafa.
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el barco un nifio que viaja solo. Su padre se lo habfa encomendado a una de las
mujeres al embarcar, pero luego no se hizo cargo de él. El pequefio tiene fiebre, y las
madres deducen que padece difteria, enfermedad infecciosa y contagiosa que proliferé
durante la Guerra Civil, por lo que alguna de las mujeres reconoce perfectamente sus
sintomas. Las madres apartan a sus hijos de Benitin, y expresan su deseo de que el
peligro que supone su presencia en el barco acabe cuanto antes:

Si no podia seguir viviendo, al menos que muriera pronto, que dejara vivir a los demas. No lo
decfan, pero lo pensaban. Se lefa en sus miradas, en sus gestos, en la forma como estrechaban a
sus hijos. Le reprochaban el hilo de aire que aspiraba con dificultad, como si se lo robara a los
otros infantes, como si el espacio no rindiera generoso bastante oxigeno para todos. (Carnés,

2018b: 114)
El marino

habfa vivido mucho, habia librado muchas batallas con el mar y con la vida. Pero nunca el ser
humano se le habfa mostrado tan al desnudo como en estas mujeres fugitivas [...]. En los
momentos de peligro, los hombres se ayudaban [...]. Pero ninguna de estas mujeres, rebosantes
de ternura por sus hijos, extendfa ni uno solo de sus dedos hacia Benitin, el nifio que morfa solo.
Ninguna de aquellas mujeres que amamantaban a sus hijos ofrecfa el calor de su seno al fugitivo
moribundo. A los labios secos del nifio no se habia acercado en muchas horas mas que el
cuenco de barro del viejo marino. (Carnés, 2018b: 114-115)

El decano del gremio —que habia iniciado “su vida marinera en un pesquero, La
Teresa, pasando después a una compafifa maritima de transporte que llevaba
mercancias desde Santander al sur de Espana” (Carnés, 2018: 108)— habia sido elegido
por el sindicato precisamente por ser el de mayor edad, y le habian ordenado que
condujera la “carga a un puerto francés” (Carnés, 2018b: 101). Cuando Benitin se
acurruco a sus pies y se durmi6 abrazado a si mismo para soportar el frio de la noche,
el viejo marino “se despoj6 de una bufanda que rodeaba su cuello y la extendi6 sobre
el nifio” (Carnés, 2018b: 105). Con el paso de las horas no pudo acercarle el cuenco de
leche a la boca del nifio. “La pequefia garganta se habia cerrado por completo, y en sus
pulmones apenas alentaba un soplo de vida” (Carnés, 2018b: 114).

Benitin, el Gnico personaje del cuento al que Carnés le otorga nombre propio,
no es para las mujeres mas que un “hatillo de ropa palpitante” (Carnés, 2018b: 104),
un “montoncillo de ropa, negro bajo la luna” (Carnés, 2018b: 111). Nadie sabia que
habia perdido a su madre a los dos afios, que, “como los mayores, tenfa su mundo
[...], un mundo compuesto por una pequena casa, de una sola puerta, que olia a lejfa
cuando una asistenta lavaba la mesa una vez por semana” (Carnés, 2018b: 101); que
“en la alacena habia siempre pan y queso, y, a veces, manzanas”’; que, “en invierno, la
mujer encendia el brasero que habia debajo de la mesa, y por las noches su padre
echaba sobre las brasas espliego” (Carnés, 2018b: 102); que “habia en aquella tierra
que se perdfa una huerta, donde cada tarde Benitin jugaba con sus amigos, y que tenia
una noria movida por un burro” (Carnés, 2018b: 104). Para Benitin las mujeres y sus
hijos son “bultos”; a los ojos de estas el anciano marino es —siguiendo con el uso de
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las metaforas y de las metonimias con las que Luisa Carnés transmite la
deshumanizacién que impera a bordo de “aquella pequefia taza de madera y hierro”
(Carnés, 2018b: 108)— una “camiseta rayada” (Carnés, 2018b: 114), el anciano que
traslada a una “masa de cuerpos apifiados” (Carnés, 2018b: 107) que huian de la guerra
para salvar sus vidas. Y “ahora la muerte les acechaba dentro de un pequefio cuerpo
cubierto con una colcha azul” (Carnés, 2018b: 112).

MUERTES INJUSTAS, MUERTES NECESARIAS

El fin de Benitin se produjo el quinto dia de navegacién, cuando ya “nadie se
preguntaba cuando llegaria el barco a su destino ni cuando cesaria el ronquido en la
garganta del nifio enfermo” (Carnés, 2018b: 115):

No habia salida. La muerte habfa entrado en aquel barco sin brajula, y ahora le habfa tocado a
Benitin. Sin auxilio alguno, amodorrado, Benitin se rendia lentamente a su desventura. (Carnés,

2018b: 112)

Justo antes de que dejara de respirar una mujer se separé de “aquel rebafio
descolorido” (Carnés, 2018b: 115) para acomodatrlo en su regazo. “Era la mujer
solitaria para el nifio solitario. LLa mujer sin hijos para el nifio sin madre”. Sabia
perfectamente que “morir solo es morir dos veces” (Carnés, 2018b: 116), y quiso
acompafiarlo en su ultimo momento para no agravar aun mas la injusticia de su
muerte, producida por una de las enfermedades que trajo consigo el conflicto bélico.
El hijo de la mujer de la maleta es otra victima inocente de la guerra, victima directa en
este caso de los bombardeos indiscriminados de los sublevados. Asi lo denuncia Luisa
Carnes al finalizar el relato, cuando, tras abrirla, escribe: “Sus compafieras de huida se
inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad: era un nifio muerto.
Tenia los ojos abiertos, y la ropita enrojecida por la sangre” (Carnés, 2018b: 31). La
escena congrega a numerosas “borrosas figuras de fugitivos” que se solidarizan con la
madre, y convierten su duelo en un acto de reivindicacion, que es lo que pretende
transmitir Carnés a través del cuento. Por eso concluye asegurando que “ningun nifio
asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto...” (Carnés, 2018b: 31).

A Montserrat, en cambio, nadie la llora. Fallece tras descubrir que las bombas
lanzadas sobre la ciudad de Barcelona han destruido su casa. Entre las ruinas espera
encontrar a Ricardo, su perro, al que llama insistentemente como si se tratara de un
hijo. Ajena a las alarmas que anuncian nuevos ataques, permanece en el lugar horas y
horas, hasta que “una nueva bomba barrié la casa del todo, y la tritur6 y aventé en la
nada” (Carnés, 2018b: 128). Para ella la muerte constituye una liberacién'? para el

12 Por ello, y por las razones por las que Montserrat siente una profunda insatisfacciéon vital, este
personaje puede emparentarse con Eva, protagonista de Cumpleasios, mondlogo que Luisa Carnés
public6 en 1951. Iliana Olmedo recuerda que “la rafz de la inconformidad y disgusto de Eva nace del
cansancio que le provoca vivir gobernada por las apariencias que el contexto de clase media le exige
representar. Carnés critica la estructura familiar”, de Eva, que es la misma en la que se ha educado
Montserrat y sin la que, en su caso, no puede seguir viviendo (2014c: 336).
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muchacho que encontré al dfa siguiente, “hurgando entre los escombros, las gafas de
oro sin cristales de Montserrat y el collar con aplicaciones de plata de su perro”, una
ayuda a la tragica supervivencia. “Algo me daran por eso”, murmura al cierre del
cuento mientras se guarda “ambas cosas en el bolsillo” (Carnés, 2018b: 128).

Con la misma intensidad con la que se propuso trasladar al lector el alcance
emocional del conflicto en los cuentos que compuso afios después de su finalizacion,
Luisa Carnés ensalzo en los que escribié durante la contienda la heroicidad de quienes
daban su vida por la causa republicana, ciudadanos cuyas muertes son consideradas
muertes utiles e incluso necesarias para la victoria. Asi pueden calificarse los
fallecimientos de los seis hombres destinados en el puesto de mando del Estado
Mayor que protagonizan “Donde broto el laurel”. La muerte les ronda cuando, al dia
siguiente de haber conseguido abortar importantes operaciones del enemigo, varios
Junkers zumban por encima de sus cabezas. Refugiados en el interior de su cueva,
conjuran el miedo proyectando algunas mejoras para el puesto, entre las que se halla la
fabricaciéon de una nueva mesa para que pueda trabajar mejor el capitan:

Era frecuente que la presencia de la aviacién enemiga, el temblor de la tierra por la trepidacion
de los motores cercanos, produjera en ellos una seriedad que trataban de ocultar con sus
palabras ligeras, con evocaciones sin importancia, para alejar lo que estaba en la mente y el
corazon de cada uno: que la muerte sobre sus cabezas buscaba una zona para herir. (Carnés,

2018b: 23)

Cuando cay6 la primera bomba —“la cosa va en serio” y “en serie”, comentan
con macabro humor los hombres (Carnés, 2018b: 24)— se plantean abandonar el
puesto, pero saben que, si lo hicieran, delatarfan “el lugar de observacion y lo harfan
nulo para el futuro”. Y no era un puesto cualquiera. Se trataba del “mejor del Estado
Mayor en la provincia de Madrid, uno de los que mas habia contribuido a la defensa
de la capital de la Republica”. Por ello, “habia que permanecer alli a toda costa”
(Carnés, 2018b: 25). En consecuencia, cuando

el temblor fue tan violento que la mesa vino a tierra con la lampara [...], se desplomaron
revueltos hombres y catres, precisamente cuando en la mente del capitin manco se repetia la
consigna que a sf mismo se diera: “No revelar el puesto al enemigo”. (Carnés, 2018b: 25)

En ese mismo lugar, concluye el narrador, “ha brotado un laurel, un verde laurel
de seis brazos”, un laurel que, divulgado el cuento muchos afios después de finalizada
la contienda, no puede aludir simbdlicamente a una victoria republicana del conflicto,
sino a una victoria moral, en la que siempre creyeron los vencidos, tan legitima como
lo fue el régimen democraticamente establecido contra el que se habfan sublevado los
nacionales.

Manolo, el joven protagonista de “Una estrella roja”, perece arrastrado por la
inconsciencia de su propio entusiasmo:

cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montafia, fue uno de los primeros en lanzarse,
alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la
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pequefia descubierta hasta las escalerillas del cuartel al que apuntaba un viejo cafién, y uno de los
primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel. (Carnés,
2008: 116)

Su muerte es calificada de “hazafia”, por lo que el narrador cierra el relato
afirmando que dicha heroicidad “le harfa merecedor de la estrella roja para siempre, de

la estrella de los héroes madrilefios, en el dia luminoso de la victoria republicana”
(Carnés, 2018b: 110).

KKk

Visto con la perspectiva de los afios transcurridos, el friso sobre la Guerra Civil
que componen los cinco cuentos a los que nos hemos referido en estas paginas se
inscribe en el nutrido ambito de la literatura testimonial que cultivaron con profusion
los escritores del exilio republicano de 1939. Sin embargo, como ha sido dicho, no
todos los cuentos que lo integran fueron escritos con el mismo propésito. El afan
propagandistico resulta predominante en “Una estrella roja”, “Donde broté el laurel”
y “La mujer de la maleta”, cuentos en los que Luisa Carnés se esfuerza por conjugar la
intencionalidad politica y la calidad literaria: sus dos principales aspiraciones en aquel
tiempo. Sin abandonar sus convicciones ideoldgicas, pero liberada de la necesidad de
insertar tesis politicas en sus narraciones breves, en “Sin brajula” y en “La mujer y el
perro” la escritora madrilefia centra su atencion en el analisis de los personajes y de su
condicionante entorno social”’. Detiene su mirada en las mujeres y en los nifios, como
lo habia hecho ya en las narraciones que compuso en Espafia y como lo seguiria
haciendo en su exilio mexicano. La lucha por la vida y la amenaza constante de la
muerte a las que se enfrentan durante el conflicto hacen aflorar lo mejor y lo peor de
cada uno de ellos —como es normal que asi suceda. En dichas circunstancias Luisa
Carnés reflexiona una vez mas sobre la condicion humana, y sobre la situaciéon de la
mujer en Espafia. Educada para ejercer las funciones de madre, actia como tal tanto si
lo es como si no ha tenido nunca hijos, como se puede observar en “Sin brdjula” y en
“La mujer y el perro”, cuento este ultimo en el que la escritora denuncia hasta qué
punto la tradicional dependencia de la mujer —alentada por la sociedad, la familia y la
clase social- puede resultarle irremediablemente destructiva. El amor maternal —que
roza la locura en “La mujer de la maleta”— convive con la crueldad en “Sin brajula”,
acaso el mejor cuento de estas cinco narraciones, con las que Luisa Carnés traz6 una
historia minima, en clave literaria, de la Guerra Civil espafiola' a través de su

13 Este cambio ha sido constatado también al analizar la breve produccién teatral de Luisa Carné. En
opinién de Iliana Olmedo, la pieza titulada Cumpleasios —a la que ya nos hemos referido— “muestra la
transicion que la obra de Carnés da en el exilio: de una literatura social transita a una mas intima,
preocupada por los problemas individuales” (2014c: 335).

14 Se realiza aqui deliberadamente una analogfa con el titulo del libro de Enrique Moradiellos Historia
minima de la Guerra Civil espaiiola, cuyo prefacio concluye con estas palabras: “La tarea de recordar
aquellos dias y horrores no solo tiene como objetivo dar a conocer mejor lo que fue una inmensa
carnicerfa que traumatiz6 a una sociedad decantada por siglos de convivencia, pero partida en dos de
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intrahistoria, como es habitual que asi sea cuando se apuesta, como lo hizo la autora
durante toda su vida, por una estética realista de estirpe decimononica.
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