Narrativa galega e guerra civile: considerazioni su
Os mortos daguel veran di Carlos Casares

Rachele FASSANELLI
Universita di Padova

Riassunto

Dopo una panoramica generale sulla presenza del tema della guerra civile nella narrativa
galega, l'articolo propone alcune considerazioni sul breve romanzo Os mortos daguel verdn di
Carlos Casares, edito nel 1987 e tradotto in spagnolo dall’autore nello stesso anno. In
particolar modo si porra I'attenzione sull’originale struttura dell’opera, costituita dai rapporti
redatti in un artificioso linguaggio forense da un funzionario di polizia nell’estate del 1936,
sulla sua tematica chiave (le dicerie e le maldicenze che dilaniano la societa semirurale di una
piccola cittadina galega) e sulla voce narrante, tutt’altro che neutrale e distaccata come si
vorrebbe in apparenza. Il romanzo, lontano da registri memorialistici o autobiografici, mette in
evidenza la fallacia di qualsiasi verita che si presenti come assoluta, unitaria e totalizzante:
caduto ogni affanno di oggettivita e imparzialita, la memoria storica si fa intima e soggettiva,
frutto di un mosaico di memorie particolari che il lettore ¢ chiamato a ricomporre e a
giudicare.

Parole chiave: narrativa galega, guerra civile, memoria storica, Carlos Casares, Os mortos daquel
verdn.

Abstract

After a general outline of the topic of the Civil War in Galician narrative, this article
focuses on Carlos Casares’ short novel Os mortos daguel verdn, published in 1987 and translated
into Spanish by the author in the same year. Particular attention will be given to the original
structure of the work, identified with some reports that an official policy wrote in legal
language in the summer of 1936, to the main theme (the rumours lacerating the semirural
society of a Galician town) and to the narrative voice, not at all neutral and detached as it
seems in appearance. The novel, far from memoirist or autobiographical models, points out
the illusory character of each Absolute Truth: once dismantled each aspiration of objectivity
and impartiality, historical memory becomes intimate and subjective, the product of a mosaic
of particular memories that the reader has to reassemble and judge.
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Nel primo decennio dell’Ottocento 'apparizione di testi di carattere patriottico-
politico in galego legati allinvasione napoleonica e alla guerra d’indipendenza
rappresentarono un primo tentativo di recupero della lingua propria della Galizia dopo
1 cosiddetti Séewlos Escuros (XVI-XVIII), in cui —per ragioni assai complesse e
diversificate— tale idioma, lungi dallo splendore medievale, subi un graduale processo
di marginalizzazione sociale e pressoché totale scomparsa dalle testimonianze scritte
(letterarie e non)'. Al di 1a dell’obiettivo eminentemente utilitatio e propagandistico di
chiamata alle armi contro I'invasore la pubblicazione di questi scritti, talvolta anonimi,
inaugurd un “periodo de transicion” (Monteagudo, 1999: 343) delle lettere galeghe che
esplodera nella fervente rinascita fine ottocentesca nota come Rexwrdimento. Un’altra
guerra, a poco piu di un secolo di distanza, mettera a tacere buona parte dei progressi
compiuti da tale lingua minoritaria a tutti i livelli, politico-amministrativo, letterario,
scientifico e culturale in genere. Dalla seconda meta del XIX secolo, infatti, le
rivendicazioni di tipo politico ed economico furono sempre piu strettamente associate
a quelle linguistico-culturali in un processo che vedra tra le sue tappe fondamentali la
nascita della Rea/ Academia Galega (sorta nel 1905 con lo scopo di recuperare la
memoria storica, culturale e linguistica del paese), la creazione delle Irmandades da Fala
nel 1916 (con lobiettivo —prima essenzialmente culturale e poi via via piu vicino a
sollecitazioni politiche— di difendere e promuovere in modo costante e sistematico la
cultura e T'uso dellidioma naturale), l'imprescindibile lavoro, soprattutto di
riqualificazione e rinnovamento della prosa, svolto dal Gruppo Nds e dal’omonima
rivista, la fondazione nel 1923 del Sewinario de Estudos Galegos (che avra un’importanza
decisiva nello studio della realta galega e nellimpiego della lingua nella ricerca
scientifica) e nel 1931 del Partido Galeguista con cui le istanze nazionaliste culminarono
nell’elaborazione e approvazione plebiscitaria dell’Estatuto de Autonomia nel giugno
1936. Questo momento di speranza, di programmi ed illusioni fu interrotto dal
successivo golpe militare falangista che quasi azzero lo sforzo precedente fatto a
favore della lingua galega e spense molte vite devote alla sua difesa. Di fatto,

o inicio da guerra civil supuxo, en Galicia, a desfeita do proceso recuperador da sua cultura,
debido 4 desaparicién dos seus medios de comunicaciéon (organizaciéns galeguistas, prensa
periddica e produccién editorial en galego) e 4 neutralizaciéon dos seus principais axentes
difusores, que foron fusilados, “paseados”, encarcerados, depurados ou desterrados, a menos
que puideran exiliarse féra ou agacharse dentro, con excepcién dos abandonistas adheridos 4
sublevacion. (Rodriguez Fer, 1994: 273)

Nonostante I’assenza, durante il periodo bellico e postbellico, di espresse misure
legali contro l'utilizzo pubblico o scritto del galego, la repressione fu piu sottile e
nascosta, basata sulla coscienza collettiva della politica centralista di Francisco Franco

! Per un’ampia disamina di questo periodo storico e del dibattito critico ad esso inerente rinvio alle
dense pagine di Pena (2013: 309-433) e alla bibliografia ivi citata.
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e dell’avversione ufficiale ad ogni spinta autonomista’. Durante la guerra civile il
galego sopravvisse in Galizia principalmente nell'uso privato’ e in pubblicazioni
periodiche, confinato per lo piu in versi di taglio sentimentale e costumista o di
propaganda politico-religiosa, in canti popolari oppure nella prosa folclorica, ma lo
straordinario sviluppo letterario del periodo precedente, nel suo immenso sforzo di
rinnovamento e modernizzazione, si arresto, determinando una vera e propria paralisi
culturale e il passaggio obbligato dal bilinguismo alla diglossia. In un simile clima di
paura e restrizioni, furono gli esiliati e gli emigranti galeghi a mantenere viva la propria
letteratura dall’altro lato dell’oceano Atlantico, spesso mossi da un reale affanno
tivendicativo e testimoniale®.

Il velo di silenzio calato improvvisamente sulle lettere galeghe si protrasse a
lungo anche nel dopoguerra e —inutile a dirsi— soffoco in particolar modo ogni
riferimento al conflitto stesso e al regime dittatoriale che ne segui: in questo periodo,
“mais que de pedra, de serra” (Rodriguez Fer, 2006: 169), la guerra civile in Galizia fu
un soggetto chiaramente proibito sia per gli studiosi che per gli editori. Convertito
dalla censura —e dall’autocensura— in un argomento tabu, tale tema entro tardi nella
narrativa galega, e nel romanzo nella fattispecie’, e lo fece tramite la voce di tre esiliati
che vissero il fenomeno bellico in prima persona per poi cercare rifugio in Sud
America. La pubblicazione di Non agardei por ninguén di Ramoén de Valenzuela (1957,
ma effettivamente circolato in Galizia con le edizioni successive del 1976 e del 1989),
O silencio redimido. Historia dun home que pode ser outro di Silvio Santiago (1976) e O siior
Afranio on como me rispei das gadoupas da morte di Antén Alonso Rios (1979) inaugurarono
in qualche modo un filone tematico che nei decenni successivi, pur con esiti, tecniche
e forme differenti, si converti in un vero e proprio sottogenere della narrativa galega,

2 Xests Alonso Montero (1987: 38), in merito ai pericoli celati dietro a questa apparente mancanza di
interdizioni, sottolinea quanto per il franchismo fosse piu importante ed efficace “crear unha atmosfera
de medo, un clima de recelos, un mesto tecido de sospeitas, de tal xeito que escribir en galego, que non
esta formalmente prohibido, se sinta como un risco evidente”. Sull’argomento si veda inoltre Borriero
(2013).

3 Come nota Rodriguez Fer (1994: 14), la maggior parte della popolazione galega continuava
naturalmente ad utilizzare nell’ambito privato e familiare il proprio idioma, apparentemente ben piu
tollerato rispetto ad altre lingue minoritarie, come il catalano e I'euskera, guardate dal regime con
maggiore ostilita.

4 Rimando nuovamente all’importante lavoro di Claudio Rodriguez Fer (1994) per I'inventario e I’analisi
delle sopravvivenze scritte del galego durante la guerra civile all'interno di riviste, libri e nel contesto
privato, dentro e fuori la Galizia. A questo materiale si aggiungono ovviamente i tanti testi elaborati in
quegli anni ma approdati alla stampa in tempi piu sicuri, a cominciare da alcune poesie della celebre
raccolta Longa noite de pedra scritte da Celso Emilio Ferreiro soldato e pubblicate solo nel 1962.

5> Si vedano al riguardo le considerazioni di Vilavedra (2010: 240) per cui “o serodio interese da narrativa
polo tema explicase pola ameaza permanente da censura [...], pero tamén pola inhibicién dos escritores
a tratar un tema que tantas feridas deixara, inhibicién que, canto mais tempo pasaba, moito mais dificil
resultaba superar. [...] o silencio se converteu na venda coa que se pretendeu curar as feridas”.
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ampiamente coltivato dagli scrittori, premiato dai critici e graditissimo al pubblico’. Se
gia le rapide riedizioni di questi romanzi testimoniano il crescente interesse per
P'argomento nonché I'urgenza da parte della nascente societa democratica galega di dar
forma ad un “enorme burato negro no seu pasado” —per dirla con Vilavedra (2010:
239)— verso la meta degli anni Ottanta apparve nel panorama letterario galego una
copiosa serie di opere, firmate ormai non piu dai protagonisti diretti degli eventi bellici
ma dalla generazione successiva, consapevole del rischio di perdere il ricordo di quel
recente, doloroso, ma importante pezzo di storia. In ambito galego la narrativa, piu
ancora che la poesia, si attribui dunque il compito di rivitalizzare questa memoria
storica, “lembrando o que pasou, evitando que isto se esqueza e conseguindo que o
publico tefia un maior e mellor cofiecemento dos feitos para, asi, evitar que se repitan
ou que volvan ter lugar sucesos dese calibre” (LLopez Silva, 2006: 111). Ponendo fine a
oltre mezzo secolo di timore e silenzio, il ritmo di pubblicazioni sul tema aumento
progressivamente evidenziando dunque una necessita di recupero e quasi di
riconciliazione’ con avvenimenti storici, i lunghi anni di guerra e dittatura, che
segnarono nel profondo l'intera societa (non soltanto galega, ovviamente). Videro cosi
la luce, tra gli altri, Os mortos daguel verdn di Carlos Casares®, Scdrpio di Ricardo Carballo
Calero e Visperas de Clandia di Manuel Guede, tutti del 1987, O bosque dos antas di Xosé
Fernandez Naval (1988), Terra coutada di Antonio Fernandez Pérez (1990, ma scritta
un paio di decenni prima), Agosto do 36 di Xosé Fernandez Ferreiro (1991), O cego de
Pumardedin di Francisco Fernandez del Riego (1992) ed Esmoriz di Anibal Otero
(composta durante la prigionia ed edita postuma, nel 1994). A questi autori che, tranne
poche eccezioni, non serbavano ricordi personali del conflitto ma che crebbero nella
fase piu oscura del dopoguerra segui un nuovo gruppo di scrittori, nati negli anni
Cinquanta, che ancor piu dei precedenti “non se sentian comprometidos por ningun
pacto de silencio” e, raggiungendo “un singular equilibrio entre a verdade empirica,
ollada sempre na sta dimensién mais humana e que lles sirve a miudo como punto de
partida, e o seu libérrimo desenvolvemento literario” si posero I'obiettivo di “explicar,
explicarse e explicarnos a guerra” nella consapevolezza che il tema poteva servire “de
punto de encontro interxeracional” (Vilavedra, 2010: 248-249)°.

¢ Lopez Silva (2006: 107) patla addirittura di un cronotopo della guerra civile nella narrativa galega
attuale, sorto comunque ad una distanza temporale dai fatti narrati sufficiente “para furgar cos dedos en
vellas feridas”. Per i romanzi sull’argomento vincolati al prestigioso Premio Xerais, cfr. Lopez Silva
(2006: 117) e Vilavedra (2010: 244-245).

7 Da notare che Vilavedra (2011: 74), richiamandosi alla classificazione proposta da Ardstegui (2000)
circa le memorie generazionali, attribuisce a questo gruppo di scrittori proprio 'esercizio di una
“memoria de la reconciliacién”, mentre i predecessori, protagonisti degli stessi eventi narrati,
rappresenterebbero ancora un momento di identificazione o confronto.

8 L’autore ourensano si era gia parzialmente avvicinato al tema nella raccolta Vento ferido (1967) su cui, a
pochi mesi dalla pubblicazione, si abbatté 'ordine di ritiro dal mercato da parte della censura proprio a
causa di un paseo narrato nel celebre racconto Coma lobos.

9 Su tale ruolo di “rememoradores herederos, es decir de explicitadores y recuperadores de una memoria
de los padres y de los abuelos que perciben como largamente descuidada, cuando no conminada” di cui
si sentono investite le piu giovani generazioni di autori spagnoli, si rinvia anche alle puntuali
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Un vero e proprio punto di svolta nel processo di appropriazione di tale
tematica da parte di questa terza generazione pare rappresentato —forse non solo in
Galizia— dal ‘fenomeno Rivas™ il notevole consenso di pubblico riscosso da opere
come il racconto A lingna das bolboretas (in Que me queres, amor? del 1995) e il romanzo O
lapis do carpinteiro (1998)", grazie anche alle successive trasposizioni cinematografiche,
da un lato porto ad una veloce canonizzazione dell’autore e, dall’altro, suscito secondo
Vilavedra (2010: 249) un reale fenomeno di catarsi collettiva''. 1l pluripremiato O /apis
do carpinteiro, giunto alla trentunesima ristampa, ben rappresenta in effetti la maturita
ormai acquisita dalla narrativa sul tema, capace sia di presentare un solido equilibrio tra
fedelta al dato storico (la vita del medico Francisco Comesafia richiamata dal
personaggio di Daniel Da Barca) e ricostruzione scopertamente romanzesca, sia di
proporre una nuova prospettiva per cui il protagonista o il narratore principale, come
in questo caso, non appartiene piu necessariamente al lato dei vinti. A cio si
aggiungano le forti ricadute nel campo emotivo e sentimentale dovute soprattutto al
fatto che tali testi si presentano sempre piu spesso non come ‘letteratura della Storia’
ma ‘delle storie’ e dunque al muoversi degli autori “no nivel micro, no das pequenas
historias esquecidas ou desconecidas dos heroes an6nimos, as veces case domésticos”
(Vilavedra, 2010: 250). Si tratta in genere di romanzi che focalizzano il dopoguerra,
linteriorizzazione del conflitto e le sue conseguenze a livello di insanabile frattura
sociale, di una ‘guerra sorda’ prolungatasi per decenni'’, piuttosto che raccontare
cruenti episodi bellici, tanto piu che in Galizia il drammatico evento ebbe sviluppo
particolare: qui non vi furono fronte né trincee, ma la brutale repressione franchista
lascio all'incirca 5.000 fucilati e paseados e migliaia di giovani morti in battaglia lontano
da casa”.

Tra le opere piu note di questa nuova generazione ricorderemo almeno Noz
volvas di Suso de Toro (2000), As rulas de Bakunin di Antén Riveiro Coello (2000)™,
Pensa nao di Anxo Angueira (1999), Intramundi di Catlos Gonzalez Reigosa (2002), Polos
fillos dos fillos di Xosé Manuel Sarille (2003), Atuado na braia ed Era por setembro di

osservazioni di Maura Rossi (2016: 80). Vilavedra (2011: 74) collega questo terzo gruppo generazionale
a quella che Ardstegui (2006: 79-80) chiama “memoria de la restitucion o reparacion”: “una memoria
que se vuelca criticamente sobre el proceso de la transicién, una memoria revisionista que tiene como
telon de fondo el tratamiento que en el curso de aquélla se dio al problema de la guerra civil y su
memoria”.

10 Entrambi i lavori godono di una traduzione italiana: rispettivamente La /Jingua delle farfalle
nel’lomonima raccolta curata da Danilo Manera per Feltrinelli nel 2005 (pp. 11-23) e I/ lapis del falegname
tradotto da Pino Cacucci per la medesima casa editrice nel 2000.

1 Per le analisi della studiosa in merito alla narrativa di Manuel Rivas sulla guerra civile, al suo rapido
costituirsi come Jex de mémoire simbolico (di memoria culturale, nella fattispecie) e all’evoluzione nel
trattamento di tale tematica da parte dell’autore, rimando a Vilavedra (2007, 2015a e 2015b).

12 La fortunata espressione, di Ramoén Villares, ¢ desunta da Thompson (2005: 76).

13 Per informazioni relative al numero delle vittime della repressione franchista o ai luoghi di morte e
sepoltura si puo consultare la banca dati allestita dal progetto interuniversitaio Nomes e wvoces
(http://www.nomesevoces.net/gl/).

4 Tale romanzo ¢ stato tradotto in italiano nel 2009 da Attilio Castellucci (I figh di Bakunin, Perugia:
Urugallo).
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Xabier Quiroga (rispettivamente del 2002 e del 2004). Con la dichiarazione ufficiale
del 2006 come Ao de la Memoria Histérica e Tapprovazione della Ley de Memoria
Historica (52/2007, 26 dicembre), I'interesse di ricercatori e scrittoti per I'argomento
parve addirittura intensificarsi. Da un lato, infatti, fiorirono diversi studi che cercarono
di fare chiarezza sul numero di testi prodotti riguardanti la guetra civile” e sulla
singolarita del caso galego allinterno dellintera produzione narrativa spagnola,
dall’altro I'attenzione crescente verso tale tematica coinvolse fasce sempre piu ampie di
pubblico, a cominciare da giovani e giovanissimi'®. Il successo di opere come Home sen
nome di Suso de Toro e Os libros arden mal di Manuel Rivas'’, entrambe del 20006,
costitul un’ulteriore riprova di questo incrollabile interesse per I'argomento e sebbene
'anno successivo Rexina Vega, nel ritirare il Premio Xerais, si riferisse ironicamente al
proprio romanzo Cardume (2007) come “outra maldita novela sobre a guerra civil”
(con evidente allusione alllomonimo lavoro di Isaac Rosa del medesimo anno), il
sottogenere vincolato al franchismo non sembra ad oggi dare grandi segni di
stanchezza. Del resto, come nota la stessa autrice, “todas as nosas memorias son a da
guerra civil. A pouco que pescudemos esta af. Este pafs esta enfermo ainda: estamos
cheos de neuroses e de traumas que vefien de af”'. E al suo invito a continuare “a
contar as cousas’ risposero negli anni successivi altre narratrici, anch’esse variamente
premiate: Inma Lopez Silva con Memoria de cidades sen luz (2008), Rosa Aneiros con So/
de Inverno (2009) e Chelo Suarez Muifios con As horas rotas (2010), per citare appena
qualche titolo. Negli anni piu recenti la vena narrativa bellica, per lo meno in Galizia,
sembro a tratti inaridirsi senza pero mai estinguersi del tutto: nel tracciare il bilancio
della produzione narrativa galega del 2013, ad esempio, Inma Otero Varela (2017), pur
definendolo un tema molto meno fruttuoso rispetto al periodo precedente, ¢ stata in
grado di menzionare —in riferimento ad un unico anno— almeno tre opere ad esso
collegate (A witoria do perdedor di Catlos G. Reigosa, Winnipeg de Hixinio Puentes e
alcuni racconti tratti da Dias gue non foron di Luis Rei Nufiez).

Lo stretto legame esistente, d’altronde, tra narrativa e memoria e
I'intramontabilita stessa di certe tematiche non sorprende affatto; come ben dichiara
Thompson (2009: 11), il romanzo si presenta, senza nulla togliere ad altri generi o
espressioni artistiche,

como o medio mais axeitado para brindar experiencias de immersiéon na memoria histérica. Mais
que outro medio ou xénero, a novela é capaz de xuntar e pér en movemento voces, falas e
mesmo xéneros diferentes, e tamén de ofrecer oportunidades heuristicas. [...] Ao se mergullar na
aventura novelistica, o lector ten que tomar decisions, experimentar con ideas que se lle ocorren

15 Uno dei frutti piu riusciti di questo intenso lavoro critico fu senz’altro la compilazione del catalogo
Un rio de sangue e tinta che raccoglie in maniera sistematica le opere narrative composte da scrittori
galeghi sulla guerra civile e sul franchismo, riportando inoltre nelle appendici finali altri testi sul tema
tradotti in galego o caratterizzati da una speciale relazione con la Galizia (cfr. Rodriguez; Arén, 2006).

16 Riguardo alla fortuna del tema nella letteratura per ragazzi rinvio almeno a Roig Rechou; Dominguez;
Soto Loépez (2008).

17 Tradotto in italiano da Enrico Passoni nel 2009 (I Zbri bruciano male, Milano: Feltrinelli).

18 In merito alle dichiarazioni di Rexina Vega si veda larticolo di Rozados (2007).
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ao longo da lectura e debater acerca de diferentes asuntos. A lectura de novelas constitie, deste
xeito, un proceso de formular hipéteses e experimentar coa sda validez.

Con questa indefessa proliferazione di testi e la contemporanea messa a fuoco di
aspetti sempre piu collaterali del conflitto e del dopoguerra, nonché di vicende piu
intime e familiari, generalmente ancorate al presente, si fa largo 'idea che non esista
una sola Verita, unitaria e totalizzante, da esporre e perseguire, ma un mosaico di
memorie particolari. Fin dalle prime pubblicazioni sul tema, a ben vedere, ¢ lampante
la consapevolezza, da parte di scrittori e lettori, della responsabilita che implica
Ielaborazione letteraria del passato, della complessita e dei rischi di una tale
operazione. Come ammette Antén Riveiro Coello (in Rodriguez; Arén, 2006: 9),
autore —tra l'altro— del gia citato romanzo As rulas de Bakunin,

¢ evidente que nos comezos de cada novela, mesmo das mais realistas, estd o desexo de mudar a
historia, mais que de a contar. Na mesma palabra xa hai un disfrace. Tampouco é menos certo
que a realidade, que sempre é plural, nunca poderd ser representada dun xeito obxectivo, e
mesmo naqueles casos nos que se poida estar mais preto dunha imparcialidade fuxidfa, hai que
ter presente que as obras —e a novela mais— non son un discurso neutral porque os autores
arrastran tras de si unha ideoloxia politica e sempre estan detras coa sta cuestion moral.

Assolutamente cosciente della soggettivita insita in ogni discorso e della fallacia
di qualsiasi verita che si pretenda assoluta ¢ certamente Carlos Casares Mourifio (1941-
2002), scrittore poliedrico e civicamente impegnato cui ¢ stato dedicato appena I'anno
scorso il Dia das Letras Galegas. Con la pubblicazione nel 1987 del breve romanzo Os
mortos daquel veran, vincitore del Premio Antén Losada Diéguez de creacién literaria e
immediatamente tradotto in spagnolo dal medesimo autore per i tipi Alfaguara di
Madrid, Casares rilancia il tema della memoria storica della guerra civile che, come
visto, sara intensamente praticato negli anni successivi. L’opera ¢ riconosciuta in modo
unanime come un buon esempio del talento e dello stile letterario di un autore gia
maturo, spinto dal quel desiderio di rinnovare formalmente e tematicamente la prosa
galega che lo avvicino alla cosiddetta Nova Narrativa, sebbene lui stesso abbia messo
pitt volte in dubbio I'ascrizione del suo nome a tale gruppo di scrittori”. Del resto

1 Nonostante le dichiarazioni dello stesso Casares ¢ convinto, tra gli altri, della pertinenza di tale
ascrizione Tartio Varela (2003: 19-20): “eu creo que, unha vez aceptada e xa moi asentada a expresion
de nova narrativa galega, por desafortunada que sexa, debemos utilizala, baixo o meu punto de vista, para
nos referir 4 obra producida, dende 1954 (Nasce un drbore, de Rodriguez Mourullo) ata 1971 (Adids Maria,
de Xohana Torres), aproximadamente, polas novas xeraciéns de escritores da posguerra con clara
vocacion, non s6 de se afastar dos temas ruralistas e enxebrizantes, sen6n de aclimatar en Galicia
actitudes, técnicas, preocupacions filoséficas, etc., da narrativa universal que o século XX puxera en
marcha, e non sé da man do novean roman.

E como parte da obra de Carlos Casares se axusta a esta convencional definicién, quen isto suscribe
segue a incluflo nesa unidade xeracional que denominamos nova narrativa galega como o membro mais
novo dela, pois ¢ indubidable que tamén el incorporou un aire novo 4 narrativa galega, que aprendeu,
seguramente, en lecturas foraneas.”.
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questa incessante ricerca di innovazione provoco spesso il disorientamento dei critici
al momento di classificare la sua produzione, impossibile da suddividere in
‘compartimenti stagni’ senza relazione tra loro, ma piuttosto sviluppatasi secondo una
traiettoria ascendente nella misura in cui 'autore si propose ad ogni nuovo scritto sfide
pit complesse e raggiunse livelli qualitativi sempre maggiori incorporando via via
elementi di innovazione al suo gia ricco bagaglio di contenuti, registri e stilemi (cfr.
Vilavedra, 2017: 52-53). L’inizio degli anni Ottanta apri senz’altro una nuova tappa nel
percorso narrativo di Casares che, dopo la pubblicazione del romanzo Ilustrisima
(1980), continuo a meditare su temi a lui cari come la minaccia insita nel pensiero
dogmatico, nel fanatismo e nell’'intolleranza, attraverso un testo singolare, per struttura
e linguaggio, capace di riaccendere nel panorama culturale galego la riflessione
collettiva sul conflitto fratricida™. Os mortos daquel verin, infatti, si presenta sotto forma
di dieci rapporti investigativi che un anonimo funzionario di polizia redige e trasmette
all’autorita preposta tra l'agosto e il settembre 1936. L’operazione, tuttaltro che
semplice, richiese all’autore un notevole dominio del linguaggio giuridico-
amministrativo —del burocratese, diremmo oggi— e un ingente lavoro di depurazione e
correzione, nonché solide doti narrative per non mettere in fuga il lettore nonostante il
grande sforzo richiestogli nel decifrare tale stile artificioso e tenere a mente ’enorme
quantitd di dettagli e personaggi citati nei diversi verbali®'. Il legame esistente con A
Esmorga di Eduardo Blanco Amor (1959)* e la sua originale tecnica enunciativa ¢
evidente, ma il romanzo di Casares colma il vuoto lasciato li dall’assenza della voce del
giudice facendo funzionare il galego —per lo meno dal punto di vista della finzione
letteraria— nel registro burocratico, dimostrando cosi che tale idioma era ormai adatto
a qualsiasi esperimento narrativo e pronto a fronteggiare ogni eventuale critica di
inverosimiglianza.

Chiamato ad indagare su una (supposta) rete clandestina “encargada de facer
circular rumores tendentes a destruir a honra de determinadas persoas de boa conduta
e conecidas polo seu entusiasmo, adhesion e axuda 4 nova causa” (Casares, 1996: 11),
un funzionario di una non meglio precisata cittadina galega inizia a raccogliere una
serie di testimonianze vincolate al ritrovamento, la mattina del 21 luglio 1936, del
cadavere di don Modesto Vilarifio Dacal, farmacista dal noto otientamento

20 Chiude la trilogia su tali tematiche il romanzo Deus sentado nun sillén azul, edito nel 1996.

2l A tal riguardo, assecondando il linguaggio amministrativo dell’opera recensita, Martinez Pereiro e
Dobarro Paz (1987: 44-45) definiscono Os mortos daguel veran “‘unha excelente novela, equiparabel as
mellores da nosa literatura contemporanea e digna da maior atencién pola sua capacidade de producir o
pracer da leitura”, nonostante —aggiungeremmo— la prosa ricercatamente artificiosa in cui possono
susseguirsi anche tre pagine prive di punto fermo. Risulta dunque evidente 'enorme sforzo compiuto
dallo stesso autore, in genere votato ad uno stile narrativo semplice e di luminosa trasparenza, svuotato
da virtuosismi e orpelli retorici che rischiano di allontanare il lettore dal testo.

2211 romanzo gode di due traduzioni italiane a cura rispettivamente di Attilio Castellucci (A esmorga di
Eduardo Blanco Amor, Roma: Carocci, 2000) e di Manuele Masini (La baldoria, Firenze: Societa Editrice
Fiorentina, 2007).
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progressista®. Tale morte, immediatamente archiviata come “accidente” dagli organi di
polizia (Casares, 1996: 12) —con quanto di eufemistico tale termine nasconde ed
implica nei regimi totalitari repressivi—, si collega ben presto ad altri eventi che negli
ultimi anni hanno turbato 'armonia e I'equilibrio sociale del luogo, a cominciare dal
presunto miracolo operato dalla Vergine del Carmine e dalla relativa processione del
1932 fino allo sciopero generale rivoluzionario indetto nel novembre del 1935. Lungo
1 dieci ‘informes’ vergati dal funzionario in poco meno di due mesi (precisamente tra
I’8 luglio e il 23 settembre 19306), emergono scopertamente le forti tensioni esistenti tra
gli operai che parteciparono a tutte le rivendicazioni sindacali durante il periodo
repubblicano e le forze reazionarie, rappresentate zz primis dal proprietario della
Fabbrica (sempre con maiuscola e senza altra precisazione), don Andrés Fuentes
Iglesias, e dal parroco don Bernaldo Pérez Seara, suo amico e compagno di caccia. Se
il lettore rimane inizialmente sconcertato dall'inondazione di dati e nomi di personaggi
chiamati in causa dai vari testimoni interrogati (solo nel primo rapporto, contenente le
dichiarazioni volontarie del sarto Avelino Lopez Furelos, vengono nominate all’incirca
una ventina di persone), nel corso delle pagine e soprattutto negli ultimi capitoli la
matassa dell’intreccio si dipana. Cosi, davanti ai nostri occhi si profila con chiarezza la
corretta linea interpretativa del testo, nonostante la scoperta di un secondo corpo
martoriato, quello di Abelardo Pampin Gonzalez accusato di mettere in giro voci circa
I'implicazione del proprietario della Fabbrica nella misteriosa morte del farmacista,
renda per chi scrive difficile se non impossibile “resolver unha parte non pequena da
investigaciéon” (Casares, 1996: 168). Fin dall'inizio del romanzo infatti si stabilisce una
sorta di patto implicito col lettore giacché questultimo ¢ invitato “a ler entre as lifias, a
desarmar o discurso autoritario do funcionario franquista e a tirar as suas proprias
conclusions” (Thompson, 2009: 37). Lo stesso titolo necessita del resto di essere
interpretato sebbene non esista alla fine una soluzione univoca: se il vago riferimento
temporale, ‘quell’estate’, non lascia adito a dubbi, T morti’ potrebbero essere i due
menzionati nel testo, ma anche tutte le numerose vittime della lunga repressione
falangista. I’interpretazione rimane volutamente aperta: I'intero romanzo costituisce di
fatto un’esplicita affermazione di quanto i concetti di verita e oggettivita siano
costruzioni relative ed artificiali. Avvicinandosi ad un tema, quello della guerra civile e
della memoria storica, fino ad allora passato quasi sotto silenzio, Casares lo fa con una
tecnica particolare e nuova, ovvero servendosi di un linguaggio speciale, quello
burocratico, in apparenza impassibile e neutrale, adatto dunque ad un efficace distacco
emotivo dai fatti esposti. 1l risultato tuttavia ¢ ben diverso: nonostante la voce narrante
unica e in terza persona, la presenza interposta del funzionario verbalizzante filtra le
testimonianze rilasciate dagli interrogati che non vengono registrate alla lettera ma rese
in stile indiretto in una prosa a dir poco retorica e artificiosa, certo poco fedele al
registro dei dichiaranti. La parzialita del narratore si palesa in effetti in diversi punti a

23 Difficile individuare con precisione I'ambientazione geografica della vicenda narrata che rimane nel
testo indeterminata nonostante alcuni toponimi menzionati paiano rimandare al territorio di Ourense;
Sanchez Ferraces (2009: 246) suppone che la vi/a galega in questione sia proprio Xinzo de Lima, paese
natale dell’autore.
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partire da tutti quei casi in cui, ad esempio, pone in bocca ai testimoni termini inadatti
alla loro estrazione sociale (cfr. Sanchez Ferraces, 2009: 247); le stesse autodefinizioni
di “funcionario informante” e “funcionario relatante” (Casares, 1996: 64 e 120), poi,
denotano in qualche modo la consapevolezza del proprio ruolo attivo nella
(ri)elaborazione delle dichiarazioni raccolte. Risulta inoltre degna di nota I’alterazione
dell’ordine cronologico dei rapporti investigativi visto che quello contenente la
versione del proprietario della Fabbrica, rilasciata 1 primi giorni del mese di agosto,
invece di occupare le pagine iniziali del libro si trova giusto nella sezione centrale, di
modo che il lettore, al momento di leggerla, sia gia ben calato nella storia e sia cosi in
grado di dare il giusto peso alle parole di don Andrés Fuentes Iglesias e alla sua
effettiva responsabilita nello sviluppo delle drammatiche vicende™.

Va da sé che lo stesso punto di partenza ha poco di neutrale —e il pubblico lo sa
bene— essendo chiara laffiliazione dei funzionari deputati all'indagine, tanto piu che
essa ha preso le mosse, come detto, dalla necessita di far luce non tanto sulla morte di
don Modesto Vilarifio Dacal quanto sul proliferare di infamanti dicerie nei confronti
di ‘onesti’ cittadini che, casualmente, risultano aderire al recente sollevamento militare.
Il tema centrale del romanzo e vero motore della narrazione, di fatto, riguarda solo
parzialmente la soluzione del mistero sul farmacista (mai trattato come un caso di
omicidio, del resto, dalle autorita), poiché cio che preme all’autore ¢ piuttosto mettere
a nudo quel clima di ostilita e violenza che da tempo deteriora la convivenza di una
comunita semirurale galega del primo Novecento e che, dopo scioperi, minacce,
soprusi, atti sacrileghi e miracoli poco credibili, culminera in due morti irrisolte sullo
sfondo dei paseos perpetrati dai falangisti. L’obiettivo di Carlos Casares in questo
romanzo, dunque, oltre alla scontata condanna delle repressioni, degli orrori del
conflitto e del mal funzionamento degli organi che avrebbero dovuto amministrare la
giustizia, ¢ ben piu sottile e pare dirigersi verso una piu ampia riflessione sull’essenza
stessa della guerra civile, ovvero sulla letale scissione instauratasi nel corso dei decenni
in seno alla societa spagnola e la conseguente contrapposizione netta tra fazioni
avverse, ognuna desiderosa di annientare fisicamente e ideologicamente I'avversario.
Lo stesso Casares (in Lama, 1999: 28), d’altronde, dichiaro a oltre dieci anni dalla
pubblicazione del romanzo la sua frustrazione riguardo a questa mancanza di
autocritica da parte della collettivita:

en Bspafia parece que ninguén ten conciencia da Guerra Civil, que foi unha barbarie tremenda,
co pais enfrontado en dous bandos sen ningunha capacidade de entendemento, un pafs onde a
metade da poboacion odiaba a outra metade e querfa destrufla, e non hai nin houbo nunca unha
reflexién en torno a iso, nin hai ningunha conciencia de culpa por ese pasado.

Proprio l'attenzione prestata alla dimensione sociale del conflitto ¢ uno dei
motivi per cui Os mortos daquel verin ¢ ritenuto, rispetto all’epoca in cui fu composto, un

2 Come nota giustamente Sanchez Ferraces (2009: 250), “o industrial esta situado no verdadeiro centro
da novela porque el é o verdadeiro centro dunha estratexia criminal que se impuxo como tarefa a
eliminacion fisica de xentes de desorde”.
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vero e proprio “punto de inflexién nese proceso comunitario de cofiecemento e
autorrecofiecemento dun pasado ainda por metabolizar” (Vilavedra, 2017: 52).

Attraverso 1 verbali del funzionario incaricato del caso, il lettore conosce e
inquadra un po’ alla volta i differenti abitanti del paesino galego pit 0 meno implicati
nellintrigo del farmacista e nelle diverse vicende da loro riferite relativamente ai
cinque-sei anni precedenti lo scoppio della guerra®: un mosaico dunque di voci e
personaggi per nulla in contrasto con l'unicita dellio narrante, su cui si abbatte
ripetutamente la fine ironia dell’autore. Se infatti, come anticipato, non si puo certo
parlare di un narratore oggettivo e scrupolosamente neutrale dal punto di vista
informativo, non vi ¢ nemmeno una focalizzazione unica poiché dietro al funzionario
(voce narrante principale) si intravede lalternanza di distinti punti di vista. Tale
“narracion multivisional” (Sanchez Ferraces, 2009: 251) si esplica nel fatto che 1 vari
avvenimenti sono raccontati, pagina dopo pagina, da personaggi diversi per
condizione ed ideologia (una sorta di voci narranti secondarie), ognuno dei quali
fornisce la propria versione dei fatti, aggiungendo dettagli che completano e
chiariscono il quadro generale o la psicologia di amici e avversari. Ma tutto ¢ sempre
relativo: la storia avanza e retrocede seguendo le risposte date dagli interpellati alle
domande dellinquirente, a loro volta stimolate in alcuni casi dalle richieste dei
supetioti’.

In ogni rapporto, dietro le frasi fatte e le espressioni stereotipate dello scrivente,
trapelano la personalita e lo schieramento dei differenti testimoni: ad esempio il
discorso pedante, retoricamente costruito e celebrativo del sacerdote lo rivela in tutta
la sua ipocrisia e falsita®’, mentre gli epiteti con cui viene designato Abelardo Pampin
Gonzalez alias Iscariote (“o denunciado”, “o subversivo”, “o inculpado” ecc., Casares,
1996: 28, 30, 35) ci orientano indiscutibilmente sulla posizione del funzionario
verbalizzante.

Questa prospettiva multiforme e polifonica rivela ovviamente una presa di
posizione ideologica da parte dell’autore che, sempre in bilico tra ironia e scetticismo,
gioca costantemente coi poli antitetici del vero-falso, oggettivo-soggettivo, imparziale-
parziale, dichiarando expressis verbis la caduta di ogni pretesa neutralita e verita assoluta.
In questa realta caleidoscopica il lettore, come di fronte ad un puzzle, deve
riassemblare i differenti pezzi per costruirsi a sua volta una propria opinione sui fatti
esposti e formulare i suo personale giudizio, dando finalmente risposta
all'interrogativo iniziale: il farmacista ¢ stato assassinato o ¢ morto per un’accidentale

%5 Gli avvenimenti evocati si sviluppano nell’arco di anni compreso tra il 1931 e il 1936, ad eccezione
della “solemne entrada na parroquia” ricordata dal borioso don Bernaldo Pérez Seara che ebbe luogo
“aproximadamente as once horas do dia dezaseis de outubro do ano mil novecentos vintedous”
(Casares, 1996: 40).

26 La “xefatura” cui vengono inviati i rapporti, come ben evidenzia Hernandez (1995: 391), rappresenta
in qualche modo un ennesimo punto di vista, sebbene esso rimanga celato e il lettore debba dedutlo
dalla stessa narrazione.

27 Basti pensare all’esordio, ritenuto necessario dal parroco, sul suo solenne ingresso nella parrocchia e
alla successiva dichiarazione di (falso) cordoglio “pola morte en accidente de don Modesto” (Casares,
1996: 48).
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caduta da cavallo? Il finale ¢ fintamente aperto ma richiede comunque al lettore
quell’atteggiamento euristico cui si ¢ accennato in precedenza: posto che ogni verita ¢
relativa ed il protagonista-narratore (“metafora de toda a historiografia franquista”,
Thompson, 2009: 37) non pare degno di fiducia, il lettore sara chiamato a prendere
una posizione critica contro la voce narrativa dominante, smascherandone l'ipoctisia e
le manovre ideologiche.

4.

Concludendo queste brevi considerazioni, Os mortos daguel verdn si presenta in
ultima istanza come la sottile parodia di un personaggio, il funzionario franchista, e
della sua prosa fredda e ampollosa, strumento di potere al servizio di un regime
intransigente e repressivo. Se anche denuncia c’¢, pero, essa non scade nel proselitismo
né tantomeno veicola un confronto diretto tra le differenti posizioni ideologiche®™.
Fine ultimo dell’autore ¢ piuttosto mostrare le conseguenze fatali dell’adozione di
qualsiasi orientamento dottrinale basato sull'intolleranza e la violenza, partendo dal
ritratto di questa piccola comunita della provincia galega dilaniata per Pappunto da
divergenze di natura politica e religiosa. Di fronte al fanatismo, allomerta e alla
coercizione il pacifista Casares imbraccia unicamente le armi del realismo e
dell’'umorismo che gli consentono di smascherare I'assurdita di certe situazioni o
atteggiamenti, utilizzando Iironia come strumento di denuncia e al contempo di difesa
rispetto ad una realta talvolta fin troppo oscura e oscurantista. Una simile vocazione
realista, seppur trattata in modo assal singolare nel romanzo in questione, non risulta
certo aliena alla fascinazione fantastica e alla ricreazione immaginativa della storia che
tanto avvicina il nostro autore al vivace mondo narrativo di Alvaro Cunqueiro.
L’impraticabilita di ogni scrittura oggettiva e imparziale ¢ del resto ben chiara a Carlos
Casares (2002: 33), perfettamente consapevole che dal punto di vista della creazione
letteratria

todo escritor ¢ un manipulador, un fabricante de artificios, mesmo cando manexa aquelas
palabras que ten mais preto do corazén, como as empregadas para escribir o seu diario. Pero
tamén as outras, as que utiliza nas sias memorias ou nas sias novelas. Non hai ilusionismo sen
truco. O mais que se pode pedir, como nos ocorre cos magos, ¢ que non se note.

28 Cio nonostante quella che Thompson (2009: 34) definisce “decostrucién explicita do discurso de
poder” realizzata nel romanzo. Si ricordino infine, a tal proposito, le dichiarazioni dello stesso Casares
in merito all’obiettivo ultimo di ogni narrazione che consiste nello spiegare la realta semplicemente
raccontandola, ancorandosi alla cura del dettaglio e del concreto ed evitando invece discorsi di carattere
morale (cfr. Hernandez, 1995: 385).
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