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Resumen

A principios de los afios sesenta todavia perduraban en Espafia los efectos traumaticos
de la guerra civil: divisiones y desconfianza entre la poblacién y efectos dramaticos de la politica
y de la economia del régimen franquista. En 1964 Alfonso Sastre publica una coleccién de
cuentos, Las noches higubres, en los que los cronotopos del terror disfrazan de fantastico la
reproduccién de una realidad agobiante. El original estilo del escritor llega a una cumplida
sintesis de cultura alta y de cultura popular.
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Abstract

At the beginning of the 1960s in Spain the traumatic effects of the Civil War still
lingered in Spain: divisions and distrust among the population and the dramatic effects of
Franco’s politics and economic regime. In 1964 Alfonso Sastre published a collection of short
stoties, Las noches ligubres, where the chronotope of terror and the tropes of fantasy disguised
the reproduction of an oppressive reality. The original style of the writer develops an
accomplished synthesis of high and popular culture.
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¢Cuantos aflos puede durar una posguerra? En las décadas de 50 y 60, en una

Espafa “abrumada por el trauma histérico que acababa de sufrir. La Espafia del miedo
q

y la miseria, del temor y la desesperanza”, en la que Ignacio Aldecoa escribia sus cuentos
y que evocarfa su viuda Josefina Rodriguez al seleccionar una antologifa pdstuma
(Aldecoa, 1980: 25), el tiempo parecia haberse detenido, dentro de un pais congelado
por el perdurar de la dictadura, la uniformidad del pensamiento y la neta divisiéon en
clases. Todavia al principio de los sesenta, dos escritores tan lejanos entre si como
Alfonso Sastre y Luis Martin Santos podian describir de manera semejante las periferias
de Madrid como una espantosa superfetacion de chabolas, pegadas las unas a las otras,
construidas con los materiales mas improbables e inestables, donde una humanidad fea,
sucia y hundida en existencias patéticas o delincuenciales, desmentia con su mera
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presencia toda la retdrica gubernamental sobre los XXV afios de paz'. Como dijera

Tacito de la conquista romana de Britania, “Hicieron un desierto y lo llamaron paz”, o

bien, una silenciosa quietud impuesta por la represion, sobre la que escribe una “Teoria
el miedo” el poeta social-realista Gabino Alejandro Carriedo:

del miedo” el poet ial-realista Gabino Alejandro Carried

No estoy seguro, no lo puedo estar,

no hay quien esté seguro.

Todos miran en derredor

cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,

todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,

todos sontien, todos desconfian, todos se echan a temblar.

(Carriedo, 1961: 51)

Y, sin embargo, algo se movia en el pais de la posguerra. La separacion
sancionadora del conjunto de las naciones salidas victoriosas de la Segunda Guerra
Mundial habfa empezado a resquebrajarse con el interés demostrado por Estados
Unidos hacia un régimen tan tozudamente anticomunista que bien podia ser un aliado
fiable en una época de guerra frfa. El acercamiento a EEUU condujo al ingreso de
Espafia en las Naciones Unidas, al concordato con el Vaticano y a una revisioén de la
autarquia econémica. Asimismo, mientras en ambito social las agitaciones obreras,
sindicales y estudiantiles lograban obtener un principio de autonomia disfrutando las
mismas posibilidades que ofrecia la ley vigente, en ambito artistico se imponia el
realismo, desde Estampa Popular con sus carteles y grabados (José Garcfa Ortega,
Ricardo Zamorano, Pascual Palacios Tardez, Dimitri Papagueorguiu, Agustin Ibarrola
y un largo etcétera...), al cine (Bardem, Berlanga, Mufioz Suay..), a la cancién de autor
(Raimon, Paco Ibafiez, la Nova Cangé...), a la fotografia y, por supuesto, a la literatura,
en sus varias expresiones de poesia, narrativa y teatro. Como escribia el intelectual
vizcaino Antonio Giménez Pericas presentando la exposicién colectiva de Estampa
Popular en Cérdoba en 1962, titulada Norze y Sur, “el realismo no era tanto una cuestion
estética como una opcién ética, se trataba de una actitud” (Haro Garcfa, 2010: 188).
Actitud que favorecia la interseccion de las artes, como demostraba la contribucion de
varios poetas al catilogo de la muestra, o bien la puesta en musica de poemas de
denuncia de autores como Blas de Otero, Gabriel Celaya, Rafael Alberti o, post morterm,
del queridisimo Miguel Hernandez por parte de Paco Ibafiez en su disco grabado en
Francia, Les uns par les antres, con ilustraciones de Pepe Ortega.

1 ¢...] desde el barranco de las cuevas, desde las casuchas de lata, madera, adobes, ascienden por el
terraplén los humos modestos de la cena, el hervor oscuro de las ollas y un temblor panico de cucharas
vacfas, con el aroma putrido y difuso de los vertederos, del agua corrompida, de la calentura infantil y,
cuantas veces, de la infamia” (Noches: 17); “jAllf estaban las chabolas! [...] La limitada llanura aparecia
completamente ocupada por aquellas oniricas construcciones confeccionadas con maderas de embalaje
de naranjas y latas de leche condensada, con laminas metalicas |[...], con onduladas uralitas [...], con
alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos |...], con trozos de manta que utilizé en su dia el ejército
de ocupacion...” (Martin Santos, 1992: 50).
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Pocos movimientos han recibido tantas etiquetas como el realismo (social s
socialista, autobiografico, dialéctico, critico, distanciado...), acusado de ser vulgar o
garbancero o exaltado como magico, a falta de una exactitud definitoria. Histéricamente
la ola realista pudo contar, en Espafia, con los proyectos editoriales de Carlos Barral
quien, entre Barcelona y Madrid, supo aglutinar en torno a su Seix Barral los nombres
mas prometedores de la época, aunque a veces con reservas por el maniquefsmo de sus
planteamientos, lo esquematico de los personajes, o el lenguaje sin matices: “Recuerdo
a Armando Loépez Salinas y Antonio Ferres, tan encantadores como monotematicos”
(Barral, 2001: 626). Pero los afios sesenta vieron también la apariciéon de novelas tan
subversivas como Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1962), La ciudad y los perros
(Premio Biblioteca Breve 1962) de Mario Vargas Llosa o, ese mismo afio, Dos dias de
setiembre de José Manuel Caballero Bonald y Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano.
La renovacion en narrativa pudo contar con nombres destacados como los hermanos
Goytisolo, Merce Rodoreda, Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin
Gaite, Ana Marfa Matute, Josefina Rodriguez, Juan Marsé, Juan Benet y muchos mas.
Ni hay que olvidar la promocién que de artistas comunistas o simpatizantes hacfa el
Partido que, en la novela como en la pintura, en el cinema como en la musica, “se hacfa
cargo de la ‘operacion realismo™ (Barral, 2001: 444)°.

En el teatro, frente al predominio casi exclusivo de comedias de Jacinto Benavente
o de Adolfo Torrado, melodramaticas o de pura evasion, se enarbol6 la bandera del
realismo ya en los primeros afios cincuenta con la creaciéon de un Teatro de Agitacion
Social por parte de José Maria de Quinto y de Alfonso Sastre. Joven falangista, Sastre
se rebel6 siempre contra los que entendieron sus tentativas de remozar las escenas
espafiolas como las de un colaboracionista, ya que en el dogmatismo de aquellos afios,
herencia de las encarnizadas luchas de la guerra civil, “todo lo que no fuera silencio era
colaboracion con el fascismo” (“Poco mas™: 82). En realidad, mientras las vanguardias
artisticas fueron respaldadas, por razones de propaganda y de intromisiéon en los
circuitos internacionales de exposiciones y premios, por el mismo régimen, o por lo
menos, por la parte mas modernizadora del mismo (Joaquin Ruiz-Giménez Cortés,
Manuel Fraga Iribarne), muchos escritores se iban alejando de sus origenes falangistas
(Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, Aldecoa, Ridruejo, Cela, Torrente Ballester...), en
consecuencia “de una frustracién politica que s6lo encuentra compensaciones morales
en las paginas que firman los escritores proximos al realismo social y, en parte, también
al marxismo” (Gracia Garcia, 2006: 107).

Sastre, que no era “seflorito de nacimiento”, como en Moralidades de 1966 Gil de
Biedma definié a si mismo y a sus compafieros de viaje, “por mala conciencia
escritores/de poesia social” (Gil de Biedma, 2000: 148), abogaba por un retorno del
pueblo al teatro, cada vez mas suplantado por el cine, que le llevaba a la “evasion, al
olvido culpable y al paraiso artificial” (“Manifiesto”: 100). Se parece mucho a aquellos
llamamientos a obras de urgencia, que durante la guerra civil los responsables de la
cultura de la Republica hacfan a sus escritores militantes, obras tan llenas de buenas

2Y Realidad se lamo la revista del PCE, fundada en 1963 y cuya redaccién se encontraba en Roma.
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intenciones como fallidas en la respuesta del publico. Aunque Sastre lleg6 a considerar
lo social “una categoria superior a lo artistico”, nunca prescindi6 del cuidado de la forma
y de lo artisticamente bueno. Para él los dramaturgos tenfan que inspirarse en la realidad,
ser testigos de “las crudas realidades de nuestro tiempo”, sin rendir homenaje al facil
optimismo de un teatro “casero y evasivo” (“Sobre las formas™: 92-95). Hay que decir
que, en el curso de su larga carrera, sus obras no han recibido la atencién deseada por
parte de la critica, y en su mayoria no han sido representadas.

Pero en esta sede no vamos a considerar su obra dramatica, por otro lado la mas
estudiada y conocida del autor, sino una faceta menos frecuentada, es decir sus cuentos
de terror reunidos en un volumen escrito en 1963 y publicado al afio sucesivo: Las noches
lignbres. Antes de colocar esta obra dentro de la produccién sastreana, damos cuenta de
su itinerario: a la primera ediciéon (Madrid: Editorial Horizonte, 1964), caida bajo un
sepulcral silencio de la critica, como irénicamente observé el mismo escritor, siguid,
gracias a los buenos oficios de Caballero Bonald, una segunda en 1973 por Editorial
Jtcar de Madrid, con un estudio introductorio de Aurora de Albornoz. De 1998 es una
tercera edicién publicada por Argitaletxe Hiru, editorial fundada por Eva Forest’. A
pesar de contener las mismas secciones, a la version original van afiadidos en la sucesiva
varios trozos omitidos en la primera, sin que la cosa venga manifestada ni en las notas
introductorias del mismo Sastre ni en las paginas del libro. La tnica alusiéon puede
deducirse de la contraportada, donde se declara que la primera edicién apareci6
“incompleta” y que en la actual “se incluyen todos los textos anteriormente suprimidos
[¢por quién?] y es la que su autor considera como definitiva” (Noches 73: contraportada).

Considerando la fuerte represion censoria ejercida por los poderes del Estado y
de la Iglesia, hay que reconocer que las partes eliminadas bien podian encajarse en los
cuatro principios fundamentales que regfan la censura espanola, tales como los resume
Abellan, es decir los relacionados con la moral sexual, con las opiniones politicas, con
el uso de un lenguaje indecoroso o con la ofensa a la religién (Abellan, 1980: 88-89). El
régimen se mantenia fiel a las consignas ya emanadas durante la contienda para reprimir
cualquier expresion que “faltara de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército,
atentados a la Unidad de la Patria, menosprecio de la Religién Catdlica y de cuanto se
oponga al significado y fines de nuestra Cruzada Nacional” (Abellan, 1984: 158).
Examinaremos a la luz de estos preceptos las paginas suprimidas de Las noches ligubres,
sin olvidar el contexto histérico en el que fueron escritas, muy diferente respecto a la
década de los setenta, cuando se volvié a imprimitlas.

En 1962 hubo una oleada de huelgas, culminadas en la de los mineros asturianos.
Por las torturas policiales contra los trabajadores, centenares de intelectuales firmaron
unos documentos de protesta. Entre ellos estaba Sastre, quien en 1963 se habfa afiliado
al Partido Comunista, de cuyo Comité Central lleg6 a formar parte®. Mientras, las fuerzas
politicas de oposicion se habfan encontrado en el que fue llamado despectivamente “el
contubernio de Munich”. El 20 de abril de 1963 acab6 fusilado “el tltimo muerto de la

3 Que no he podido consultar.
4 En 1974 se dio de baja del PCE, estando en la carcel de Carabanchel, donde él estuvo preso ocho meses
y su mujer Eva Forest tres afios.
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guerra civil”, el dirigente comunista Julian Grimau. Entre tanto, por divergencias con la
direccion habian sido expulsados del Partido Federico Sanchez (alias Jorge Semprin) y
Fernando Claudin, que en Paris serfa uno de los fundadores de la editorial antifranquista
Ruedo Ibérico.

En este clima asfixiante y opresivo Sastre opera un vuelco en su escritura,
desafiando las normas del imperante realismo hiperpolitizado y dogmatico, que
colocaba la literatura en una determinacién mecanica respecto a los procesos
socioeconémicos e historicos (“Poco mas™: 82), y confiere la maxima importancia a la
imaginacion, que “se convierte, pues, en el espacio genético de todo objeto estético”
(Vicente Hernando, 2010: 78). A esto dedicara un libro, Critica de la imaginacion en 1978,
mientras defendera siempre su derecho a investigar “otras provincias de la realidad”
(“Poco mas”: 82). En el siglo XVIII el ilustrado José Cadalso, con sus Noches ligubres,
habfa actuado una analoga desviaciéon de los territorios de la razén a los del
Prerromanticismo.

Sastre en el prefacio a sus Noches' las define como “un experimento en torno al
realismo en literatura” (Noches: 9). No fue por cierto esta la primera tentativa de un
escritor para conciliar la veta realista con la fantastica, baste pensar en Balzac, Gogol,
Dickens, Scott, Alarcén, Emilia Pardo Bazin, Galdés, Valera, etc.: ademis de la
fascinacion de lo fantastico, se puede pensar en que cada escritor tenga a sus propios
fantasmas interiores deseosos de salir fuera, en un género que permite todo tipo de
libertad. Sastre declara algo similar en una entrevista concedida al Pais, por la
presentacion en la Feria del Libro de Madrid en 1982 de su novela E/ lugar del crimen,
recuerda que su compromiso con una literatura de combate frente al capitalismo y al
fascismo le revelaba un déficit en la expresion de sus propios fantasmas y del terror ante
la naturaleza: “Mi propia intimidad quedaba fuera y no adoptaba una linea tan estrecha.
El ingreso en el Partido Comunista en 1963 me dio impresion de libertad, al quitarme
el complejo de mala conciencia de ser una persona suelta, sin organizacion, y podia hacer
lo que quisiera con la literatura y mis terrores” (Samaniego, 1982). Seductivo y ambiguo,
el terror es, como afirmaba el escritor y critico literario Howard Phillips Lovecraft, “la
emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad, y el mas antiguo y mds intenso de
los miedos es el miedo alo desconocido” (Lovecraft, 1984: 7). Y afiadia que la verdadera
literatura de miedo es la que suspende las leyes fijas de la naturaleza “que son nuestra
unica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios de los espacios
insondables” (11). El critico italiano Francesco Otlando ha subrayado la necesidad de
reglas propias en la construccion del cuento de miedo, a veces solo implicitas, “ma non

> Sastre pensaba continuar la serie con unas Nuevas noches lignbres, que no llegé a escribir, prometiendo en
cambio, en la segunda edicién, “una novela (o algo parecido) y se titularia Necrdpolis” (Noches 73: 37). Saldra
solamente en 1993, “un fruto de tantos afios y de tanto entusiasmo, que cayé como si nada en un ambiente
opaco para mi. Es el gran fracaso de una vida en la que he tenido muchos. También salié muy mal —
plagada de erratas— pero se podia leer a pesar de todo. Algo parecido habfa ocurrido ya con otra obra
narrativa, E/ Jugar del crimen, pero en aquella obra no habia depositado tantas complacencias y tantas
esperanzas. Es, en fin, este desprecio a Necrdpolis una afilada espina que llevo clavaita —como dice la copla—
en el corazén” (Notas: s. p.). Basado en la misma trama de la novela escribi6, entre 2008 y 2009, un drama,
Apocalipsis 0 Las noches del fin del mundo (Hondarribia: Editorial Hiru, 2016).
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per questo meno rigorose e ricostruibili” (Orlando, 2017: 13). Como posfreudianos,
debemos reconocer no la presencia de un irracional contrapuesto a lo racional, sino de
una multiplicidad de racionalidades, y la regla fundamental “secondo cui esistono
specifici luoghi e tempi deputati alla manifestazione del soprannaturale” (29). Podemos
llegar asi a identificar en la escritura fantastica de Sastre la presencia de esos cronotopos
que Bajtin juzgd determinantes para la fijacién de los géneros y para el reconocimiento
del nexo inextricable entre las categorias de espacio y tiempo (Bajtin, 1979: 231-233).

Los cronotopos del terror constituyen la estructura de los cuentos de Sastre, asi
como de sus dramas sobre el mismo tema, y eso no solamente con la intencién de
provocar los efectos de siniestro'y ligubre evidentes ya en el titulo®, sino también de poner
de manifiesto la voluntad mimética, a veces parddica, de los estatutos literarios
aplicados. Eso es evidente, por ejemplo, al escoger una hora canonica, la medianoche, y
unas condiciones meteorolégicas —truenos, relampagos, lluvia, nieve— para dar vida al
crimen y al misterio. El mismo narrador se ve obligado a disculparse con sus lectores
por el uso inevitable de modismos heredados por la literatura de terror:

En la cocina, mientras trajinaba a la luz de la vela, la lluvia golpeaba violentamente los cristales de

la ventana, y el viento —no puedo decirlo de otro modo— gemia, ululaba, en el patio. (Noches: 87)

Modismos que, sin embargo, incluso con sus efectismos vulgares, parecen no
tener sustitutos igualmente validos, hasta el punto que hay que admitir que solo un
topico literario inaceptable como “se me hel6 la sangre en las venas” reproduce la exacta
sensacion que el narrador ha padecido:

Durante toda mi vida —tengo cuarenta y un afios— he tratado de dedicarme honestamente a la
literatura; de evitar tanto los excesos del naturalismo como los del convencionalismo folletinesco,
melodramitico. [...] En este sentido, todo el actual relato, si hubiera que considerarlo desde el
punto de vista de mi estética personal, es una flagrante traicién a los antiguos postulados de mi
trabajo artistico. (Noches: 81)

Cuando vi que en la 2 no habia rastro del libro de Sinchez, un escalofrio —como se decia en los

antiguos folletines— recorrié todo mi cuerpo. (Noches: 237)

La intencionalidad metaliteraria en la narrativa y metateatral en los dramas por un
lado acentian los recursos convencionales del género, por otro los desmitifican
ir6nicamente, dando vida a un estilo absolutamente original’.

Las noches liignbres es una coleccién de relatos, precedidos por un “Prefacio del
autor”, y distribuidos en dos partes: la primera contiene el extenso “Las noches del
Espiritu Santo”, la segunda los cuentos largos “El Vampiro de Madrid”, cuyo titulo se

¢ Sigmund Freud, en su ensayo Das Unbeimliche (1919), buscando términos equivalentes en otras lenguas
para el aleman “unheimlich”, da como traduccién en espafiol precisamente “siniestro” y “lagubre”
(Freud, 1991: 272).

7 En su produccion reciente, Sastre hace cada vez mas alarde de la toma de conciencia de sus personajes
de ser tales, haciéndoles comentar irénicamente las elecciones dramatirgicas del autor, sobre todo cuando
responden a cronotopos previsibles.
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deduce de las paginas iniciales, y “Delirium”, y una serie de cuentos mas o menos breves,
“Las células del terror”. La ambientacién es espafola en su mayorfa, pero no faltan
ciudades extranjeras no nombradas (“Desde el exilio”), alemanas (“Delirium”) o
japonesas (“Nagasaki”). En la primera ediciéon los cuentos de la ultima seccién son
veinte, en la segunda veinticuatro. La atmosfera narrativa de opresion y de peligro solo
en superficie pertenece a los personajes, ya que se refiere implicitamente a la situacién
contemporanea espafiola, con la presencia, en la realidad y en los cuentos, de verdugos
y victimas. El romance “sobre el espantoso crimen del Arroyo Abrofigal, y verdadera
historia de la vampira Amalia”, que cierra la primera parte del libro, a pesar de haber
pasado inadvertido por la censura, me parece una metafora transparente del pafs bajo la
dictadura, alli donde se narra del obrero al que la vampira ha chupado toda la sangre y
que actia su venganza:

Aqui mata a la vampira
con gancho de carnicero

y la cuelga de una percha
tal como si fuera un cerdo.

Aunque se muere el obrero también, hay que vigilar el cementerio, para que el
pueblo no salte la tapia:

El modesto cementerio

es sitio de gran terror

hasta que no le claven a la vampira
un palo en el corazén. (Noches: 96)

No por casualidad el nombre completo de la vampira es Amalia Franco Calderas.

De los dos elementos que componen el cronotopo, el tiempo es sin duda el que
mas responsabilidad se lleva al crear una atmésfera de terror®. Freud identificaba entre
las fuentes de lo siniestro la asombrosa repeticion de acaecimientos similares o la pérdida
de orientacion, la aparicion de un doble (Freud, 1991: 288), la animacién de lo
inanimado, como un cadaver o un autémata (278), y, en definitiva, lo que Schelling
observaba a propésito de lo que, debiendo quedarse oculto y secreto, emerge en nuestra
realidad (275). Tradiciones milenarias de todos los pueblos y lugares nos han trasmitido
cuentos de terror que se sustentan en elementos similares, pero el canon moderno en
literatura se fija con la novela gotica y sus “repeticiones obsesivas de un tiempo circular,
las interferencias de tiempos paralelos o las distorsiones de un tiempo que se acelera o
se detiene” (Lépez Santos, 2010: 275). Su tiempo es el de un pasado oscuro, lleno de
supersticiones y misterios, mientras el preferido por Sastre es la época presente.

Por cuanto concierne al espacio, se podria distinguir entre un espacio de la
proteccion y un espacio de la opresion (280), que a menudo se presenta ya en el titulo
de la gothic novel, desde The castle of Otranto a los Mysteries of Udolpho (284).

8 La eleccién misma del término “noches” en el titulo revela el predominio de lo temporal.
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Efectivamente el castillo es el espacio predestinado para la génesis y la actividad
de apariciones, asesinos y espectros de todo tipo, mientras que el convento se ofrece (y
no siempre) como espacio de proteccion. En el mundo contemporaneo de los sucesos
inexplicables contados por Sastre el papel del castillo lo asume el Hospital de Sangre,
que asi aparece a los ojos del narrador, compasivo acompanador del miserable Zarco,
frenético donante de sangre para ganar algo:

conseguimos por fin llegar a una puertecica del Hospital Clinico, imponente edificio que bajo los
nubarrones del otofio, y azotado ahora por un incipiente viento que silbaba, doliente, por los
patios, se me aparecié con la figura de un lejano castillo en el desolado corazén de los Carpatos,
suntuosa guarida de un muerto aristécrata galvanizado cada noche por la sangre de sus victimas.
“Vampiro!”, fue la palabra que me asalt6 y me anudé la garganta con un espasmo de congoja y
de asco. (Noches, 31)°

Todorov ha sefialado cémo en la literatura fantastica lo sobrenatural nace a
menudo al tomar al pie de la letra el sentido figurado (Todorov, 1981: 80): “Il
soprannaturale nasce dal linguaggio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova. Non
soltanto il diavolo e 1 vampiri non esistono se non nelle parole, ma per di piu il linguaggio
solo consente di concepire cio che ¢ sempre assente: il soprannaturale (85)".

Aqui, evidentemente, el intelectual protagonista de la confesion que redacta en la
carcel para justificarse del homicidio del pequefio monstruo hijo de Zarco y de Amalia,
esta armado de razén y de cultura lo suficiente como para no creer en la epidemia de
vampiros que provoca catastrofes en el proletario barrio madrilefio de Ventas. Y sin
embargo precipita en un abismo de miedo y de acciones cruentas, ain sabiendo que los
muertos vivientes de esa capital de posguerra no son el rosado Zarco, con sus venas
rebosantes de “sangres”, ni la seca y amarilla Amalia, con su dentadura postiza de
colmillos larguisimos, sino esos naufragos de una sociedad que necesita vender su sangre
para sobrevivir: obreros en paro, campesinos sin campos, incluso vergonzosos
empleados que intentan vanamente disfrazarse detras de funebres gafas negras.
Tampoco puede dar crédito a la bibliografia vampiresca que le desembucha el cojo
Chancaichepa, o a la horrenda idea de que el pobre enano hidrocéfalo, engendro de los
dos asesinados, fuera “un alevin de vampiro” (Noches: 91).

Es un Madrid espectral, nocturno, “débilmente iluminad[o] por algunas
mortecinas bombillas; fuegos fatuos en la petrificada noche invernal. Lumbres de
pesadilla, multiplicadas por los ojos alcohdlicos del sabado” (Noches: 43), donde en las
casas, angustas y con frecuentes apagones, se desconfia del vecino y de los paseantes

9 Véase también: “Procedia de un altavoz situado bajo un grabado en madera que representaba —segin
indicaba abajo la leyenda— un castillo en los Carpatos. Era un paisaje pedregoso y abrupto bajo un cielo
de borrasca surcado por convencionales exhalaciones” (“El Vampiro de Madrid”, Noches: 108).

10 Asimismo, unos soldados americanos en Vietnam, fieras feroces contra el pueblo vietnamita, se vuelven
lobos, asi como los médicos de un laboratorio con animales torturados, en el radiodrama ILas cntas
magnéticas, escrito en 1971 y en la version para el cine de las mismas (“Los lobos”). Soldados-lobos
aparecen en la pieza breve “Metamorfosis bajo la luna” (en Ejercicios de ferror). En 1989 y 1998 una escritora
argentina, Griselda Gambaro, en una novela y una pieza breve ambas tituladas Nosferatu, igualmente
convierte a los policias en vampiros que clavan sus dientes en la victima (Aletta, 1999: 289-290).
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mirados a hurtadillas por las ventanas. Porque cada uno sabe, como rezan los versos del
poeta, que, al sentarse a la mesa, pueden entrar dos hombres “preguntando por el cabeza
de familia,/que se lo lleven a la calle”, y que no vuelva mas, o si no que vuelva “cansado
de llorar/palido y en cuclillas como un simio asustado” (Carriedo, 1961: 52). Esa
animalizacion de los humanos es uno de los recursos mas frecuentes en las obras de
Sastre: como animales despreciados por los vencedores'' y compadecidos por el escritor,
cuando los ve como en una madriguera, en un “depodsito de cadaveres” (Noches: 31),
inexpresivos e inmaviles, mientras esperan en los bancos su turno para las transfusiones.

Verdaderos monstruos, de avidez y de autocanibalismo, se vuelven los que viven
de esto, como en otro drama de Sastre, La taberna fantdistica (1960):

Luis —[...] te vas a desangrar, Paco, si sigues con tantas extracciones. [...] ¢Qué te vienes a sacar
ta al mes de sangre?

Paco —Hombre, unos con otros, echando mano de todas las tarjetas que tengo de donante, los mil
doscientos centimetros ctbicos, o asi [...] que con lo que yo me saco y cuatrocientos centimetros
de vez en cuando que se saque ella, para tapar agujeros, mas lo que se saca mi hijo el ciego...
(Taberna: 99)

Precisamente la taberna es uno de los pocos espacios de proteccion a los que
pueden confiar sus penas y su soledad los proletarios de los suburbios frecuentados por
el narrador, que no deja de preguntarse: “cDe dénde sale —siendo como soy un escritor,
un intelectual— este gusto mio por los bajos fondos?”” (Noches: 75). El mismo Sastre vivio
por muchos afios en el popular barrio de Las Ventas del Espiritu Santo, del que
reprodujo con fidelidad filologica el lenguaje en Lumpen, marginacion y jerigonza (Lumpen),
el mismo que hablan, sin manierismos o afectacion autorial, los personajes de La taberna
fantdastica. La precision de mapa urbano que nos revelan los itinerarios sastreanos, con
sus referencias minuciosas a indicaciones toponomasticas, barrios o edificios publicos,
son un excelente ejemplo de “que e/ realismo es una conditio sine qua non del género
fantastico” (“Prefacio” 25), “un género que a mi me gusta afrontar con la cabeza
volandera, si, pero con los pies sélidamente posados sobre la tierra” (“Interior noche™:
15), género en el que opera una madrilenizaciéon de los modelos de terror clasicos (el
vampiro, Dracula, Frankenstein, el muerto resuscitado, la momia, la bruja, los
licantropos), a los que afiade otros modernos, como la guerra atémica y la tortura
policial.

Entre los efectos de realidad a los que recurre en sus paginas, es frecuente la
intromision de consideraciones criticas sobre cuanto vamos leyendo y sobre su propia
actividad de escritor, ademas de la mencién de hombres de su tiempo, como periodistas,
escritores, clinicos ilustres, politicos, o bien de protagonistas y sucesos de la espantosa
historia reciente, la de la Segunda Guerra Mundial, de la persecucion de los hebreos y

W En La sangre y la ceniga, drama escrito en los mismos afios de Noches, al oir su condena por el tribunal
de Calvino en Ginebra a ser quemado vivo, el te6logo Miguel Servet grita con “un aullido animal
prolongado y penetrante”, y viene reprochado por no comportarse como los martires cristianos: “No es
una voz humana lo que sale de su interior, sino algo como un mugido infernal. Aterra oftlo, ¢verdad?, y
muestra ante la muerte un semblante estipido de bestia” (La sangre: 281-282).
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de la caza a los nazis. La tercera historia del libro, “Delirium o I.a noche y la niebla o
Viaje infernal a las tinieblas exteriores”, es ambientada en una Alemania de los afios
cincuenta, en la que los policfas son agentes secretos, los psiquiatras son locos, los
médicos no son médicos, los paleontélogos son miembros de la Resistencia, mientras
que el hilo del tiempo se devana en un vaivén entre pasado y presente, manicomios,
comisarfas, caminos en un bosque que no llevan a ninguna parte y un lago alrededor del
cual, segun Annabel y Julius, acaba de estallar un incendio que se ha verificado afios
atras. Todo se encaja dentro de una conspiracion nazi para la Tercera Guerra Mundial,
cuyo anuncio esta ya en el titulo del cuento, con su alusiéon a la operaciéon Nacht und
Nebel de los afios cuarenta, contra los opositores a las fuerzas de ocupacion nazi.

La historia de hombres y mujeres ya pertenecientes a la Gestapo o dados a
experimentos en los campos de concentracion, como la Kapo de Biichenwald, Clara
Baumgarten, y el clima de doble personalidad y tensién tienen un curioso parecido con
la cuarta obra del impresionante plan novelistico de Almudena Grandes, Episodios de una
guerra interminable, es decir Los pacientes del doctor Garcia (Grandes, 2017)"%. Efectivamente
esta ultima novela afronta el escandaloso tema de la acogida a muchos nazis y
colaboracionistas en la Espafia de Franco y de la ayuda prestada por una red a cuya
cabeza estaba Clara Stauffer, amiga y colaboradora de Pilar Primo de Rivera, para que
asumieran otra identidad (como en el relato de Sastre) o pudieran huir a paises
latinoamericanos.

La segunda historia de Noches lignbres esta también dedicada a un vampiro,
hungaro esta vez”, Arpad Viszary, llegado a Madrid dentro de un ataud enviado en
1956 por su madre la baronesa a un compatriota exiliado durante la sangrienta revuelta
del pafs comunista contra la URSS. Una vez mas nos encontramos ante la realidad de la
Espafia de la posguerra disimulada a través del estatuto literario. Los dos compinches
gestionaban todo un comercio ilegal, llevado a cabo en el que era antes un banco
clandestino de sangre para nutrir el cuerpo de muerto viviente del vampiro, y luego,
gracias a las fuertes agarraderas de las que gozaban madre e hijo, una clinica “de postin”,
con laboratorio, venta de drogas, fabrica de abortos, residencia para huéspedes, sobre
todo para citas amorosas, bien tolerado por la policfa. Servia también como refugio para
anticomunistas huidos de sus paises, mientras el barén frecuentaba tertulias de
personajes del ex gobierno de Vichy, a oficiales de la Wermacht o al que en realidad fue
el fundador de la OAS en Madrid, Pierre Lagaillarde.

La confesion de la joven Nuria al comisario encargado de investigar sobre la
(segunda) muerte de Arpad, que aparecié asesinado con una estaca en el corazon y la
cabeza cortada en una tumba del cementerio de la Almudena, es un capitulo que, a pesar
de su estilo grotesco, trata temas muy fuertes para los parametros morales de la época,
y es bastante raro que la censura se haya limitado a quitar unos chistes sexuales y una
alusion a la violencia de los nacionalistas durante la guerra civil, permitiendo el relato de
una vida de prostitucion, seducciones lubricas, misas negras y embarazos vampirescos.

12 Ilama la atencion el titulo anunciado de la quinta novela: La madre de Frankenstein.
13 No se olvide el origen hingaro de la hermosa vampira de Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872).
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Lo censurado, a parte una acusacion de cuernos a un coronel (“y hasta se decia por alli
algo de que si el coronel tenfa o no algunas dificultades para ponerse la gorra;
ihabladurifas!”, Noches 73: 145) y de sodomia a un barén rumano, don Horia Antonescu,
expatriado en Espafia (“pues es mas sodomita que otro poco”, 146)', es interesante por
lo que se refiere a la guerra civil: en la primera edicién, hablando de su padre, Nuria
afirma que fue maestro en Torrejon, hasta que “fue metido en prisiones y luego
afusilado; que por cierto no me recuerdo nada de éI” (Noches: 124). En la segunda, el
discurso reza asf:

[...] afusilado por los nacionales ({Dios le haya perdonadol) por haber auxiliado a la rebelion; cuya
rebelién yo no sé en qué consistié por no haber nacido todavia en los momentos en que mi padre
se rebelaba; que por cierto no me recuerdo nada de él. (Noches 73: 143)

No sera casual la mencién de Torrejon de Ardoz, base aerea concedida en 1955
por Franco a Estados Unidos, dentro de la politica militar de la guerra fria. Otro
elemento interesante de esas paginas reside en la mencién de la clinica psiquiatrica del
doctor Lépez Ibor, La Brajula (“éno es ése un nombre un poco raro, sefioritor”; 140),
y unas lineas mas abajo, de la del doctor Esquerdo, ya que éste, muerto en 1912, fue un
médico republicano, laico y progresista, que introdujo en Espana la psiquiatria moderna,
mientras Juan José Loépez Ibor, catédlico y conservador, fue el psiquiatra estrella del
régimen franquista, mas atento a la carrera propia y de sus protegidos que a las
condiciones asistenciales de los internados. No recibieron sus favores dos de las mentes
mas brillantes del tiempo, Carlos Castilla del Pino y Luis Martin Santos, amigos de Eva
Forest, quien, a finales de los afios cuarenta, frecuento la escuela de psicologia del doctor
Ibor.

Queda por mencionar el tratamiento irénico con el que se describe la conducta
de la policia, cuya brutalidad notoria se hace pasar por amabilidad y agudeza: “con esa
afectiva generosidad propia de los brillantes funcionarios de la B.I.C., cuyos éxitos
constantes los colocan a la cabeza de todas las Policias del mundo” (Noches: 102), ironia
que Sastre utiliza también en la primera historia al nombrar a varios enchufados con el
poder. Se vea el understatement con el que deja caer el nombre de César Gonzalez Ruano
como adalid de la tertulia del Café Teide, mientras fue colaborador de los nazis en Paris
y estafador de judios (54), o el de Juan de la Cierva, recordado como inventor del
autogiro, un precursor del helicoptero, mientras fue el que procuré el avion Dragon
Rapide a Franco, cuando la sublevacion de las tropas en Marruecos, para trasladarse de
las Canarias a Tetuan (48).

A propésito de trozos censurados, en “Las noches del Espiritu Santo” notamos
que falta, evidentemente por ofensivo hacia la religién, un entero poema que concluye
el capitulo quinto, escrito por el prisionero durante sus noches de insomnio, dejando en
su lugar dos puntos y un espacio en blanco. El poema, titulado “Noche oscura del alma
o de las noches del Espiritu Santo”, vuelve sobre los terrores nocturnos de las calles de

14 Recordamos que el dictador de Rumania se llamaba Ion Antonescu, fue aliado de Hitler y ajusticiado
en 1946.
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Madrid, “donde ha de caer herida mortalmente la esperanza,/donde crece la niebla y la
Gestapo —Nacht und Nebel- ametralla a los hijos de Israel;/donde florecen pesadillas y
crimenes”, y donde un nifo se cuelga en el cuarto de bano (Noches 73: 76-77).

La leyenda de otro atatd yugoslavo que viaj6é por la peninsula en 1898, del que
tuvo origen la estirpe espafiola de los vampiros'®, encuentra la censura en este trozo que
voy a reproducir por parecerme significativo:

[por el Norte se extiende una rama lateral hasta Santillana y Comillas], en cuya Universidad parecen
haberse dado varios casos de jesuitas vampiros, casos sobre los que ech6 tupida tierra la Compafifa
que, segin parece, mando6 a los sospechosos de esas pricticas a las misiones chinas; siendo de
sefialar, por lo que se refiere a Castilla la Nueva, el caso de Meco, al lado de Alcala de Henares,
pueblo en el que fueron acusados de vampiros, a la par que de rojos, cuarenta y ocho ciudadanos

—entre ellos doce mujeres— y ejecutados sin muchas formalidades por las fuerzas del orden, de
modo parecido a como se hacfa con las brujas antiguas. (INoches 73: 73-74)

El autor pretende dar atestado de verdad a lo que cuenta alegando documentos
fidedignos, como declaraciones en comisarias, confesiones firmadas en la carcel,
reportajes de periddicos e informes burocraticos, en realidad subscribiendo de esa
manera la tradiciéon antiquisima de manuscritos encontrados, cuyo maximo
representante espafiol es Cervantes. Y, con sus notas falsamente autoacusatorias sobre
el uso de modalidades folletinescas en el tratamiento de una materia de folletin, nos
depara la ocasiéon de conocer su verdadera idea de hacer literatura: evitar los excesos
melodramaticos, el autobiografismo no filtrado por la depuraciéon de todo efectismo, la
adopcion de tépicos lingtifsticos (Noches: 81-82). Es que su escritura es una cumplida
muestra de como pueden coexistir cultura alta y cultura baja, el patrimonio literario del
que uno es portador por estudios y predilecciones y la jerigonza de los delincuentes, las
coplas populares y los grandes nombres de la poesia, mélo y folletin, novelas de quiosco
y peliculas de miedo, supersticiones y ciencia, y todo eso dejando la materia narrativa en
equilibrio entre lo familiar y lo siniestro.

La dltima seccion del libro, “Las células del terror”; es la mas afectada por los
cortes censorios, que llegan a eliminar cuatro cuentos en su totalidad. Su estructura es
muy diferente de la de las primeras dos partes: son narraciones breves, a veces
brevisimas, en las que el desenlace sigue casi sin solucién de continuidad a la
introducciéon del tema o del personaje, anénimo, a menudo marcado por una
menomaciéon mas o menos grave en el cuerpo, perjudicado por la situacion
incomprensible en la que se halla. Por Ia sintesis del desarrollo y lo sorprendente de la
resolucion los cuentos recuerdan los Crimenes ejemplares (1957) de Max Aub, mientras

15 Como se puede verificar en la web, esta historia fue creida verdadera por algunos aficionados a
vampiros, que hasta hicieron pesquisas en los varios sitios tocados por el ataud. Igualmente, unos circulos
de apasionados de complots quisieron ver en este cuento de Sastre una serie de mensajes en clave para
anarquistas, con vistas a organizar un atentado al Caudillo, que fue efectivamente preparado entre 1962 y
1964, y a las sospechas sobre la colaboracién de Alfonso Sastre y sobre todo de su mujer, Eva Forest, al
atentado contra el almirante Carrero Blanco en 1973.
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vuelven a presentarse los fantasmas obsesivos de Sastre: la tortura policial, l]a bomba
atémica, la soledad de los habitantes de una gran ciudad. El cuento mas largo, que
Aurora de Albornoz en su introduccién considera uno de los mas logrados (Noches 73,
23), se llama “Desde el exilio”, y opera una nueva subversion del cronotopo del tiempo
y del espacio, llevando a su protagonista del extranjero a la Espafa de la guerra civil,
haciéndole revivir un bombardeo durante el cual desaparecieron personas y cosas que
vuelven a cobrar vida. ¢Seguira siendo el pais tal como lo dej6 hace veinte afios? “Pienso
en Espafia. No sé qué ocurre alli. El alcohol, la miseria, las prisiones, la guerra y las
huidas han sido las barreras de mi separacién con mi pais, desde que crucé los Pirineos,
una mafiana de marzo, en un ambiente de terror colectivo” (Noches, 282).

Volvemos a encontrar las alusiones intrascendentes a intelectuales
contemporaneos suyos, unos admirados, como Sanchez Ferlosio o el director teatral
José Gordén', otros detestados, como los franceses del nomvean roman, o los
dramaturgos a lo Benavente y Echegaray. La censura provee a borrar dos veces el
nombre de Primo de Rivera en el cuento “El descendimiento” (Noches 73: 235-2306); las
exclamaciones finales de “iLa Policial” (que en la segunda edicion se titula “Quemado”):
“Muera la dictadura! Viva la organizaciéon de Liberacién Nacional! jAbajo los opresores
del pueblo! jAmnistial” (240); la conclusion de “La mariposa en el cristal nocturno™
“Dios no existe, oh pobre amigo mio — murmur6é dulcemente” (249). Faltan
completamente “En un entierro”, “Las primeras tormentas”, “Metamorfosis de un
abogado” y “El soldado”. El primer cuento mezcla la fantasfa tradicional del vivo que
asiste a la sepultura de su doble difunto en el cementerio de la Almudena a la violencia
de la Guardia Civil que presencia al entierro y que, en el momento en que un amigo lo
recuerda como un asesinado politico, combatiente por la democracia y la libertad,
interviene para dispersar al grupo entre huidas y disparos (253-255). El segundo retrata
los absurdos rituales hechos por un primitivo cazador de bisontes para aplacar la ira
inexplicable del Sefor de los Cielos, que mucho pueden recordar los rituales de cualquier
oferta religiosa y el sentido de culpabilidad sin pruebas instilado en todo creyente (256-
257). El tercero es la historia de la animalizacién de un policia, abogado de formacion,
que se ve progresivamente invadido por un vello refractario a cualquier terapia, mientras
sus rasgos se vuelven cada vez mas bestiales. El hecho es aprovechado por sus
superiores para trabajos sucios: su aspecto terrorifico funciona con los detenidos, “por
ejemplo, cuando detuvimos a los huelguistas de las minas de carbon” (263). Retirado en
una habitacién del departamento de policia, donde le sirven grandes trozos sangrantes
de carne de buey, acaba por gozar de las ventajas de su situacion, ya que “en todo lo
demas soy un ciudadano normal, apolitico y respetable, que cumple escrupulosamente
su sagrado deber de funcionario publico” (264).

“El soldado” narra la rebelion silenciosa del pacifista puesto en un piquete de
ejecucion sin saber ni a quién van a matar ni por qué. La crueldad de la puesta en escena,
con el teniente obligado a disparar varios tiros en la cabeza del condenado, se aplaca en

16 Con él, Medardo Fraile, Alfonso Paso, José Marfa Palacio, José Franco y Carlos J. Costa funda en 1945
el grupo teatral Arte Nuevo.
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la descripcion final del oficial al que el soldado mira mas tarde en su despacho llorando,
mientras, guardando una correcta postura militar, “no hacfa nada por enjugarse las
lagrimas del rostro” (277).

Las noches lignbres no fue el inico ensayo de literatura fantastica de Alfonso Sastre.
Sus primeras pruebas, junto con su compafiero Medardo Fraile, se llamaban Ha sonado
la muerte (1945) y Comedia sonambula (1946). Sus dramas juveniles, Cargamento de suerios,
Uranio 235 y Prologo patético (entre 1946 y 1953) ya presentaban sus obsesiones tipicas, asi
como su primer verdadero éxito, Escuadra hacia la muerte (1952). Verdadero drama
siniestro es E/ cuervo (1956), con homenaje en el titulo a su predilecto Edgar Allan Poe,
que sera recordado también en ;Ddnde estds, Ulalume, dinde estds? (1990)". Concluimos
recordando en orden cronolégico, sin nombrar cuanto ya citado en el curso del articulo,
las obras del mismo género: Tragedia fantistica de la gitana Celestina (1977-1978), Los hombres
y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich) (1983), Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel (1983), Teoria de las catdstrofes (1993), Liuvia de angeles sobre Paris (1993-1994), Los
crimenes extranios, trilogia escrita en 1996 y protagonizada por el inspector de policia Isidro
Rodes y su ayudante Pepita Lujan, compuesta por: “{Han matado a Prokopius!”,
“Crimen al otro lado del espejo”, “El asesinato de la luna llena”. Un cuarto episodio fue
escrito en 2005-2006, “El extrafio caso de los caballos blancos de Rosmetrsholm™.
Finalmente, durante su encarcelamiento en Carabanchel en 1975, escribié en versos E/
Evangelio de Drdcula, homenaje a otro autor favorito, Bram Stoker, y publicado mas veces.
En un periédo histérico en el que la fantasia era quizas el dnico medio de evasion
y lo siniestro imperaba en la realidad, un ciudadano espafiol podia permitirse con la
escritura libertades prohibidas por el orden oficial. Unos directores de cine (Guillermo
del Toro, Alex de la Iglesia, Agusti Villaronga) han hecho modernamente la misma
eleccion del escritor, para que “el tema de la guerra aparezca en relacion a elementos
fantasticos y a emociones mas propias del cine de entretenimiento que de un cine
comprometido” (Messeguer, 2013: 48).
Las noches ligubres, como mucha produccién del autor, no obtuvieron mucho éxito,
pero tempranamente fueron traducidas al italiano, de la segunda edicion, (No##, 1970)
por Natale Rossi. Sastre recibi6 varios homenajes y premios en la Italia de esos afios,
donde en el ambito cultural sobresalia la intelectualidad comunista. El mismo lo
reconocié escribiendo: “Como narrador [...] podriamos considerar que soy un novelista
ttaliano, puesto que en aquel pals tuvieron a bien reconocer mis Noches ligubres con el
Premio Viareggio: Le notte [sic] lugubti se titul6 alli esta obra” (Ex e/ cuarto oscuro: 14).
En 1964, el régimen festejaba los XXV afios de paz “con una fortisima campafia de
publicidad en todo el pais organizada por el ministro de Informacién y Turismo, Manuel
Fraga. Al mismo tiempo, para celebrar el vigésimo aniversario de la resistencia al
fascismo y contrarrestar el poder de los medios oficiales espafioles, se celebraba en Italia
la exposicion Esparia Libre” (Haro Garcia, 2010: 55). La coeva publicacion de Las noches
liignbres, aunque mutilada, puede considerarse también como una muestra de libertad.

17 Sobre estas influencias véase el articulo de Silvia Monti (2004).
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