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Resumen

Después de averiguar muy rapidamente la presencia de alusiones al juego en el cuento
de la Guerra Civil Espafiola, el articulo indaga su forma, funcién y sentido en unos cuantos
ejemplos significativos. Con la ayuda de Huizinga, Caillois, Benjamin, se comprueba que las
alusiones al juego diseminadas en el marco de la guerra funcionan como una llamada a la
civilizacién y a la cultura: una llamada muy variada segin la instancia narrativa y la exigencia
estética. Juegos miméticos, de competicion, azar y vértigo forman una pluralidad unanime con
la tnica excepcién de la cancién infantil que, en cambio, parece ejercer un papel regresivo y
cémplice con la violencia.
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Abstract

After giving a brief review of the topic of the game in Spanish Civil War’s short story,
this article analyzes its form, function and meaning in some significant examples, trying to
investigate its role as a prime call to civilization and culture, as noted by Huizinga, Caillois and
Benjamin: a very diversified one, depending on disparate narrative instances and according to
variable aesthetic requirement. Games of competition, chance, mimicry and vertigo form an
unanimous plurality, with the only exception of children’s songs who seem to have a
regressive function and indulge in violence.

Keywords: tale, Spanish Civil War, games, children’s songs, contrastive function.

Los hiatos que el cuento de la Guerra Civil abre a veces sobre el mundo del
juego producen efectos de disonancia que se aprecian en varios niveles. Puede tratarse
de destellos caprichosos, de trazos anticlimaticos en contraste con la tonalidad
dominante de la narracién, asi como de ocurrencias aparentemente casuales que
interrumpen el hilo de lo narrado vy, al convocar el patrimonio brioso del juego, dejan
asomar de repente ideas o sensaciones desconcertantes destinadas al parecer a hacer
menos insoportable o menos incomprensible la experiencia de la guerra'.

I Sobre este rasgo, que planteo a manera de hipdtesis, me voy a fijar en este ensayo sin pretensiones de
exhaustividad, y a partir de una sensibilidad de lectura que necesitara mas de una averiguacion.
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Por ejemplo, en los Partes de guerra seleccionados por Ignacio Martinez de Pison,
es llamativa la presencia de los juegos en la narracién de la guerra. Pienso por ejemplo
en el tragico error que los milicianos cometen, en “La emisora” (pp. 112-119), de Juan
Antonio Olmedo, al fusilar a un hombre sospechado de comunicar con el enemigo
mediante una emisora que luego resulta ser un aparato para ver peliculas infantiles. En
“El primo Rafael” (pp. 120-153), de Jesus Fernandez Santos, son patéticos los
recuerdos de guerra en la sierra de Guadarrama: los veraneantes bajando al refugio a la
espera del ataque, “todos cogidos de la mano, igual que en un juego” (p. 127); la
merienda entre refugiados sugiriendo recuerdos de “excursiones de agosto” (p. 132);
las escapadas de Julio en pos de Rafael, mayor que él, arrojado, imprudente y
simpatizante con los falangistas; los juegos peligrosos de ambos primos robando
cartuchos todavia sin explotar y tapones de valvulas de ruedas, hasta que un dia Rafael
queda aplastado por un camién y muere al poco tiempo. En “Patio de armas” (pp.
241-255), de Ignacio Aldecoa, los juegos de los internos alternan con las infracciones a
la disciplina paramilitar del colegio y con la asistencia a funerales solemnes. Sobresale,
entre otros, el juego de barras (juego competitivo entre facciones y con captura, con su
reglamento citado al principio y al final del cuento); y luego los enfrentamientos
verbales con un soldado aleman como curiosa aplicacion del juego de barras (pp. 243-
244). En “El refugio” (pp. 178-282), de Miguel Delibes, el vendedor de ataddes le
promete a Cristeta, si es buena, una cajita en forma de atadd para jugar a los entierros
con sus mufiecos (p. 282); luego, al final, comenta riendo que Cristeta ha muerto. En
“Carne de chocolate” (pp. 366-376), de Juan Garcia Hortelano, el muchacho
protagonista y Tano se desentienden de los bombardeos y derrumbamientos y luchan
por gozar de la “carne de chocolate” de Concha hasta que el primero, al descubrirse
afectado por la sarna, tiene que conformarse, en largo aislamiento, con el “equipaje de
distraccion” (pp. 366, 371-372) dispuesto por la familia: la dama, las novelas de Elena
Fortan y Salgari, nada de Verne, las Memorias de Rousseau, la baraja... En “La charca”
(pp. 377-384), de Luis Lopez Anglada, dos soldados nadan desnudos al claro de luna,
gozan del frescor y juegan con el agua descuidando que pertenecen a ejéreitos
enemigos (pp. 380): pausa de paz que la muerte cortara poco después. En “El tajo”
(pp- 385-409), de Francisco Ayala, la muerte que el teniente Santolalla le da de modo
casi mecanico a un miliciano mientras, al igual que él, intentaba robar unas uvas, es
reiteradamente comparada con la caza (v. znfra, nota 10). En el hastio de un sector del
frente aragonés desviado de las grandes operaciones (“curiosas vacaciones de guerra”,
p- 390; “remotas vacaciones”, p. 395) el propio teniente se ocupa jugando al tute (pp.
385, 388, 389, 397), lee cien veces la misma novela de Sherlock Holmes (p. 397),
imagina junto con sus compaferos organizar un partido de fatbol con los rojos (“rojos
contra azules”, p. 385), de manera analoga a como antes, en la casa, el abuelo y el
padre se peleaban por ser el uno germanodfilo y el otro francéfilo (pp. 391-392) al
tiempo que su madre le regafiaba a él por participar en “banderias y estupideces de
mocosos” (p. 391); y por fin recuerda los juegos con la perra Chispa “a la que habia
ensenado a embestir como un toro para darle pases de muleta” (p. 390), hasta que la
guerra se le hace “una broma ya demasiado larga” (p. 397). Son ejemplos que he
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sacado de esta magnifica antologfa, y que, a partir de la relevancia que cobran sobre
todo por contraste, me inducen a indagar un poco mas detenidamente el papel que la
alusion al juego tiene en algin que otro ejemplo para mi especialmente significativo de
la narrativa breve dedicada a la guerra.

Es sugestiva, en el zipit de “Juguetes”, de Arturo Barea (1938; cito de Barea,
1980: 43-46), la misteriosa asociaciéon que brota en la mente del narrador a rafz de un
bombardeo:

Un bombardeo mis, ya no tiene importancia. Pero el bombardeo que he soportado hoy en la
Puerta del Sol, me ha tocado algo hondo de mi. (Barea, 1980: 43)

La cara grotesca pintada en una pelota de goma ensefiada por el mismo pobre
idiota que antes de la guerra vendia juguetes en la calle (ahora vende también insignias
de los partidos) es suficiente para despertar en el yo narrador una impresiéon profunda.
Hay como una cadena subliminal que une la cara fea del minusvalido, la “pelota de
caucho” que vende ahora y “representa la cara grotesca de un hombre”, y una pelota
que le vendi6 cuando era nifio; entre la codicia por los juguetes improcedentes de los
nifios actuales (“el feliz poseedor de una espoleta llegd un dia a obtener por ella el
pago de una peseta”, p. 45) y el anhelo de juguetes admitidos que fue del narrador en
tiempo de paz; entre las diferentes maneras de jugar de hoy —tirando contra las
ventanas pedazos de metralla— y las de su pasado, manejando mufiecos inofensivos
regalados por los padres: es decir, entre la guerra y la paz. Destacan las diferencias,
pero, al mismo tiempo, asombran los parecidos. En el estupor del adulto por la
pervivencia de los impulsos ladicos en los chicos que juegan entre los cascotes de las
casas bombardeadas, percibimos la desolacién que con la guerra se ha apoderado de su
alma: un ‘alma dormida’ que, despertada de repente, queda sorprendida por el hecho
de que aun resista, y esté continuamente dispuesta a renacer, incluso en €l, la gana de
jugar.

Ante un asalto de muchachos 2 una ventana vacia, se estremece:

Reconoci a los dos: al vendedor de juguetes y al cazador de espoletas. Me interesé tanto el chico,

que me paré, simulando ver las insignias, en contra de la repulsién instintiva que durante treinta

afios, me habfa hecho pasar rapido por delante del paralitico. (Barea, 1980: 46)

Al estallido de un obus, coge del brazo al minusvalido, le pone al resguardo de
nuevos disparos y desliza en su mano un billete pequefio:

Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en la mano del tonto se hacen
muecas. (Barea, 1980: 46)

El cuento se concluye con esta frase:

Y surge ante mi, la nifiez: la bola de mil colorines, flotando y girando en el aire. (Barea, 1980: 46)
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Originada también por las bombas que caen a diario sobre Madrid, y colocada
también al comienzo de la narraciéon, es la alusiéon al juego que se encuentra en
“/Massacre, massacre!” de Chaves Nogales (1937; cito de Chaves Nogales, 2013: 15-44)*.
Se trata, en este caso, de un juego tan familiar para los madrilefios como la loterfa:

Ocurte [...] que para este pueblo de jugadores de loterfa que es Madrid, el albur del avién en el
cielo dejando caer sobre una pacifica familia su carga de metralla tan a ciegas como el bombo de
la Loterfa Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente
humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos
aéreos son una loterfa mds para los madrilefios. Una loterfa en la que resultan premiados los
miles y miles de jugadores a quien no ha tocado la metralla. El jubilo general de los que en este
horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres de la gente
que anda por las calles a raiz de cada bombardeo. {No nos ha tocadol, parece que dicen con
alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que el otro dfa habra un nuevo sorteo en el
que tendran que tomar parte de modo inexorable. Pero jes tan remota la posibilidad de que le
toque a uno la loterfal (Chaves Nogales, 2013: 16-17)

La loterfa es por excelencia un juego basado en el azar (juego de alea, en Caillois,
2017). Su origen, muy antiguo, se funda en rituales de chivo expiatorio. En el contexto
de una ciudad bombardeada donde se escenifica a diario “el espectaculo de la tragedia”
(Chaves Nogales, 2013: 15), el miedo a la muerte suscita efectos irreales: la gente
economiza inexplicablemente la compasion limitandola al sufrimiento de mujeres y
nifios e ignorando el de los hombres; y, sobre todo, cuando se da cuenta de que por
una vez ha sido esquivada, esa misma gente rie. Como si se tratara de haber ganado un
premio; similitud significativa de hasta qué punto, frente a la muerte que lo invade
todo, la vida es sentida como una excepcion. La risa, complice de la casualidad, es una
defensa contra el miedo. En esta perspectiva, que es magica, la bomba se advierte
como lanzada no por un enemigo perfectamente identificable, sino sencillamente por
un avién: como si procediera de una deidad’. Como si revivir el vértigo* que acomparia
la espera del resultado de un sorteo abriera un camino posible hacia la esperanza. Lo
irracional ayuda a disipar el terror.

Estas istantaneas proceden de cuentos. La narrativa breve, justamente a causa de
su concentracion, se presta de modo particular a realizar efectos contundentes
suscitados por asociaciones repentinas, casi vertiginosas. En cambio, la ‘escritura

2 Es el primer cuento de la coleccion A sangre y fuego. Héroes, bestias y miirtires de Espasia, publicada por
primera vez en Santiago de Chile: Ercilla, 1937, que cito a partir de la ediciéon de 2013 publicada en
Barcelona por Libros del Asteroide, con introduccién de Maria Isabel Cintas, pp. 13-44.

No se explica el motivo de la doble ese de massacre (un galicismo, tal vez), que en cambio se encuentra
con una sola, en la edicién de Ana R. Cafiil, Madrid: Espasa Libros, 2010.

3 Es significativo el parecido entre esta implicita anulacién de la responsabilidad del enemigo y la actitud
que demostraba un superviviente al contar la masacre perpetrada por los alemanes en el pueblo italiano
de Civitella della Chiana el 29 de junio de 1944 (cfr. La memoria divisa, entrevista de Giovanni Contini,
filmacion de Silvia Paggi, en Paggi, ed., 1996): “Los alemanes son inmensos”, decia; como si el enemigo
fuera un puro instrumento de la fatalidad.

4 Sobre la asociacion entre aflea y vértigo remito a la autorfa de Caillois (2017).
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desatada’ de la novela se detiene mas largamente sobre el elemento lidico que asi
puede diluirse a lo largo de una historia de formacién asociado con el tema de la
infancia con fuertes concesiones al autobiografismo, y puede llegar hasta el punto de
prolongarse en series narrativas. Es el caso de Cronica del alba, donde Ramoén J. Sender
se detiene largamente en el mundo infantil antes de llegar a abordar ‘el tema en
cuestion’ de la guerra (cfr. Godoy, 1979; Mainer, 1994). De hecho, las tres primeras
novelas de esta serie constituyen los cimientos para el desarrollo de un caracter
disconforme con respecto a un sistema social y politico injusto; y aprovechan la vena
idilica con distension sin renunciar al humor provocado por chistes, prontos, breves
episodios divertidos que compaginan la ternura con la fanfarronerfa. A tratar de la
guerra se llegara mucho después, o sea en la séptima, octava y novena novela de la
serie. Concebido asf, el elemento ludico, reservado eminentemente a la etapa inicial de
la vida, constituye una de las premisas —tal vez la fundamental- a lo que sera la
participacion en la guerra del personaje, el cual llegara a ella a través de una serie de
etapas que pasan por el delinearse progresivo de un temperamento rebelde, y que
luego emprende el camino de la militancia politica y de la participacion militar. El
procedimiento, muy familiar en las novelas y mas ain en las series novelescas, es
entonces de gradacion. La travesura, el descaro infantil forman un sistema metaférico
con funcién de preludio a la desobediencia civil y a la participacion en la contienda
con simpatfas revolucionarias, e instauran con ellas una relaciéon de consecuencialidad
no por implicita menos evidente.

Por contra, en la narrativa breve la tendencia a abordar el tema ladico es fugaz,
facilitada como esta por la economia y cohesion del texto; y resulta tanto mds
interesante cuanto mas sesgada o implicita, a menudo abrupta, y capaz de suscitar por
momentos resonancias emotivas y efectos estéticos cambiantes que hacen resaltar por
contraste la condiciéon angustiosa del hombre en la guerra.

Las mas de las veces estos efectos se fundan en parecidos que la situacién bélica
puede presentar con respecto al juego, contrapesados por la innegable diferencia que
los separa, y que consiste en un hecho esencial: que el juego es simbdlico, y en cambio
la guerra es real. Lo cual no impide que, traspuestos en el texto de ficcidn, estos
elementos puedan remitir el uno al otro mutuamente a causa de aspectos tanto
superficiales como profundos, percibidos como comparables por la sensibilidad del
personaje, o del autor, o del mismo lector. Y que, mas alla del plan teérico (que ha
permitido definir el juego como entrenamiento para la comparticiéon de reglas o hasta
como base e instrumento intelectual para la construccion ontologica de la realidad), el
texto de ficcion se preste de manera singular para indagar la relacion inestable que el
hombre advierte entre la experiencia del juego y la de la guerra. La similitud percibida
por momentos entre ellos, suscita preguntas del tipo: la violencia que se desborda en la
guerra Jestaba ya en el juego? Por tanto shay que concluir que en el juego esta ya la
semilla de la violencia? Por contra, la reflexion centrada en la diferencia suscita una
pregunta opuesta: la violencia que estalla en la guerra ¢es una degeneracion del juego?
El diferente planteamiento suscita dos tipos de posturas: la primera apunta a ver al
hombre condenado a permanecer en la violencia, y resulta por tanto pesimista y
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fatalista; mas esperanzadora, en cambio, la segunda que, centrada en la diferencia,
parece captar, por lo menos por momentos, posibilidades de afirmar, si no la paz, la
importancia de las reglas que son distintivas de los juegos de competicién, y por
consiguiente los derechos humanos, la sociabilidad, la civilizacion.

A veces lo ludico, aflorando a nivel de la trama, revela en la erupcion de la
violencia el desencadenamiento de algo que arraiga en el inconsciente, almacenado
como esta, casi guardado con llave, en nuestro patrimonio infantil. En En e/ remolino
(1974), de José Antonio Labordeta’, esto se aclara diacronicamente y 4 rebours en el
titulo que, en su versién primetiza —Cada cual que aprenda su juego™ recalcaba un verso
de la cancién del Antin Pirulero. Una cancidén de corro que, ademas, acompafia un
juego de alea (la “prenda”). En la version definitiva la alusion a la canciéon quedd
borrada en favor de la imagen metaférica de un vértice irresistible: la de un remolino
arrasador de una comunidad entera.

La matanza perpetrada por una jaurfa enfurecida echa una luz espeluznante
sobre la estratificacion de violencias que —como la narracién deja transparentar de
forma progresiva— esta incrustada en la cancién y en el juego de rueda que de ella
deriva. Si un remolino destructor puede formarse a causa de un vendaval que viene de
fuera, la cancién infantil en cambio nos restituye la evidencia de una agresividad que
late ya en nosotros y que, tal vez, hemos tratado de conjurar mediante el juego, pero
sin resultado. Obviamente, esta leccion fatalista no es lo unico que aprendemos de este
texto abrumadort, porque desde el fondo de la confusa griteria de hombres y animales
en trance de muerte que lo impregna del principio hasta el fin, se desprende el efecto
disonante y enigmatico causado por unas tiernas voces cantando una copla facil,
sosegada y ordenada por la rima. En la profundidad, complejidad y calidad estética de
este contraste esta condensado el talento de un escritor que fue a la vez musico,
cantautor y politico. No sé a qué motivo se debi6 el hecho de borrar del titulo el eco
ladico; sospecho que para no contaminarlo con el mal de que el texto es enteramente
portador, y a la vez, para preservar la tradiciéon oral de una visidon tan reaccionaria y
fatalista como es la que se funda en la imposibilidad de salir de la violencia y la
venganza. Aqui, posiblemente, reside el temple del Labordeta agitador politico y social,
que quiere mantener alta su fe en el legado del pueblo.

> He consultado Labordeta (2007). La primera versioén aparecié en Cada cunal que aprenda su juego y E/
trafinero, Gijon: Jucar, 1974,
6 Asi reza la cancion:

Antén, Anton,
Antén Pirulero,

cada cual, cada cual
que atienda su juego,
y el que no lo atienda,
pagara una prenda.


https://es.wikipedia.org/wiki/Gij%C3%B3n

RESONANCIAS LUDICAS EN EL CUENTO DE LA GUERRA CIVIL 99

Otra cancion resuena subliminalmente en “La cabeza del cordero” (1949) de
Francisco Ayala’, alli donde se cuenta la triagica muerte durante la Guerra Civil del
primo Gabrielillo (Ayala, 2010: 211-212), la unica figura familiar que el inclemente
protagonista José Torres —que vive y medra en la Espafia de Franco— evoca con afecto
y ternura. Al haberse perdido la noticia de quien habifa dibujado por escarnio el
simbolo de la hoz y el martillo en el tabardo de un soldado de la guardia, los
muchachos republicanos de la prision para menores de Granada entre los que se
encontraba Gabrielillo quedaban sometidos a diario a palizas feroces que no cesarfan
mientras no apareciera el responsable de la “burla”. El protagonista comenta hablando
con Yusuf Torres, su supuesto pariente de Fez:

Habfan pasado ocho, diez, quince dfas, estaban en el limite de sus fuerzas. [...] Pero el culpable
seguia sin rechistar [...] y como era mejor que muriese uno cualquiera, aun inocente, que la
continuacién de aquellas palizas hasta acabar con todos, resolvieron echar suertes, y asi, quien el
azar seflalara, ése se declararfa culpable. Hicieron el sorteo y, ¢podris creer que le tocod a
Gabrielillo, mi primo? (Ayala, 2010: 212)

La muerte de Gabrielillo (menor de edad entre menores) fue decidida mediante
sorteo por el entero grupo de muchachos después de un largo tiempo de tormentos
enumerado por dias (ocho, diez, quince...); de manera similar, en la cancién del Pesit
naviré, la chusma entera decide el sorteo fatal que caera sobre el marinero mas joven
después de un tiempo enumerado por semanas a modo de retahila.

Me parece relevante que la cancidn, en la que se inscribe ademas un juego de
alea, facilita en José Torres —protagonista, yo narrador, y culpable por omisién en los
numerosos casos que es forzado a recordar por la supuesta familia marroqui— la
posibilidad de llamar en causa la fatalidad en el triste destino de Gabrielillo, a
diferencia de las muertes de los demds parientes, que al contrario recrimina como el
resultado merecido de sus imprudencias. El efecto del elemento ladico tan sutilmente

7 Es el dltimo cuento de la coleccion homénima publicada en Buenos Aires por Losada en 1949. He
consultado la edicién de Madrid: Catedra, 2010, pp. 185-233. El elemento folklérico es muy fuerte en
todo el relato (cfr. Devoto, 1974; Pini, 2003).

8 Me refiero a la cancion francesa 1/ éait un petit navire que tantas pesadillas ha causado en los nifios de la
pasada generacién. Cito las estrofas que aqui interesan:

Au bout de cing a six semaines*,

Les vivres vin-vin-vinrent a nous manquer
Ohé! Ohé! Ohé!

On tira z'a la courte paille,

Pour savoir qui-qui-qui serait mangg,
Ohé! Ohé! Ohé!

Le sort tomba sur le plus jeune,

Bien qu'il ne fat pas trés épais,

Ohé! Ohé! Ohé!

*Una version espafiola varfa de esta forma el computo de las semanas: “Pasaron un, dos, tres, cuatro,
cinco, seis semanas”, asi como lo hace una versién italiana: “E dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei,
sette settimane”.
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evocado en la rememoracion elegfaca de José Torres desvia la muerte de Gabrielillo en
una esfera dominada por la casualidad, lejos de responsabilidades individuables en
personas precisas y, al igual que €l ajenas a socorrer a los parientes necesitados.

En el cuento de Manuel Chaves Nogales “A lo lejos, una lucecita” (1937)°, lo
que actia también de manera subliminal es la sugestion implicita de un juego: la trama,
centrada en la persecuciéon nocturna de una red de espias de la Quinta Columna por
parte de unos milicianos, esta plasmada sobre la base de la busqueda del tesoro
escondido, juego en que se avanza hacia el objetivo final por etapas de acercamiento
en las que los elementos integrantes de cada una dejan entrever al jugador la
posibilidad de alcanzar la siguiente. Se trata de un juego de habilidad, que requiere
capacidad deductiva y sentido de la estrategia. La ejecucion, en situacion de guerra, de
una competicion que se vale de un procedimiento parecido, estimulada por el desafio
de los nacionales lanzado por Radio Sevilla afirmando conocer el nuevo paradero de
las armas republicanas, fomenta en los milicianos una destreza (el /udus de Caillois) que
se afina durante numerosas fases, y que bien pudiera haber tenido éxito con solo
encontrarse ellos en wuna situacion de paridad respecto a los adversarios,
suficientemente abastecida, organizada y con turnos aguantables de descanso; en
cambio, asi, confiada a la iniciativa individual de unos pocos hombres exhaustos
luchando contra el cansancio y un peligro desigual, se ve arrojada justo en la etapa
decisiva al fracaso y a una muerte que es mas bien un alivio saboreado con el gusto de
poder por fin abandonarse al suefio.

Captamos, al leer este cuento, el contrapunto atroz que se instaura entre el
juego, subyacente, y la guerra, manifiesta: a cada etapa en que queda deshecho un nido
de espias empefadas en transmitir sefiales luminosas al enemigo, la perspicacia de los
perseguidores queda contrastada cada vez mas con el horror de las muertes
perpetradas y, a la vez, con la superioridad de medios de los conspiradores escondidos
en el Madrid sitiado. De modo que la prueba se perfila como un juego sangriento
marcado por el miedo y el peligro; un juego que, a causa de la desigualdad de fuerzas,
se revela perdido de antemano. Lo cual no impide que la conmiseraciéon por este
penoso derroche de heroismo quede matizada por una admiracion, casi de fan, por la
industria demostrada en la localizacién y “caza” (¢un juego més?'’) de los enemigos.

9 Es el tercer cuento de la citada coleccion A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espasa (cfr. Chaves
Nogales, 2013: 75-103).

10 No entro aqui, sino de soslayo, en la problematica calificacién de la caza como juego o como deporte
o como crimen porque esto depende sumamente de la época, de los grupos sociales y del uso propio o
metaférico que se ha hecho de la palabra y de la cosa. Este tema abre todo un capitulo que me reservo
de desarrollar en otro lugar. Para limitarme a su alusividad con respecto a la guerra de Espafia, pienso
por ejemplo en el uso simbdlico de la caza que hicieron Ramén J. Sender en E/ lugar del hombre (1939) y
Carlos Saura en la pelicula La caza (1966); y quiero recordar que la muerte dada al miliciano por el
teniente Santolalla en “El tajo” (Ayala, 1910: 103-134 y v. supra) esta reiteradamente y variamente
comparada con el hecho de cazar un conejo.
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Juego y guerra, como sabemos, tienen una gran afinidad entre si. El juego
competitivo fue considerado tradicionalmente como una palestra para la guerra. En su
origen, tanto el juego como la guerra estaban regulados por normas de tipo
caballeresco que ponfan a los adversarios en condiciones de paridad. Pero la guerra
moderna, al desvincularse de ese sagrado pacto agonal que la disciplinaba
antiguamente, ya no apunta a la victoria sino a la destruccién total del enemigo''.
Huizinga, que publica su Homo ludens justo en 1939 (afio que marca el final de la guerra
de Espafia y el comienzo de la guerra mundial) condena en sus patéticas paginas
finales la teorfa de Carl Schmitt, anticipadora de la aniquilacion del enemigo tal como
serfa perpetrada en el régimen de Franco y en la Shoah, porque ve alli la destruccién no
solo de la ética sino de la misma cultura, base y resultado de todo juego. Valores que
destaca magnificamente Chaves Nogales en la relacion entre “el sefiorito” Rafael, y “el
maestrito” republicano Julian en “La gesta de los caballistas” (Chaves Nogales, 2013:
47-74); y también en “Los guerreros marroquies” (Chaves Nogales, 2013: 161-180)
donde, pese a la ferocidad, infamia y diferencia de idiomas y cédigos culturales entre
los bandos en lucha, logra afirmarse entre enemigos la pervivencia de valores
caballerescos compartidos como la lealtad y la honradez. El respeto que, a rafz de
estos valores, se demuestran mutuamente un caid bereber y un miliciano espafiol en el
frente de Madrid, garantiza, si no la vida, la persistencia de la civilizacién. En un clima
que suena a novela morisca en medio del caos de Madrid en guerra, el caid, consciente
de estar a punto de ser ejecutado, le dice al miliciano apenado por la imposibilidad de
salvatle:

—Yo sabe; yo sabe — decia el cald oprimiendo suavemente con su mano larga y huesuda la del
miliciano — Moro sabe que tu esfar amigo aunque mates. Moro tambén mataria. Estar cosa de
guerra y de hombres. jAla es grande! (Chaves Nogales, 2013: 185-186)

Cuando la victoria de Franco en 1939, muchos republicanos se escondieron para
salvar la vida y no pocos de ellos se refugiaron en sétanos y escondrijos aprovechados
en sus propias casas temiendo las represalias que efectivamente tuvieron lugar por
toda Espafia. Pero el ardid se transformé en horror al prolongarse durante meses y
afios. En la produccién narrativa dedicada a este fenémeno asombroso'” destacan “La
vida por la opinién” (1955)°, de Francisco Ayala, “Cuarta derrota: 1942 o Girasoles

1 Hsta acusacion lanza contra los nacionales Alberto Méndez (2004: 13-306) en el primer cuento de Los
girasoles ciegos: “Primera derrota: 1939 o Si el corazén pensara dejaria de latir”: no haberse limitado a
ganar la guerra sino haber prolongado el conflicto hasta exterminar a sus compatriotas.

12 Fraser (1972) y Torbado y Leguineche (1977) documentaron numerosos casos reales. El fenémeno,
lejos de ser exclusivo de Espafia, se dio también en Francia durante la resistencia antinazista, y el cine se
encargd de narrarlo por ejemplo en Le dernier metro (1980) dirigido por Frangois Truffaut.

13 El relato fue escrito en 1955 y se integré en 1962 como quinto y ultimo en la segunda edicién
bonaerense de la citada coleccion La cabeza del cordero. En la edicién que he consultado (Madrid: Catedra,
2010) apatece en las pp. 235-279. Recuerdo de paso, para confirmar la clave ludica que fue percibida en
esta trama, que la pelicula de Fernando Fernan Gémez inspirada en este cuento, tomé el titulo Mambri
se fue a la gnerra (1986) evidentemente a partir de la homénima cancién infantil.
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ciegos”, de Alberto Méndez, cuento conclusivo del ciclo al que dio el titulo Los girasoles
ciegos (2004)", y “El primer americano de Obaba” (2003)", de Bernardo Atxaga.

Ni Ayala ni Méndez construyen sus cuentos sobre la base del juego, ya que es la
narracion de ocultaciones verdaderas la que alli se realiza. En cambio, aluden de
soslayo y repetidamente al juego del escondite, que por tanto reverbera en ambos
relatos con haces de luz fulgurantes e impulsos contrastados. En “La vida por la
opiniéon” quien cuenta la historia de su larga ocultacion en su propia casa de Sevilla, es
Felipe, que ahora, libre ya y evadido a Rio de Janeiro, la transmite a un espanol
exiliado desde 1939. Lo cual implica que el lector de este relato no sufre la espera ni la
pesadilla que en cambio dominan en el cuento de Méndez, donde tres narraciones (del
hermano Salvador y de Lorenzo, en primera persona, y del narrador omnisciente, en
tercera persona) se alternan para evocar la historia del ocultamiento de Ricardo Mazo
en su piso de Madrid; ocultamiento sobre cuyo tragico epilogo el lector adquiere
entera noticia solo en las dltimas paginas. Frente al juego, cuyas resonancias emotivas
resurgen en nosotros desde nuestra experiencia infantil alternando el miedo, el desafio
y la destreza, las dos experiencias narradas se distinguen y se definen por el hecho de
que, para quien se esconde, “salvarse” no significa llegar a tocar la “casa”, es decir
reintegrarse en la colectividad que comparte el juego, sino alejarse de manera definitiva
o con el exilio o con la muerte. Y es aqui, en este cruce entre la memoria ludica
colectiva y la memoria luctuosa depositada en las narraciones de Ayala y Méndez,
donde se produce el cortocircuito fecundo.

La tarea de buscar, en Ayala, es asignada genéricamente a ‘“falangistas
husmeantes” e “imprecisos investigadores” mientras que en Méndez acabara
tocandole, después de una incursiéon fracasada de unos falangistas, a la figura
monstruosa del hermano Salvador, el cual encontrara al escondido por sorpresa ya que
el objeto de su busqueda no era él sino su esposa.

El planteamiento, en Ayala, es humoristico y su btrio choca con la situacion
espantosa a la que se aplica. La historia del ocultamiento de su personaje esta
encuadrada desde el mismo znepit en el marco de una historia de mayor alcance: la
“burla sangrienta” que, a partir de 1939, afio conclusivo de la guerra de Espafia, pasa a
envolver a los mismos burladores en el “juego siniestro” (Ayala, 2010: 235) de recelar
en varios momentos que su victoria quede arrebatada por las potencias democraticas
ganadoras de la segunda guerra mundial. Por otro lado, la reclusiéon del maestrito
Felipe, presentado como un regordete progresivamente amenazado con no poder ya
caber en su escondite a causa de los platos suculentos que le preparaban en los dias
esperanzados las mujeres de su familia, es equiparada “a la de un ratén que a la menor
alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo” (Ayala, 2010: 242) o
de un conejo (Ayala, 2010: 246). Y su salida esta impulsada no por el deseo de libertad
sino por un motivo grotesco: una preocupacion por la honra, a la manera de la

14 Fue el primer y tnico libro de Alberto Méndez, que muri6 en el mismo afio de su edicién.

15 La Guerra Civil en el territorio mitico de Obaba aparece en muchas novelas de Atxaga. El relato “El
primer americano de Obaba” fue integrado en 2003 en la novela E/ bijo del acordeonista. Mis citas
proceden de Ignacio Martinez de Pisoén (ed.) (2009: 54-86).
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comedia calderoniana E/ alcalde de Zalamea que Ayala evoca mediante el verso titular, o
sea por el miedo a que sobre el incauto embarazo de su esposa caiga una sospecha de
adulterio. “No, eso no, nunca. {Nunca! [Mejor la muerte! Aunque me dejen como el
gallo de Moron, yo tengo que cantar en lo alto del palo y hacer que me vean antes de
que nadie pueda figurarse cosas.” (Ayala, 2010: 246). Contraste ridiculo entre ese
rancio conservadurismo y los ideales progresistas por los que Felipe estuvo
amenazado de muerte y ocultado durante nueve afos; y ocasién, al fin y al cabo,
afortunada, pues le empuja a urdir una serie de artimafias para reaparecer, fugarse y
finalmente reunirse en la otra orilla con su esposa y con la nifia recién nacida. “Asi que
—comenta Ayala— el fruto del embarazo de su mujer fue, por lo pronto, que ¢l fuera a
la luz” (Ayala, 2010: 267).

La mirada irénica del narrador alterna con la autoironia de Felipe. La reflexion
sobre los resultados siniestros que a menudo salen de situaciones burlescas alterna con
la consideracion de lo cémicos que pueden resultar los desenlaces de una tragedia. Las
chispas lidicas diseminadas en el relato, al contrastar con el claroscuro de las
vicisitudes bélicas, calan en la reflexién perpleja sobre lo fausto y lo infausto a partir de
un azar que restituye al juego su cara desconcertante. “Esto no son cuentos”, habia
declarado en el 7neipit el yo narrador, subrayando la paraddjica compatibilidad entre la
veracidad de los terribles hechos narrados y la ficcion que supone naturalmente la
palabra “cuento”. Con la misma intencién Max Aub titulé No son cuentos'® 1a coleccion
de relatos sobre la Guerra Civil que publicé en 1944. En ambos casos, lo ladico fluye
con toda su problematica densidad entre la palabra y la cosa, asi como entre la
trepidacion del juego y la dramaticidad de una ocultacion durada afios para salvar la
vida.

Mas irisada ain es la manera en que el juego del escondite se transparenta en Los
girasoles ciegos a través de la narraciéon de Lorenzo adulto en alternancia con la
percepciéon que tuvo del ocultamiento de su padre cuando era un nifio de siete afios.
Esta vivencia irrumpe de manera abrupta cuando, al final de la rememoracién de
juegos, pasatiempos y objetos que formaban el prestigio suyo y de sus compaferitos,
afirma: “Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo tenfa un
padre escondido en un armario” (Méndez, 2004: 112): algo increible y fabuloso, en la
perspectiva infantil, pero imposible de compartir con nadie porque estaba prohibido,
asi como muchas otras cosas estaban prohibidas no solo en su familia, empefiada en
resistit a lo exterior con el fin de la pervivencia, sino, mas alla de las paredes
domésticas, en la sociedad entera de la posguerra, a la que define como “un mundo
que no necesitaba explicaciones” (Méndez, 2004: 144), un mundo autoritario y
pervertido, incluso desde el punto de vista lingtistico:

Como todo el lenguaje era hiperbélico, Cruzada queria decir guerra, rojos significaba demonios,
nacional querfa decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio [...].
(Méndez, 2004: 145)

16 He consultado la segunda edicion: Aub (2004).
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Un mundo cuajado de inversiones en el que era inimaginable formular
preguntas, por ejemplo, sobre los cambios inexplicables de algunas usanzas:

Por la misma razén por la que nunca pregunté por qué mi padre vivia en un armario, dado que
esas cosas ocurrian en la otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dej6 de
acompafiarme hasta el colegio. (Méndez, 2004: 148)

El espejo es justamente el simbolo de la inversion entre lo exterior y lo interior
que tanta perplejidad causaba en el nifo, obligado, fuera, a mentir a propésito de su
padre, y a no entender, dentro, por qué motivo habfa que acatar una disciplina
impuesta por el exterior cuya légica no estaba compartida. Al igual que el espejo para
el nifio, los girasoles ciegos son, para el hermano Salvador, el simbolo de la
incapacidad de comprender y de comprenderse a si mismo después que la guerra ha
trastornado su mundo, su escala de valores y su misma naturaleza. Todo hace de él un
sujeto traumatizado por la guerra: la conclamada “Victoria” se ha vuelto para él en el
fracaso de los ideales de pureza que le habian inspirado antes de la guerra, cuando
crefa sinceramente en su vocacion religiosa; ahora, la participacién encarnizada en la
matanza le ha transformado en un monstruo tragicamente desnortado y depravado,
como confiesa en la carta que, desesperado, le dirige a un superior al que invoca como
a un padre para que le ayude a salir de su laberinto interior (como se ve, tampoco aqui
faltan las alusiones calderonianas). Su monstruosidad le acerca al coco de un
sinnumero de cuentos, al lobo de Caperucita roja, al lobo feroz de Los tres cerditos, y
sobre todo a la bestia de La bella y la bestia, fabula de inmensa circulacion que tuvo en
la inmediata postguerra la recreacion en clave sadica de Jean Cocteau en la pelicula La
belle et la béte (1945). Su incomprension del tiempo en que le toca vivir como un
vencido pese a pertenecer al bando de los vencedores, se refleja en su extrafieza frente
a las normas no escritas que sus alumnos comparten con naturalidad en los juegos.
Mientras el hermano Salvador acaricia viciosamente a Lorenzo tratando de sacarle
noticias de su mama,

al menos un centenar de parvulos correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y
cadtico que solamente ellos comprendian. Como el espacio no era suficiente para todos, los
grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque todos sabfan con quién y contra quién

jugaban. (Méndez, 2004: 135)

En otro momento, observando cémo Lorenzo juega sin beligerancia y disimula
cantar en coro el himno fascista, el hermano Salvador nota con asombro su resistencia
a la militarizaciéon a que el régimen franquista tenfa sometida la juventud. El
comportamiento insélito que el didcono nota en este nifio inexplicablemente maduro
es la ocasion para subrayar de paso la diferencia entre la soberana libertad del juego y
su degeneracion totalitaria (cfr. Eco, 1973: XVII, XXIV; Huizinga, 1973: passim):

En sus juegos sin discordia, en su obediencia sin sumisién, en su interés por aprender y su
orgullo por saber, en su silencio [...] noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos
los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban marcialmente y entonaban el Cara al sol
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al atardecer como despedida de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no compartia el
espititu de Flecha!” que sus compafieros demostraban. Mantenia, si, la compostura, pero un dia
me acerqué a él sigilosamente por detrds y adverti con sorpresa que mantenia el brazo en alto,
movia los labios, pero no cantaba. (Méndez, 2004: 112-113)

Obsesivamente atraido por Elena, la madre de Lorenzo, el hermano busca
cualquier pretexto para acercarse a ella y un dia finalmente logra penetrar en la casa
donde su intentada violencia le obliga a Ricardo a salir a la luz del dia en defensa de su
mujer: “Mi padre habia salido del armario” (Méndez, 2004: 152) —declara Lorenzo
adulto con la misma estupefaccion de cuando era nifio, evocando de esto, asi como del
suicidio paterno que sigue inmediatamente, el efecto de la aparicién y desaparicion de
un fantasma.

Es el punto de vista infantil revivido por el adulto, lo que connota también el
recuerdo de otros juegos implicitamente definidores de la atmosfera conflictiva de la
posguerra:

jUna manzana que ni siquiera tenfa cuatro lados, como todas las demas, y, aun asi, era mi
cosmos! Mas alla, habifa otras galaxias: la calle de Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el
sombrio mundo de la fuente del Berro y la Plaza de Manuel Becerra donde habitaban nifios mds
pobres que nosotros a los que nos vinculaba un odio reciproco e injustificado, explicable solo
porque, a la sazon, era todo banderizo: las aceras, la pelota, la peonza, la goma de borrar y los
amigos. (Méndez, 2004: 112)

Jugabamos a los juegos de los nifios sin juguetes: a la taba, al rescate, a pidola, al zurriago y a
otros juegos en que nosotros éramos las victimas y los verdugos, juegos donde el castigo era
siempre doloroso y el premio causar dafio. Era una forma mas de vivir los tiempos que corrian.

(Méndez, 2004: 122)

El parchis, juego de mesa guiado por un azar que se confia al lance de un dado,
es evocado a proposito de dos episodios marcados por el espanto. El primero ocurtié
mientras Lorenzo estaba jugando con sus padres que le habian dado una ventaja
encubierta por ser él el tercer y ultimo jugador: el juego quedd interrumpido
brutalmente por la irrupcion de unos falangistas alertados tal vez por el hermano
Salvador. Antes de abrir, el padre volvié apresuradamente a su armario, la madre
“recogio sus fichas del tablero, solo las suyas” y acost6 al nifio. Pero ya habfan entrado
en la casa los temidos visitantes cuando el nifio se dio cuenta de que los papeles de su
padre quedaban todavia esparcidos sobre la mesa. El esfuerzo descomunal que el
muchacho hace para vencer el miedo y salvar la situaciéon (la “proeza”) es un gesto
titinico mediante el cual consigue oponer su voluntad y destreza a dos elementos
contrarios e amenazantes: el azar del juego que acaba de ser interrumpido y la
violencia de los invasores:

17 En mayo de 1937 el Secretariado Politico de FET y de las JONS fundié las antiguas organizaciones
de “balillas” (nombre copiado del fascismo italiano), luego “flechas” de Falange Espafiola, con los
“pelayos” carlistas. Este sistema quedd vigente hasta 1943 (Camara Villar, 1984: 178 y 206n; Tomas,
2000: 147-153).
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Ahora lo cuento como si estuviera hablando de las travesuras de un nifio ajeno a m{ y me resulta
imposible, porque el miedo es inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel
niflo que tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer ruido, ir a
oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi padre utilizaba para traducir,
agruparlas en silencio mientras ofa unas voces desabridas que insultaban a mi madre al otro lado
del pasillo y, por ultimo, regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armatio donde se
escondfa mi padre y su silencio. Lo unico que lamenté después de aquello es no poder contar a
mis amigos la proeza. (Méndez, 2004: 125)

El mismo parchis es lo que crea, mas adelante, la atmodsfera azarosa que, en un
ambiente sometido al enigma y al miedo, permite explicar lo insdlito a base de
fantasmas. Esto les pasa a los chiquillos que, mientras estan jugando, se espantan al
vislumbrar detras de unos visillos la silueta del padre de Lorenzo corriendo hacia el
cuarto de bafio:

Para salir del paso, mi madre resolvi6 la situacién hablando de un fantasma que de vez en
cuando venia a visitarnos. Naturalmente la explicacién helé la sangre de todos los presentes,
pero estibamos tan hechos al miedo, tan acostumbrados a las imagenes del Infierno,
conocfamos tan bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron por buena la
explicacion. Seguimos jugando al parchis y al cabo del rato se oy6 el ruido de la cisterna del
retrete que, al rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido parecido al ulular
del viento. El estupor y el miedo les paralizé, pero mi madre se limité a comentar con
naturalidad: “Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se marcha.” Una
sensacion de alivio se derramé sobre mis amigos y continuamos jugando. (Méndez, 2004: 133-
134)

Al tratar de ordenar las vivencias que le marcaron en la inmediata postguerra, la
memoria de Lorenzo adulto se arrima a los juegos que formaron su cotidianeidad:
entre libros (Alicia en el pais de las maravillas es una lectura clave, veladora del simbolo
del espejo) y juegos de mesa, en el interior de su casa, y juegos de movimiento, en el
barrio, el juego del escondite domina, tefiido ademas por matices magicos reforzados
por sugestiones fantasmales (pienso en el litmotiv persecutorio de “los leprosos”) que
remiten al componente de afin que lo connota tanto cuando se tiene el papel de
buscar (uno contra todos) como cuando se tiene el de esconderse: el corazén latiendo
en las sienes, el respiro dificil, el sudor, el desaliento cuando todos los demas llegan a
tocar la casa antes que “el que la liga” y sobre todo la trepidacion del que se esconde y
tiembla temiendo ser encontrado antes de poder llegar a tocar “la casa”. Es frente a
esa experiencia del juego como Lorenzo trata de medir la situacion en que se
encontraron el que traté de esconderse durante anos (su padre) y el que buscaba a
tientas y a ciegas (el hermano Salvador). La ceguera del monstruo complica la alusién
ladica, que se inclina en este trance hacia otro juego: el de la gallina ciega'.

18 Aludido por Max Aub en su ultimo libro, La gallina ciega. Diario espariol (1969), donde ademds comenta
con ironia la posibilidad que un analogo caso de ocultacién pueda dar lugar a un cuento: “;Con qué
finalidad me cuenta N. la historia del hermano de su cufiado? ¢Unicamente para que lo sepa y la
aproveche para escribir un cuento?” (cito de Ayala, 2010: 276).
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En un escrito de 1928, “Nino escondido”, Walter Benjamin (2012: 56) ofrece
una percepcién panica del escondite profundamente afin a la que Alberto Méndez
modula en su relato. Este rasgo comuin permite asociar el componente pavoroso y
magico de este juego, su autoidentificacién con el fantasma, el demonio y el brujo, con
la idea de la mascara y el vértigo que Caillois (2017) refiere a la categoria de juegos
denominada I/nx. Si la infancia es un lugar donde “sentimos que hemos estado”
(Benjamin, 2012: 29), las figuras de ella nos abren el camino para emprender la
multiple exploraciéon del sentido de nuestra experiencia. En este caso, la experiencia
del fracaso: nadie, en este juego espantoso que se entrelaza y funde con una realidad
tremenda, consigue llegar a “tocar la casa” o a alcanzar a otro jugador. Todos —como
subraya el titulo de éste y de los demas cuentos del ciclo centrados en la derrota—
fracasan en su intento.

Muy distinto es el modo de narrar una ocultacion para salvar la vida usado por
Bernardo Atxaga en “El primer americano de Obaba” (2003): alli don Pedro, hombre
bondadoso, gordo, hedonista y conocedor del mundo, se salva de sus perseguidores
falangistas huyendo a Francia desde la zona vasca después de largos dias de quedar
tapado en casa de Juan, joven campesino listo, deseoso de ver el mundo y dispuesto a
todo con tal de huir de Espafia. Obligado en su agujero a comer solo manzanas y
zanahorias, coopera, pese a sus protestas verbales, con el programa de adelgazamiento
a que le somete Juan con sesiones diarias de gimnasia de las que sale irreconoscible a
los ojos de quienes le estan buscando. Disfrazado de boyero (el disfraz aumenta la
carga ludica de la narracién) consigue engafiar a la patrulla que le da el alto a la hora de
abandonar el pueblo, y puede marcharse por fin “con la sonrisa en los labios”
(Martinez de Pison, ed., 2009: 80).

No todo el sentido de este cuento se resuelve en el rico componente anecdotico
(cuyo aliciente el narrador secunda brillantemente), porque, si don Pedro consigue
salvarse la vida, esto no se debe solamente a la serie casual de situaciones cambiantes
entre las que tiene que desenvolverse, sino a ese temperamento suyo que sale a luz
como especialmente apto para sortear los peligros. Tanto ¢l como Juan estan dotados
de las calidades que sirven para el juego y las utilizan dentro de la ocultacién real en
que se encuentran implicados y en que se comprometen con una determinacion
justamente ludica: inteligencia, estrategia, programacion, espiritu deportivo y también
¢por qué no? capacidad de abandonarse al azar. Lo que les permite salir airosos de un
apuro por muy siniestro que sea, es justamente la capacidad de aprovechar el azar. En
una palabra, y literalmente, saber jugar el juego tal y como se presenta.

Don Pedro, ademas, esta dotado de esa distancia interior que le deriva del hecho
de haber vivido en el extranjero y de tener una actitud equidistante entre el pafs donde
ha medrado y el adonde ha vuelto y empefiado su fortuna econémica; esto le permite
no atribuir demasiado valor a las cosas materiales y también le permite desentenderse
de los chismorreos de sus paisanos y del ambiente asfixiante del vecindario. La clave
se encuentra en una duda que, a pesar de ser tefiida de cierta inquietud en tiempo de
paz, es destinada a influir positivamente en el trance de la persecucion:
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En una conversaciéon intima, Don Pedro confesé a Bernardino [un amigo] los motivos de su
inquietud: “Cuando embarqué en América rumbo a Obaba, pensé que dejaba atras el destierro y
volvia a casa. Sin embargo, ahora no estoy seguro. A veces me digo si no estarfa haciendo lo
contrario. Quiza América sea mi verdadero pais, y ahora viva en el destierro”. Para una persona
que, como él, habfa vuelto a su pueblo natal un poco antes de cumplir los sesenta afios, la duda
tenfa visos angustiosos. (Martinez de Pisén, ed., 2009: 58)

El juego del escondite, dentro del contexto mortifero en que se encuentra
aludido, actua en este cuento de manera anticlimatica como la circunstancia feliz que
revela en don Pedro y en su joven ayudante ese patrimonio vital que les valdra para
tocar literalmente “la casa” (alusiva al espacio reservado al juego) y luego también para
alcanzar su porcién de felicidad evadiendo de un mundo vulgar, tosco, cruel. Jugar,
por tanto, resulta ser un valor positivo, incluso dentro de la guerra; y mas aun dentro
del juego autorial que ubica la accién en un territorio imaginario.

En los cuentos que acabo de senalar (“La vida por la opinién”, “Cuarta derrota:
1942 o Girasoles ciegos”, “El primer americano de Obaba”) el juego del escondite,
aludido de forma sesgada en un contexto donde la ocultacién no es un juego, actia
como una ocasion subliminal, pero privilegiada —ya sea factual y tematica, insertada en
la cadena evenemencial contada por el narrador externo, ya sea contada a partir del
punto de vista de un narrador interno— que ayuda a definir la situacién real de
violencia colectiva de la que el individuo, desamparado, puede defenderse solo por la
propia sustraccion. Una violencia diferente, segiin la ubicacién social, geografica y
politica de los sujetos afectados, que el cuento como tal evita en lo posible de
‘explicar™ la reconduccién por instantes, de una fenomenologia tan variada a la alusion
a algo tan esencial como el juego logra puntualizar el componente emotivo de la
violencia mediante procedimientos elipticos.

Lo que acomuna estos cuentos centrados en la oposiciéon entre uno que se
esconde y otro (u otros, a veces una jauria) que le persigue, es el miedo: el miedo real
del hombre que teme por su vida resuscita, sin necesidad de mencionarlo, el miedo
que pasabamos cuando nifios, al jugar al escondite. Junto con el miedo, entra otro
componente —el de la destreza, o de la energfa vital o de la sencilla diversiéon— que se
opone al miedo y consigue a veces superarlo y vencerlo. Evidentemente, la
significacion esta sometida al punto de vista, porque una cosa es la ocultacién narrada
a posteriori por el personaje que consiguié salir del escondite (“La vida por la
opinién”) o por el narrador omnisciente (“El primer americano de Obaba”), y otra
profundamente distinta se da cuando la narracién esta a cargo de mas de un punto de
vista (“Cuarta derrota: 1942 o Girasoles ciegos”) y vacila dramdticamente entre el
presente y el pasado. En la primera y en la segunda narracion, el trance queda resuelto
por las distintas vias que toma en los hombres la elaboraciéon de la experiencia. En la
tercera, el terrible esfuerzo de comprensiéon en que todavia se encuentran atrapados
sujetos tan sumamente desnortados como el monstruo y el adulto que fue nifio en la
inmediata posguerra, queda bloqueado todavia en la trampa de la pesadilla. El
hermano Salvador sigue obcecado por la contradiccion entre una educaciéon que le
habia orientado hacia la mansedumbre y la experiencia atroz de la violencia. Lorenzo
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sigue incapaz de elaborar la contrariedad que suscité en él, cuando nifio, la educacién
racionalista recibida en la familia y la arbitrariedad dominante en el exterior. Ademas,
otra fue la persona que se meti6é en el escondite; y su presencia, evaporada en un
subito aparecer y desaparecer, no dejo respuestas al asumir la evanescencia de un
fantasma.

La dificultad de comprender —uno de los grandes temas del existencialismo que
concibe el hombre como un ser perdido y sin asideros en un mundo que no logra
explicar— es dominante en E/ vado (1948)", relato de un escritor, Ramon J. Sender, que
fue influido con toda evidencia por este movimiento sobre todo a partir de su exilio
que se inicié en Francia. Aqui este tema, como digo, es central, plasmado junto con el
de la locura en un ambiente rural donde otro ocultamiento fatal alterna con la
resonancia funesta de una cancién de regazo. Justamente la cadena sintagmatica
escondite-cancién-incomprension-delirio, que aqui se encuentra tan densamente
trabada, es lo que me induce a finalizar la serie de textos elegidos con E/ vado a manera
de compendio, aunque esto suponga una notable transgresion del orden cronolégico.
La protagonista del relato senderiano, Lucia, no llega a entender cémo, ni por qué, ella
llegd a delatar a la guardia civil el lugar donde se habia refugiado el hombre del que
estaba obsesivamente enamorada (un joven republicano perseguido por los “del
gobierno”). Esta espantada por esta incomprensién casi mas que por el
remordimiento, ya que de alguna manera “sabe” que

en ese lugar donde €l estd ahora, se entienden todos los misterios. Estaba segura de que ¢l la
perdonaba, pero quien no se podia perdonar era ella (Sender, 2001: 54).

Nadie serifa capaz de entender este misterio, salvo —dice— tal vez su abuelo:

—Puede que el abuelo lo barruntara cuando me miraba sin decir nada.
Lucia se acogfa a aquella imagen del abuelo para aligerar la presencia de la imagen del hombre
querido. Vefa a su abuelo, como siempre, al lado del fuego. Llevaba un gorro de piel de cabra y
cuando ella era nifia solia sentarla en sus rodillas e imitar el trote de un caballo, mientras cantaba:
El alcalde de Manila
Lamperolina, lamperolana,
Tenfa una hija moscarda
Ju, ju.
Aquella hija moscarda habia intrigado a Lucfa desde los afios de su infancia. No sabfa lo que queria
decir la expresion pero le sugerfa una mujer con patas de moscardén, con un pico elastico que se
contrafa o se alargaba para chupar la miel. Cuando preguntaba al abuelo lo que era una hija
moscarda él se enfadaba:
—Si me cortas la cancién la remato y se acabé.
FElla se decia:

19 Se publicé en 1948 en Tolouse en la coleccién La novela espafiola’, lo cual pone en tela de juicio la
calificacion de este texto como novela corta, aunque yo me inclino a considerarlo como cuento a partir
de su fuerte concentracién en un solo tema, al igual que La metamorfosis de Kafka. Mis referencias
proceden de Sender (2001).
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—Tampoco él lo sabe. (Sender, 2001: 54-55)

En su dramatica vacilacién, Lucfa se arrima a la cancién como a una profecia y
saca del nonsense una suerte de adivinanza. De alli que se vea a si misma anclada en un
destino determinado por la cancién, concebido a través de una misteriosa cadena
sinestética que va desde lamperolina, lamperolana (Sender, 2001: 54) a lamperolino-lana
(Sender, 2001: 61), a limpara (Sender, 2001: 61, 71) y a lechuza (Sender, 2001: 61, 63)
hasta Lucia, su mismo nombre, evocador de la santa protectora de unos gjos sobre los
que celebrara un rustico vuda (Sender, 2001: 69) dirigido contra su hermana.

La ‘accion’ del cuento se situa en un tiempo sucesivo tanto a la ocultacion del
hombre amado como a su hallazgo y sucesiva muerte, que no se sabe si remontan a la
guerra o a la inmediata posguerra. El texto no declara tampoco si la locura de Lucia es
anterior o posterior a estos tragicos acaecimientos. Seguro que pertenece al presente
de la narracion. Las numerosas elipsis y la reiterada introspeccion plasmada en una
narracion en tercera persona que deriva a menudo en el discurso directo y en el
indirecto libre, dejan aflorar muchas dudas sobre lo que puede haber pasado porque, si
Lucia estd absolutamente convencida de haber sido ella la delatora del escondite,
varios otros sintomas dejan entrever lo contrario (cfr. Pini, 2012): por ejemplo, que el
paradero del joven campesino haya sido revelado durante una sesién de tortura por su
esposa, que es a la vez hermana de Lucfa. Asi, lo que se descubre progresivamente es
un drama causado no solo por una violencia que viene de fuera sino por un impulso
de matar (o la conviccion de haber causado la muerte) que deriva de los celos. Y esto
por la imagen detestable que Lucfa tiene de s{ misma a partir de la copla que el abuelo
luciferino le cantaba cuando nifia. En su mente torturada cristaliza una segunda red
metonimica de istantaneas que une por intervalos la imagen fea de un insecto sugerida
por la palabra moscarda de la cancién con la imagen de una mujer deforme, dotada de
patas y pico, asociada luego con un moscardin (Sender, 2001: 57, 60), y finalmente con
la idea del ‘soplo’ de que la acusan unos mozos al identificarla ya con unos avispones
(Sender, 2001: 506) ya con una avispa (Sender, 2001: 66). Asi es como esta constelacion
de asociaciones angustiosas llega a clavar en su cabeza la conviccién de ser una espia,
crimen en que ella se siente prefigurada con horror sin la posibilidad de confesarlo:
“Moscarda, ta hablaras... y no lo dirds, nunca, nunca, nunca..” (Sender, 2001: 79;
variantes en Sender, 2001: 59, 66.)

Y la cancién, rememorada con una angustia multiplicada por el delirio, no tiene
nada de la alegre ternura que suelen evocar las canciones de regazo™; antes bien, cobra
un sentido nefasto al resonar en la conciencia de Lucia como una temible premonicién
que la persigue desde la infancia.

20 Andloga ambivalencia entre una funcién consciente y una inconsciente, de desahogo por parte del
adulto, evidencian en las canciones de cuna Roberto Leydi y Sara Mantovani (1970: 194-196). Federico
Garcia Lorca la habifa sefialado en la célebre conferencia sobre las nanas leida el 13 de diciembre de
1928 en la Residencia de Estudiantes, que Sender a lo mejor conocia (Las nanas infantiles, en Biblioteca
Virtual Universal, http://www.biblioteca.org.ar/libros/157654.pdf [consulta 22/04/2018]).
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Por mas que sea una evidencia que guerra y juego no son la misma cosa, a nivel
subliminal estas dos actividades creadas por el hombre remiten mutuamente la una a la
otra por su similitud: sus procedimientos son parecidos, parecida es la destreza, la
afectividad (ludus y paidia, en Caillois) que se invierte en ellos. Esto hace que cualquier
hombre implicado en la guerra perciba reiteradamente la impresion de una
continuidad, por mas que puntualmente desengafiada al renovarse la experiencia de
que, debajo del parecido, hay diferencias tan enormes como son las catastrofes que la
guerra produce y que el juego, en cambio, elude por definiciéon. Es verdad que también
el juego puede ser duro o insidioso, pero sale de la libre determinacién de los
jugadores, se desarrolla en un espacio determinado y apartado, y sus reglas no se
pueden contravenir. Hasta los juegos alegéricos entre el hombre y las fuerzas del mas
alla, como la muerte o el diablo, guardan un resto de honradez. En cambio, la
experiencia reiterada del desbordamiento, invasion de todos los espacios y
prevaricacion de las voluntades, confirma a cada momento que esta cosa “otra” que
representa la sistematica violaciéon de “las reglas del juego”, es justamente la guerra; y,
mas adn, la guerra moderna, donde limites y reglas quedan puntualmente vulnerados al
buscar no la superioridad sino la anulacién del adversario.

La guerra moderna, con su afan de destruccién total, al revelarse como la
traicion del gran juego posible —la utopfa de la paz, que Rafael y Lorenzetti
representaron en La ciudad ideal y El buen gobierno— alimenta cada vez mas las formas de
la frustracion, incomprension, y nostalgia de un mundo perdido, sin que importe si
este mundo era tan solo imaginado. Al ensefar la brutalidad de su transgresion
constitutiva, al provocar de continuo miseria y muerte, al destrozar todos los vinculos,
la guerra suscita conmociones que la escritura y el arte tratan de exorcizar. Tales son
las pesadillas que se incrustan en figuras simbolicas poderosas como La fierra baldia de
Eliot, o el Guernica de Picasso, los remordimientos que llegan a cobrar formas
fantasmaticas, la sensacion de lo absurdo que destella desde los pliegues de lo
tragicomico, la nostalgia que ha fraguado sobre todo en la novela mitos como el del
paraiso perdido, y simbolos en los que el hombre ha tratado de encontrar refugio, o
resguardo, o curacion contra el dolor y la decepcion. Entre ellos prima el simbolo de la
infancia con toda su constelacién ludica.

El hombre afligido se aferra a las cosas (mufiecos, juguetes, libros leidos en la
nifiez) suscitadoras de imagenes que danzan alrededor de ellas (juegos, lecturas,
musicas) y acaba encontrando no solo y no tanto el consuelo que deriva de la
recomposicion afiorante de su pequefio museo infantil, sino la mecha que ceba en el
presente una reconfiguracion del pasado dirigida hacia el futuro. Benjamin, en
“Antiguos juguetes”, escrito en 1928, ve en el nudo entre juego y guerra un posible
valor constructivo y socialmente fecundo, tanto para menores como —y mas— para
mayores:

Por cierto el juego queda siempre como una liberacién. Rodeados por un mundo de gigantes, los
niflos se crean en el juego un pequefio mundo a su medida, mientras que el adulto, acorralado
como estd por una realidad amenazante, se sustrac mediante su propia imagen empequefiecida.
La voluntad de aligerar una vida insoportable ha contribuido no poco, después de la guerra, al
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aumento del interés por los juegos y los libros de la infancia. (Benjamin, 2012: 168, traduccién
mia)

Y, justamente en la narrativa breve, hay algo especial y fecundo que predilige la
pincelada erratica al color distendido, que rechaza la afioranza como estado de animo
definitivo y exclusivo, y hace vislumbrar algo dinamico y prometedor que se parece al
futuro.

En la mayoria de los textos que hemos considerado, la alusion al juego, fugaz o
subliminal, relampaguea por instantes sobre el horror de la Guerra Civil; y despierta la
necesidad imperiosa de reivindicar el mundo sociable del juego, simbdlico de la
civilizacién y la cultura. La bola de mil colorines que surge idealmente, en el cuento de
Barea, sobre un paisaje de ruinas junto con el deseo de proteger a un minusvalido de
quien el protagonista solia rehuir en la nifiez, es paradigmatica y consonante con el
valor que las figuras de la infancia tienen en la escritura de Benjamin (cfr. Cappa y
Negti, 2012).

En cambio, algo distinto y tenebroso pasa con la canciéon infantil, cuyas “silabas
sonoras y vacias” parecen repetir antiguas liturgias caidas en desuso (Caillois 2017: 78-
79): por mas que entonada con la finalidad de la diversién, alienta en su lenguaje
criptico impulsos a menudo espeluznantes®. Mientras el juego, por mas dificil o
dramatico que pueda revelarse, se asoma a la mente del hombre como un potencial de
libertad, la cancién se presenta como portadora de un patrimonio inalterable,
heredado, que se presta a una repeticién mas bien pasiva y obligada. Su forma eliptica,
pese a que no tiene la oscura solemnidad del oraculo, suena como la expresion de una
fatalidad que parece secundar, mas que contrastar, la violencia. ILas canciones de corro,
o de rueda, o de regazo, o de columpio, la retahila, el nonsense, o 1a cantilena, que llevan
en si la estratificacién de experiencias humanas ancestrales a veces terribles, por mas
que evocadas con el favor de una melodia jocosa y la confianza de renovar vivencias
de pasada alegria, pueden desempefiar una funcién asombrosamente aflictiva. Y la
mente que acude a la cancién como al sedimento de una antigua sabiduria no es capaz
de sacar de ella sino tragicos presagios.

21 Garcfa Lorca (1928), con su agudisima sensibilidad, capta en numerosas nanas rasgos inquietantes que
se dan en muchas canciones infantiles: “El texto provoca emociones en el nifio y estados de duda,
terror, contra los cuales tiene que luchar la mano borrosa de la melodia que peina y amansa los
caballitos encabritados que se agitan en los ojos de la criatura”.



RESONANCIAS LUDICAS EN EL CUENTO DE LA GUERRA CIVIL 113

BIBLIOGRAFIA

ATXAGA, Bernardo (2009): “El primer americano de Obaba” [2003], en Martinez de Pison,
Ignacio (ed.): Partes de gnerra, Barcelona: RBA Libros, pp 54-86.

AUB, Max (2004): No son cuentos [1944], Madrid: Huerga y Fierro Editores.

AYALA, Francisco (2010): La cabeza del cordero [1949], edicién de R. Hiriart, Madrid: Aguilar.

BAREA, Arturo (1980): alor y Miedo [1938], Madrid: José Esteban, Editor.

BENJAMIN, Walter (2012): Figure dell'infanzia. Educazione, figure, immaginario, a cura di F. Cappa e
M. Negri, Milano: Raffaello Cortina Editore.

CAILLOIS, Roger (2017): I giochi e gli womini [1958], prefazione di P. A. Rovatti, Milano:
Bompiani.

CAMARA VILLAR, Gregotio (1984): Nacional-Catolicismo y Escunela. La socializacion politica del
Franguismo (1936-1951), Jaén: Editorial Hesperia.

CAPPA, Francesco; NEGRI, Martino (2012): “Introduzione” a Benjamin, Walter: Figure
dell'infanzia, Milano: Raffaello Cortina Editore, pp. 9-47.

CHAVES NOGALES, Manuel (2013): A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espaiia [1937],
introduccion de Ma. 1. Cintas, Barcelona: Libros del Asteroide.

DEVOTO, Daniel (1974): “Ayala y su cabeza”, en ID., Textos y contextos, Madrid: Gredos, pp.
505-527.

Eco, Umberto (1973): “Saggio introduttivo” a Huizinga, Johan: Homo ludens, Totino: Einaudi,
pp. VII-XXXII.

FRASER, Ronald (1972): In Hiding: the Life of Manune! Cortés, Nueva York: Pantheon Books,
1972.

GARCIA LORCA, Fedetico (1928): Las nanas infantiles (conferencia leida en la Residencia de
HEstudiantes el 13 de diciembre de 1928), Biblioteca Virtual Universal,
http:/ /www.biblioteca.otg.ar/libros/157654.pdf (consulta: 22/04/2018).

GoDOY, Eduardo (1979): La infancia en la narrativa espaiola de postguerra, 1939-1978, Madrid:
Editorial Playor.

HUIZINGA, Johan (1973): Homo ludens [1939], traduzione di C. von Schendel, saggio
introduttivo di U. Eco, Torino: Einaudi.

LABORDETA, José Antonio (2007): En el remolino [1974], presentaciéon de J.-C. Mainer,
Barcelona: Editorial Anagrama.

LEYDI, Roberto; MANTOVANI, Sara (1970): Dizionario della musica popolare enropea, Milano:
Bompiani.

MAINER, José-Carlos (1989): “Noticia de una novela deconocida de Ramén J. Sender. E/
vado”, en 1D., Letras aragonesas (siglos XIX y XX), Zaragoza: Oroel, pp. 193-208.

MAINER, José-Cartlos (1994): E/ ferritorio de la infancia y las fuentes de la antobiografia senderiana,
Separata del III Curso sobre lengua y literatura en Aragén (Siglos XVIII-XX),
Zaragoza: Institucién Fernando el Catdlico.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio (ed.) (2009): Partes de guerra, Barcelona: RBA Libros.

MENDEZ, Alberto (2004): Los girasoles ciegos, Barcelona: Anagrama.

PAGGI, Leonardo (ed.) (1996): Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma: Manifestolibri.

PINI, Donatella (2003): “Ricordo e oblio in Francisco Ayala”, introduccién a Francisco Ayala,
La testa dell'agnello, Firenze: Alinea.

PINI, Donatella (2012): “Desconfiar del personaje, escuchar el texto. Leyendo E/ vade de
Sender”, Ubi sunt?, XV, 27, pp. 70-74.



114 DONATELLA PINI

RESSOT, Jean-Pierre (2016): “Dominar el laberinto, salit de él: Crinica de/ alba de Ramoén J.
Sendet”, Laberintos, 18, pp. 99-109.

ROSSI, Maura (2010-2011): E/ mosazco memorial de Albrto Méndez: propuestas de andlisis [Tesi della
Laurea Magistrale in Lingue e Letterature Europee e Americane, Facolta di Lettere e
Filosofia, Dipartimento di Romanistica, Universita di Padova).

SENDER, Ramén J. (2001): E/ vado [1948], prologo de J. D. Duefias, Zaragoza: Diputacién de
Zaragoza.

THOMAS, Joan Matfa (2000): La Falange de Franco. Fascismo y fascistizacion en el régimen franquista
(1937-1945), Barcelona: Seix Barral.

TORBADO, Jests; LEGUINECHE, Manuel (1977): Los Topos, Barcelona: Argos.

VALLS, Fernando (2016): Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento espaiol contempordneo (1944-
2015), Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert.



