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Resumen

El articulo se propone investigar las conexiones entretejidas por Aub para la unién
tematica, estilistica y conceptual de los textos breves —de género miscelaneo, aunque en su
mayoria de talante narrativo— contenidos en su revista monoautoral Sala de espera. Aplicando a
las treinta entregas de la obra algunos de los patrones utilizados para el analisis del género
cuento, objetivo de la argumentacién es averiguar como la peculiar combinacién de corta
extensién y entrelazamiento —sea este superficial o subterrineo— contribuye a extender
entrépicamente las lecturas del tema guerracivilista, que aparece vertebrado tanto por la escritura
como por la vida de Max Aub.
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Abstract

This article aims at tracing and analysing the connections intertwined by Max Aub for his
monoauthorial journal Sala de espera, conceived as a thematic, conceptual and stylistic unities
of short works —miscellancous as far as their genre is concerned, but overall fictional. Applying
to the thirty entries of such work some of the narratology generally used for short stories, the
objective of this argumentation is to verify how the peculiar combination between short
extension and inner connection —be it superficial or implicit— contributes to a entropic extension
of the narrative topic of the Spanish Civil War, central both to Aub’s biography and work.
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El impacto inicial con la escritura fragmentada, episodica, plurigenérica y
multiperspectivista que vertebra Sala de espera surte en un primer momento el doble
efecto de dejar aturdido al lector —sobrepasandolo con una rafaga a primera vista
arbitraria de innumerables zzputs tematicos y ‘formas’ compositivas— y de activar, a la
vez, un conjunto de sefias de identidad que remiten inmediatamente al enredo proteico
caracteristico de la galaxia-laberinto, cédigo de acceso fundacional y fundamental tanto
para la obra como para el recorrido biografico de Max Aub.

Inicialmente armado como una publicaciéon monoautoral por entregas, el
proyecto Sala de espera debe su nombre a la revista publicada mensualmente por el autor
a partir de “junio de 1948 [...] hasta marzo de 1951 (De Marco, 2013) y constituida
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por un total de treinta fasciculos sucesivos “de dieciséis paginas [cada uno e]
integralmente escritos por éI” (Miret, 2003: 38)". A pesar de su impostacion en apatiencia
desligada —hija de una operaciéon que, superficialmente, mucho se asemeja a un
impromptu editorial, cuando no compositivo— se aprecia tan solo abordando los
primeros tres ‘eslabones’ de la obra una marcada “voluntad [...] de totalidad” (Francisco
Caudet en Soldevila Durante; Fernandez, 1999: 186) que resulta inmediata y
organicamente explicitada en una politica de publicaciéon ‘coagulante’, persiguiendo la
cual el autor reune cada diez cuadernos en un volumen unico cuya(s) nota(s)
introductora(s) resulta(n) a la vez programaticas y evaluativas.

En la primera —curiosamente, la dnica recogida en Aub (1987)—, fechada en abril
de 1949, el escritor, que redacta sus fasciculos en México, atribuye la peculiar eleccion
del “método de entregas mensuales” a las “dificultades editoriales, no sé si solo
presentes o cronicas, y [a]l poco interés que mi literatura despierta” (Aub, 1987: 14). En
otras palabras, a dos obsesiones omnipresentes en los paratextos —y en los textos—
aubianos: la escasez de recursos econdémicos que, mas aun en los primeros afios del
exilio, le dificulta asumir el riesgo de publicaciones de amplia extension, y la
imposibilidad paradéjica de dirigir sus hazafas narrativas al publico espafiol para el que
iban primariamente concebidas®. Sin embargo, més alld de la faceta ‘estratégica’, la
anotaciéon de Aub adquiere los matices de una descodificacién puntual del titulo, que,
segun explica el autor, arranca de la acepcion peyorativa que “el diccionario” atribuye a
la palabra ‘espera’, es decir “detenerse en obrar hasta que suceda algo” (Aub, 1987: 13).
Parilisis, entonces, blanco fisico y mental, limbo caético con limites desconocidos y/o
imprevisibles, dimensién liminar del tiempo y del espacio, ‘espera’ indeterminada ‘de’,
infra-mundo existencial que hace de caldo de cultivo para

estos cuadernos, que aqui se reunen en deseo de tiempos mejores |[...]. Nada tienen estas paginas
de espectadoras o expectantes |[...]. Andando también se espera, procurando otear salidas sobre
la marcha. La verdad es que no espero el santo advenimiento: intento no darle tiempo al tiempo,
en este horrible plantén que la historia ha deparado a los espafioles. Sumo mi triste voz rota a
tantos fragores, a ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: peén caminero. Pese a lo que pueda

! Segtin registra José Angel Ezcurra, a los treinta cuadernillos editados en secuencia se afiade
sucesivamente, diez aflos después de imprimirse el dltimo, un “namero extraordinario de [...] Sala de
espera” que, en el afio 1961, sirve de vehiculo para la publicacion del cuento “El remate”, historia del exilio
estratificado entre Francia y México y de la sucesiva aniquilacion de Remigio Morales Ortega, enésimo
alter ego del autor (en Soldevila Durante-Fernandez, 1999: 173). Debido a la falta de contigtiidad
cronoldgica y ‘unidad de concepcion’ con los demds elementos de la obra, he decido no considerar el
texto como parte de la propuesta interpretativa articulada en el presente articulo.

2 Sobre el caricter virtualmente invisible de la literatura del exilio para el publico peninsular resultan
particularmente acertadas las palabras de Federica Cappelli (2008: 9-10), quien explica que “nata
dall’urgenza di esternare il dolore per il distacco dalla patria, oltre che per il dramma del sanguinoso
conflitto [...], la letteratura dell’esilio [...] si presenta, agli occhi degli intellettuali rifugiati, come il solo
mezzo per mantenere un legame con le proprie radici, I'unico modo per continuare a sentirsi spagnoli, in
alcuni casi la sola via di salvezza [...] Si tratta, pero, di una soluzione solo apparentemente pacificante,
che costringe da subito i letterati spagnoli in esilio a confrontarsi con la dolorosa frustrazione di un
fenomeno traumatico per qualsiasi scrittore: la mancanza di destinatario e la conseguente privazione di
una posizione specifica nella storiografia letteraria”.
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parecer [...], Sala de espera no es un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con
hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de
Espafa, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la
cursilerfa. (Aub, 1987: 13)

La condicién diafragmatica que Aub desdibuja en su advertencia a modo de
prélogo es, entonces, ante todo ‘ambiental’, coincidiendo, como se vera con claridad en
los textos, con un occidente posbélico que se balancea entre los dos extremos
geograficos y politicos de la Guerra Fria, mas encarnecida mes tras mes, y a la vez se
encuentra sumido en una suerte de estéril aturdimiento post-atbmico, consecuencia a
largo plazo de una guerra no solamente marcada por atrocidades inéditas (que Aub
comenta ampliamente en sus diarios y produccion periodistica, con particular referencia
a la cuestion judia)’, sino también caracterizada por una victotia mutilada de los aliados,
un triunfo anti-fascista que intenciones superiores y extranacionales no han querido
extender mas alla de la frontera pirenaica, condenando a los republicanos de Espafia a
una doble derrota y, acaso mas cruelmente, a una extension szze die del destierro —o del
entierro— de 1939*. Fronteriza, en consecuencia, ‘en espera’, es la situacién personal del
escritor, dividido entre dos orillas territoriales (la mexicana, de la permanencia, que de
provisional va estabilizandose, y la espafiola, del anhelo, patria no de nacimiento, sino
de eleccion y, entonces, espacio doblemente querido)’, y a la vez ndufrago politico, tras
su adversidad rotunda y manifiesta, que acaso no casualmente protagoniza el dltimo
numero de Sala de espera, hacia el Partido Comunista Espanol y el Comintern. “Pedén
caminero” por los que el amigo Antonio Machado (2007: 227) habfa llamado “los surcos
del azar”, proyectado hacia la indeterminacion por las fuerzas nacionalistas que ocupan
indebidamente su paifs, Aub se niega a la dispersion anonadante, a sucumbir ante la
conversion innatural de la frontera de franja de transito a hogar, y se dispone a activar y
fertilizar su exilio por medio de la escritura. Sala de espera no es, entonces, la obra de un
transterrado expectante en busqueda de un mana salvifico que, 4-« Godot, hasta la fecha
no se ha perfilado en ninguno de los horizontes recorridos por Aub (el espafiol, el
francés, el argelino, el mexicano). Es, al revés, un acto de resistencia que se articula ante

3 Para los diarios del autor remito a las ediciones de Manuel Aznar Soler para Aub (1998a) y Aub (2003).
Para una recopilacion de los trabajos periodisticos de Max Aub, aun cronolégicamente parcial y cefiida al
exilio mexicano, resulta util, en cambio, la consulta de Meyer (2007).

4 A este proposito, trabajando el topico de la amputacion fisica como metafora de la patria perdida, el 15
de diciembre de 1939 escribe Aub (1999: 40) en su diatio que “duele lo que no se tiene. Todo son
mufiones: quieres coger las cosas con la mano que te falta. Siempre faltan manos”.

> Cabe anotar que el oximoron vital y logistico constituido por la conversién a la estabilidad de una
condicién inicialmente asumida como temporanea también es argumento central de Trdnsito, episodio
teatral en un acto “scritto nel 1944 [e] ambientato in Messico tre anni piu tardi, particolare che non lascia
dubbi circa il pesimismo di Aub nei confronti di un possibile ritorno in patria a breve termine” (Monti,
1992: 174). La pieza, incluida en la primera entrega de Sa/a de espera, explora, en una dimension fronteriza
entre la pesadilla y la alucinacién, el tormento interior de un exiliado republicano que se divide
tragicamente entre la estancia mexicana de su presente tangible, encarnado por la joven llamada Transito
que duerme a su lado, y el inalcanzable equivalente espafiol, desde el cual le habla Cruz, la esposa y madre
de sus hijos que abandoné al huir del régimen franquista.
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todo como una operacion de re-semantizacion de la “reconquista” de la patria perdida,
de la que el autor expurga todo epiteto nacional-catolicista en favor de un llamamiento
colectivo a la re-apropiacién simbolica, intelectual, cultural y, a poder ser, factica de
Espafia. Desde fuera y desde dentro®.

Con un gusto que roza la filologfa textual, tan Gtil como compleja de manejar en
lo que se refiere su corpus, Aub remata su “Nota” subrayando el caracter cronologica y
estilisticamente misceldneo de su ‘ctiatura’, a la vez que manifiesta la intencién de seguir
con el proyecto, “a ver quién se cansa antes”, si ¢l o sus lectores (Aub, 1987: 14).

Al parecer la linfa de Sala de espera no se agota tras las sucesivas diez entregas (del
cuaderno 11 al 20), puntualmente compiladas en un volumen homénimo con “Nota”
introductora fechada en abril de 1950. En ella, Aub define lo que ya va perfilandose con
mayor definicion como un peculiar cajon de sastre compositivo describiendo su
estructura combinatoria como “un saco roto donde almaceno lo pequefio que solo
cabria en libros sin salida, y esos actos sueltos, hechos para la escena” (Aub, 1950)°.
También mantiene su diagnéstico de la actualidad, sin “pesimismo [ni] rendicién” —ni
siquiera ante la posibilidad del “fracaso literario” (Calles, 2003)—, sino reconfortado por
la “libertad” que, aun desde cierta pena tefiida de nostalgia, le permite desenfrenar su
“inteligencia”: “[e]l mundo no esta muy bonito que digamos, partido por gala del poder
en dos, pero es nuestro, a pesar de los que se empeflan que NOs suUMemMOs a uno u otro
bando. Dan ganas de gritar en medio de la calle[, pero] me siento muy acompanado,
aunque sea vagamente. [...] Y sigo” (Aub, 1950).

Sigue el escritor durante diez meses mas, y en diciembre de 1951 firma la “Nota”
del dltimo tomo, que recoge de la entrega 21 a la 30, explicando que da por concluido
el proyecto, pues

Estos cuadernillos [...] llevaban camino de convertirse en Sa/a de estar, y no era ese mi propésito.
iPobre y triste Espafia mia! {Doce afios de no pisarla, quince pisoteada! [...] Ni me humillo, ni
dimito, ni me resigno, ni hinco la pluma, ni acato sino lo que siempre tuve por mejor. Ni me quiero
convertir en vasallo. Me someto, bien a mi pesar, a la fuerza de las circunstancias. Mas, a pesar de

¢ Como escribe el autor en 1951 —en unas paginas de sus diarios personales ingeniosamente convertidas
en las respuestas de una entrevista post-mortem en Rodriguez Plaza-Herrera (1993: 10)—, “no es esto
confesion de fracasado. No, sino al contrario, hago lo que puedo. No puedo mas, auténticamente. Y,
haciendo lo que puedo no soy un fracasado”.

7 “Pertenece, lo que aqui se recoge, a diversos libros que quizas vean la luz algin dfa en su forma normal.
Las obrillas de teatro son de una Breve escala teatral para entender mejor nuestro tiempo; algunas narraciones, del
segundo volumen de No son cuentos; otras prosas, de Zarzuela, miscelanea que anuncié hace tiempo. Los
versos no tienen nombre” (Aub, 1987: 14). Sefialo que, en su estudio pormenorizado de la revista, Manuel
Aznar Soler (2003: 85) saca a la luz, tratindola como “borrador de la ‘Nota™, una carta de Aub dirigida a
los antiguos camaradas Juan Rejano y Wenceslao Roces y “fechada en México el 4 de julio de 1948, es
decir, inmediatamente después de aparecer el primer numero de Sala de espera”.

8 Como se vera, el analisis del texto se ha basado esencialmente en Aub (1987), mientras que las citas de
las notas de introduccion a los tomos 11 y 111 de Sala de espera, sin reproducir en la compilacién de 1987 y
recuperadas respectivamente de Aub (1950) y Aub (1951), donde aparecen colocadas en ambos casos en
paginas sin numeracioén. Cabe anotar que entre el afio 2000 y el 2002 la Fundacién Max Aub edité tres
sucesivas ediciones facsimilares de los tres tomos de Sala de espera.
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todo, espero. [...] Eso, dejando aparte la interpretacion materialista de la historia, ya que mi
bolsillo no da para mas y este desahogo me resulta incosteable. (Aub, 1951)

Sala de espera se cierra, entonces, en parte por agotamiento natural del proyecto,
nacido como pasajero y, a los dos aflos de fundarse, peligrosamente cercano a una
permanencia que no le pertenece ni corresponde. Mas mundanalmente, también acaba
por la imposibilidad por parte de su autor de seguir financiandolo, aunque resulte
todavia bien alimentada y viva la llama creativa —y polémica— de la que surgié en su
momento ese “cumulo de trazos, de pinceladas, [ese] ir llenando un lienzo de colores y
formas, de manera paciente y voluntariosa, hasta que nada mas cupiera en él, pero
sabiendo de la imposibilidad de toda empresa que pretenda abarcar lo inabarcable”
(Caudet en Soldevila Durante-Fernandez, 1999: 187). En espera de tiempos mejores,
como se decia, y ad maiora.

Ahora bien, si se buscara un criterio aglutinante, comun para las unidades que
componen Sala de espera —algunas protagonistas destacadas de un cuaderno, otras
compartiendo, a la par, el espacio fisico y simbdlico de la misma entrega—, acaso podria
barajarse una propuesta interpretativa por un lado orientada hacia el dato estructural
relativo (y, por ende, aplicado) a las unidades compositivas, por el otro atenta al eje
tematico guerracivilista que, de manera explicita, aunque no siempre transparente,
constituye el #ait d'union medular entre la mayoria de ellas.

En lo referente a las ‘formas’ cultivadas en la obra, se resuelve en un inmediato
fracaso cualquier intento de sistematizacion estrictamente genérica o, peor aun,
subgenérica, ya que la revista acerca relatos, poemas de extension y tradicion variada,
ensayos, piezas de teatro, narraciones breves en serie, cartas (reales o ficcionales),
diatios,  microcuentos/aforismos/greguerias, memorias, crénicas,  discursos,
manuscritos olvidados y, para acabar, textos hibridos, acaso la mayorfa, que podrian
definirse como el resultado de un flirteo indecente entre el cuento y la novela breve
(siempre que subsista una distincion maniquea entre las dos modalidades), con algun
que otro elemento ulteriormente espurio. Todo aprovechado por el autor sin afanes de
rigor o encasillamiento técnicos, sino apostando —en un sentido laxo y, por ende,
cargado de las innumerables sugestiones irradiadas por la omision y la desviacion— por
cierta “rapidita” o “densita” calvinianas que estriba, grosso m0do, en la configuracion —en
este caso no solamente individual, sino también coral- de unidades breves, de alta
intensidad y compresién extrema en lo que se refiere al contenido, y con un notable
impacto emotivo como impresion de conjunto (Calvino, 2002: 56). Si, como Aub
advierte para una de sus antologifas de relatos, numerosas piezas de Sala de espera
evidentemente ‘no son cuentos’ en la mas filolégica de las acepciones, si se apoyan en
su conjunto en una evidente busqueda “de intensidad y de tensiéon”, cuyo efecto final
es, para el lector, “una especie de vibracion”, “la sensacion de haber leido [algo] que se
cierra sobre sf mismo de una manera fatal”, y al mismo tiempo desprende una resonancia
pangeica, un halo de “potencialidad y proyeccién”, un abanico “de aperturas mentales
y psiquicas” increible y positivamente desproporcionados respecto al tiempo minimo
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de lectura que requiere cada unidad’. En efecto, si se otea para el reino de la brevedad —
etiquétese esta como relato o cualquier otra forma compacta — la magia ventajosa de
poder “leerse de una sentada” sin que “los asuntos del mundo circundante,
interviniendo durante las pausas de lectura, modifi[quen], contrarrest[en] o anul[en] las
impresiones buscadas” (Edgar Allan Poe en Gonzalez, 1992: 80), en todos los
‘episodios’ de Sala de espera puede reconocerse la intencidon autoral de monopolizar
irrevocablemente —durante unas cuantas horas o, tal vez, una tarde entera— la atencion
de su lector, cosquilleando, enérgicamente y en partes cada vez distintas, su curiosidad,
empatia y afan de sorpresa, y al mismo tiempo satisfaciendo su bisqueda de totalidad.
Eso si, sin dejar nunca de estirar las fronteras extra- e hiper-textuales de su pieza, que
nunca acaba ‘graficamente’ —es decir, tras su punto final-, sino que impulsa a su
destinatario a que, una vez recuperado del aturdimiento que le sobrecoge tras una tan
rapida vuelta del mundo en tan pocas palabras, active conexiones, descubra
correspondencias, se plantee extensiones.

Aun para los que propiamente podrian definirse cuentos dentro de Sala de espera
—y, bien mirado, generalmente para el relato del siglo XX hasta nuestros dias, tan
“hibrido y flexible” que se escapa al tamiz restrictivo de la norma (Encinar-Percival,
2016: 13)—, toda teoria apoyada en una base retérica, estrictamente arquitectonica o,
peor atn, ponderal (en lo que se refiere a la extension) resulta inconvenientemente
‘farmacologica’, puesto que, aun cuando permite esclarecer algin que otro aspecto
meramente compositivo del material analizado, acaba sofocando su variedad genérica y
de contenido, mejor abarcada rindiéndose a su raiz “mixt[a, con] amplias zonas de
contacto con los demas géneros literarios” (Brandenberger, 1973: 13)". Asi, asumiendo
la brevedad fecunda como denominador comun dirimente del sistema Sala de espera,
resulta complejo poner un limite a los distintos membretes narrativos que podrian
aplicarse, univocamente o en combinacion, a las treinta entregas, todas de contenido
mixto, que pueden ser pluriperspectivistas, vanguardistas (como sinénimo generalizado
de ‘experimentales’ o, en sentido ‘crono-especifico’, relacionadas con las vanguardias
espafiolas cercanas a la Generacion del 27, fundamental para la formacién de Aub),
poliargumentativas, autobiograficas (con matices que acaso, adoptando los patrones de
la critica ultracontemporanea, hasta podrian entrar en los paradigmas auto- y docu-
ficticio), formalmente plurigenéricas y tematicamente plurigenéticas, palimpsésticas
(desde un punto de vista tanto mono- como pluri-autoral).

En semejante remolino de sugerencias, procelosamente remezcladas, desempena
el papel de balsa salvifica para el lector naufrago la ya aludida impresiéon de conjunto,
imposible de divisar enfrentandose con un solo texto y notablemente infradimensionada

9 Las citas, relativas todas al género cuento, se han sacado de Cortazar (2015: 30-32). Para una propuesta
tedrica ‘estructurada’ sobre el género cuento, ademas de la lectura del ya canénico Anderson Imbert
(1979), remito a la interpretacién puntual formulada por Luis Beltran Almerfa (en Frolicher-Guntert,
1995: 15-31).

10 En palabras de Gemma Pellicer y Fernando Valls (2010: 13), cualquier formulacién critica alrededor
del cuento deberfa estribar en el reconocimiento preliminar de “una praxis que antepone la libertad
absoluta en la concepcion del género”.
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si se opta una seleccion limitada de las treinta entregas —ademas de acaso tan solo
esculpida sobre la marcha, como algunas de las piezas—, pero si evidente en la operacioén
de aglutinaciéon propuesta por Max Aub en sus tres volumenes ‘decamestrales’, y mas
aun tras una lectura ‘total’ de la obra. Hablar de enlace, sucesion razonada, conexiéon
telurica entre las partes de Sala de espera permite una vez mas evocar el espectro del
cuento, en este caso mas alla de la ya citada concisiéon gravida y con referencia, en
cambio, al también borroso e inclusivo concepto de ‘ciclo’. Segun el analisis propuesto
en Antonaya Nufiez-Castelo (2000: 435),

Puede decirse que el ciclo de cuentos es una obra constituida por relatos a la vez independientes
e interdependientes: es decir, que mantienen su autonomia al tiempo que establecen vinculos que
permiten que se complementen y completen entre ellos. Esto resulta en una vision del conjunto
que trasciende las partes que lo conforman. El ciclo de cuentos es el resultado de la voluntad de
su autor; pero el lector desempefia también un papel importante, ya que debe analizar la
interrelacion creada entre los cuentos y llegar asi a reconstruir la visién de conjunto. Hay que
destacar que esta interrelacién no consiste en una subordinacion de las partes al todo, o viceversa,
sino a una cooperacion.

Abandonando una vez mas cualquier afan quimérico de rigor formal, puede
argumentarse que las taraceas que configuran el ‘dibujo’ final de Salz de espera van
entrelazadas persiguiendo directrices que, de cierta manera, respetan la caracterizacion
canodnica de la revista literaria como entidad plural, interactiva y dialégica entre voces
variadas que aqui no corresponden a autores distintos, sino a diferentes personajes,
locutores, estructuras e imagenes, cada uno con su aportaciéon tonal. Superando las
correspondencias especificas y superficiales que pueden —o no— juntar parte de las
piezas, lo que sobresale de una unién que de disonante se hace perfectamente armonica
a medida que progresa es la evidente —y, bien mirado, mas que declarada— unidad
tematica de la que deriva el fresco global de una Espafia y unos espafoles
irreversiblemente heridos por la guerra civil, “tema obsesivo y permanente” (Pérez
Bowie, 1997), motor inmévil de la casi totalidad de los desplazamientos —fisicos,
politicos, animicos, temporales— representados en los textos y, a la vez, factor genético
de la mismisima espera polisémica que vertebra la miscelanea. De hecho, como
acertadamente observa Francisco Caudet (en Monti, 2004: 190),

Los textos de Sala de espera [...] funcionan como escenas, numerosas escenas, de la tragedia de la
guerra y del posterior exilio. Los textos, o escenas, que van poblando los diez cuadernillos de las
tres entregas, se combinan entre si como ocutre con los colores en un lienzo o con las notas
musicales de una sinfonia. Sala de espera es, pues, gracias a la pluralidad de registros, en los que
subyace una intencionalidad coral, un macrotexto en el que sobre todo predomina la trabazon, la
voluntad de ofrecer una visién conjuntada de una experiencia marcada por una tragedia. Una
tragedia en cuyo escenario aparece una sala de espera donde van pasando textos que actiian como
si fueran voces de personajes muy plurales y muy diversos. Y lo son, entre otros motivos, porque
el signo de la tragedia que natran/representan es muy plural y muy diverso.

Evocar la contienda del 36 y sus consecuencias entrépicas (la devastacion
material y moral de la patria perdida, los campos de concentraciéon franceses, la
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decepcidén de los republicanos espafioles enrolados en la resistencia antifascista europea,
el exilio, la marginaciéon) como factores coagulantes de la materia que, en Sala de espera,
bergsonianamente se hace memoria implica la colocacién del texto aubiano en una
ulterior dimension fronteriza, que ya no se cifie a lo estrictamente historico, territorial o
biografico, sino que, de manera mas difuminada, abarca la fragil y, a la vez,
extraordinariamente transitada linea de contacto entre realidad y ficcion. En un autor
como Max Aub, que anda y desanda continua y asistematicamente la linea del tiempo y
el sendero de sus recuerdos, cualquier aspiracion de distincién maniquea entre lo vivido
y lo narrado, lo cierto y lo inventado se convierte en una trampa interpretativa que no
hace sino limitar el caleidoscopio atentamente fabricado por el escritor obra tras obra,
con vistas a la conformaciéon de esa “irrealidad parcial” (Mufioz Molina, 1996: 15) que
constituye el macro-mundo ambiental de su corpus. Apoyandose tanto en el compromiso
histérico y ético como en una firme “recuperacion de los derechos de la imaginacion”
(Soldevila, 1999: 95) frente a una circunstancia que, contrariamente, parece invitarle a la
seca concrecion —cuando no a una asuncion explicita y exclusiva de postura politica—,
Aub resuelve ‘no venirnos con cuentos’ en las polifénicas narraciones de Sala de espera,
y colocar entonces sus piezas —hasta las que mas se apoyan en lo fantastico, absurdo,
irreal o fingido, como veremos— en un marco epistemoldgico y perceptivo que se
columpia entre arte —eso es, simulacro— e inspiracién y trascendencia extraliterarias''.
En la revista, el testigo y el escritor no solamente comparten un espacio creativo liquido
y ‘abierto’ en su “totalidad organica” (José Angel Sainz en VV. AA., 20006), sino que se
funden y se confunden unamunianamente, se crean y recrean, se ocultan y se delatan en
un juego de espejos que convierte el conjunto en una obra-bisagra entre el anclaje al
llamado “realismo trascendente” (Aub en Valls, 2016: 86) y la “ausencia de la realidad”
(Becerra Mayor, 2017: 614) que progresivamente se impone en la escritura aubiana a
partir de los afios Cincuenta'?. M4s atn, la confusion referencial buscada y aprovechada
por Aub también compenetra invasivamente el paratexto, frontera fisica par excellence
entre lectura y escritura y en este caso a la vez objeto de ‘falsos’ literarios ya convertidos
en cajas chinas, a lo largo de una serie de glosas a manuscritos olvidados, ilustraciones

1 T.a misma ambigiiedad rebuscada entre la realidad y la escritura es activada a partir del titulo elegido
para etiquetar las narraciones contenidas en No son cuentos, de 1944, y resulta rematada por el ultimo de
los ocho relatos incluidos en la antologfa, “Yo no invento nada” (Aub, 2004: 101; con un valor analogo,
también cabe sefialar el titulo Yo vivo para los relatos en serie publicados en Aub, 1995). La intencién de
estilo en el uso prismatico, bi-dimensional de la realidad que Aub propone en sus obras resulta, en cambio,
ejemplificada por la publicacién simultanea de Cuentos ciertos y Ciertos cuentos (respectivamente, Aub, 1955a
y Aub, 1955b, con una distancia cronolégica muy reducida de Sa/z de espera), los unos precedidos por un
“autorretrato del espejo” del autor, los otros anticipados por un “autorretrato de memoria”; los unos de
materia dolorosamente guerracivilista, los otros mas orientados hacia lo abstracto e imaginario, con tintes
a veces irreales.

12 A este proposito resultan particularmente acertadas las palabras de Antonio Fernandez Molina, quien,
al introducir La uiia y otras narraciones, explica que “testimonio e invencién (poesia en ambos) hay en todos
sus escritos y nunca un puro juego banal. Ante todo, es un escritor testimonial, si bien con tanta frecuencia
el caracter de su testimonio se sale de los cauces de lo que, mirado a través de habituales anteojeras, se
entiende por tal” (en Aub, 1972: 13).
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de futuros imaginados, cartas nunca enviadas y protagonistas extrafiantes esparcidos por
una “multimedialita” que

Consente all’autore di sperimentare differenti tipologie, esprimendo di volta in volta il puro gioco,
I'impegno etico, la critica socio-politica e culturale, sfruttando la creazione di apoctifi, il falso
storico, il falso artistico e altro ancora. Al contempo, appare subito evidente che da questo
ventaglio di realizzazioni va scartato il concetto di imitazione di un modello preesistente, che la
copia tenta di sostituire. I falsi aubiani sono, infatti, contraffazioni ex-nibilo, falsificazioni creative
di un modello astratto [per il quale] gli elementi accessori (il paratesto) si rivelano fondamentali,
perché conferiscono verosimiglianza: i falsi appaiono credibili [...] proprio perché Pautore
connota con dati concreti e storicamente veri una serie di circostanze fittizie ma in apparenza
verificabili [...]. (Orazi, 2011: 394)

Semejante hazafia es si llevada a cabo, ponderalmente, “contra la deformacion y
la mentira, contra el silencio y el olvido™ (Lluch, 2004: 176), sin duda también contra la
“ceguera” nacional e internacional hacia la tragedia de Espafia que habria de constituir
la médula semantica de La gallina ciega (Hidalgo Nacher, 2017: 129), pero siempre con
un guifio de ojo esperanzado —la eleccion léxica no es casual— hacia un lector que no se
deja de concebir como cémplice del artefacto, de un juego esperpéntico que no puede
banalizarse con el membrete de ‘pacto de lectura’, pues para Aub “jugar es una manera
de amanecer” (Aub en Azancot, 2017). Lo cual no es poco.

Aun estando asf las cosas, el enlace entre las primeras tres entregas de Sala de espera
es apenas perceptible y, al parecer, poco mas que artificioso, ya que el recorrido editorial
de la revista queda estrenado por tres relatos de corta extension y aparente inspiracion
meramente anecdotica”. Si aceptamos la idea de Borges (1981: 60) segin la cual el
“punto de partida” de un cuento es frecuentemente “una palabra”, la primera
correspondencia de Sa/a de espera puede colocarse en el reino cadtico y a menudo janico
de lo semantico. La primera pieza, con titulo “El matrimonio”, narra la historia de una
unién agotada sobre la cual la lucidez perversa de la demencia padecida por la mujer
moribunda arroja el lastre de una verdad largamente sofocada y por fin soltada ante toda
la familia: “jQuieto! No te he querido nunca” (Aub, 1987: 17). La imagen de “Muerte”
‘sentimental’ y vital —ya que la anciana fallece al rato de pronunciar sus palabras finales—
cierra el primer relato y constituye luego el titulo de una pieza que aparece en la segunda
entrega, que evoca la ambigtiedad tépica entre el paso de la vida a la muerte y el trance
del goce sexual, en este caso frustrado, al retratar casi filmicamente, en un paisaje urbano

13 Como fundamental advertencia al lector, sefialo que para el analisis ejemplificativo de la revista aubiana
he resuelto cefirme, de aqui en adelante, a la seleccién antolégica de textos propuesta en Aub
(1987).Aunque se preste a ser percibida, tras un primer impacto, como una navaja de Ockham
interpretativa, he considerado la estrategia particularmente apropiada para la obra en cuestion, debido por
un lado a que la seleccién permite extrapolar eficazmente una serie de directrices de lectura que resultan
de extrema utilidad para el acercamiento a la versién integral, por el otro al hecho de que la edicién
propone, segun mi juicio, una wise en abime eficaz de los enlaces, técnicas, géneros e intenciones autorales
divisables en Sala de espera, con lo cual constituye una buena orientacién para un contacto preliminar con
el remolino narrativo y argumental constituido por las treinta entregas. Para la exploracién profundizada
de la totalidad de Sa/a de espera remito, también esperanzada, a un estudio sucesivo de mayor extension.



124 MAURA ROSsI

sin nombre, la caida al vacio de una joven que quiere encaramarse al balcon de su
habitacioén para bromear con su enamorado y acaba aplastada en la acera, tras una caida
vertical hollywoodiana, durante la cual el tiempo parece dilatarse'®. Cierran el cuento la
“mancha roja, oscura, brillante” que se divisa desde lo alto tras el impacto, y la imagen
fugaz del cuerpo ya desalmado, arrastrado piadosamente “por los sobacos” por un
transeunte sin rostro (Aub, 1987: 18). Abre el tercer cuaderno el titulo “Tibio”, que el
lector inmediatamente percibe, en conexiéon con lo que acaba de leer, con una
descripcion tragicamente burocratica del estado térmico del cuerpo recién convertido
en cadaver en la segunda unidad y que, en cambio, transfigura aqui el estado de una
relaciébn amorosa inercial, un enlace ya “ni frio ni caliente, ni indiferente ni apasionado;
medio, mediocre, mediano, descuidado, indiferente, flojo”, expectante y, a la vez,
desesperanzado (Aub, 1987: 19).

En semejante ejercicio literario en apariencia intrascendente interviene luego,
como un golpe seco que troncha el divertissement engafoso propuesto hasta el momento,
una “Plegaria a Espafia” que ocupa una porcioén consistente del tercer cuaderno, y con
violencia devuelve al lector al bic et nunc tragico del que arranca la obra. Concebida como
una composiciéon poética de inspiracion vagamente veterotestamentaria y hebraica,
“segtin los salmos LXXIX y LXXX” (Aub, 1987: 21)", la pieza diviniza la tierra ibérica,
a la vez perdida y cotidianamente desnaturalizada —segtin una perspectiva desdoblada
que abarca tanto el interior como el exterior—, a la cual un yo poético vejado por la
lejania y la experiencia del conflicto —y que pronto se convierte en un ‘nosotros’
colectivo, eso es, un sujeto-masa'’— dirige una peticién desesperada de salvacion:

jOh Espafial {Oh mi pais contaminado
Puesto en montones y en almoneda,
Carniceria sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!

iOh, Espafia mia, violada cada mafianal
jOh Espafia nuestra, cementerio abierto!
¢Por qué nos desamparas? (Aub, 1987: 21)

La patria del poema, si bien “envuelta por [un] mar inaccesible”, “quemada a
fuego” y “asolada”, sigue siendo “tierra de todos™: a ella se dirigen “nosotros [que]

14 Sin ninguna pretensién de andlisis filologico o comparativo, sefialo que el relato “El matrimonio”
también aparece en Cuentos cierfos (Aub, 1955a), mientras que “Muerte” resulta incluido en La wia y otras
narraciones (Aub, 1972).

15 Los salmos LXXIX y LXXX cantan, respectivamente, “una oracién que David pone en la boca de los
que debian ir cautivos a Babilonia” y una “exhortacién a los judios [...] a celebrar la memoria de [los]
beneficios [...] del Sefior”, incluyendo a la vez una queja “por su ingratitud” (S.A., 1800: 242; 245).

16 E] caracter paradigmatico de los alteregos literatios y yos poéticos aubianos, siempre protagonistas de
una “epopeya popular y colectiva”, es, segin la lectura de Ignacio Soldevila (2006: 150), un elemento
distintivo de los Campos que articulan E/ laberinto magico. En lo que a Sala de espera se refiere, merece la pena
notar la misma dualidad en el casi contemporaneo Yo vive, obra ‘diafragmatica’ —es decir, entre cuyas
escritura ante-bélica y publicacién mexicana median las experiencias de la derrota y del destierro— en cuyo
colofén, fechado en 1951, Aub dedica el texto “a mi mismo, in memoriam” (Aub, 1995: 155).



ECOS ENTROPICOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN SAI.A DE ESPERA 125

somos tuyos, Espafia, en el destierro” para rogar desesperadamente la posibilidad del
regreso —una vuelta prefigurada como activa, restauradora de paz—y, al mismo tiempo,
el estallido de un rayo justiciero que acabe con “los que te han deshonrado™

{Alzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
La venganza en la sangre de los que te quieren bien,
De tus obreros, Espafa.
Conforme a la grandeza de tu nombre
preserva a los condenados a muerte.
Y vuélvenos a tu seno. |...]
[Clavales las lenguas! jAbrete y traga a los traidores!
iHaz que nuestros brazos puedan ayudarte! (Aub, 1987: 22).

La “Plegaria”, que constituye una sacudida feroz al ritmo y a la intensidad de Sa/
de espera, abre una serie consistente de textos transferidos a la revista del poemario
publicado en 1944 con titulo Diario de Djelfa, cuaderno de bitacora lirico de la internacién
de Aub en el homénimo campo de concentracion argelino, donde la composicion
aparece con fecha 8 de abril de 1942 (Aub, 1998b: 114-116)"".

Contrariamente al texto que se acaba de comentar —batallero, incitante y alejado,
aun en su posicion de sufrimiento inhumano, de cualquier atisbo de rendicion—, las
demas unidades de ‘tema cautivo’ recogidas en Aub (1987) desdibujan una mirada
notablemente mas contemplativa e introspectiva, a menudo recreada a hurtadillas a rafz
del contraste amargo entre dentro (del campo) y fuera (mas alla de la valla).

El cuaderno 8 contiene, para empezar, un poema titulado “Mora”, que arranca de
una descripcién ambiental de “El sol, la sed. / Al norte, Argel”, para acabar describiendo
casi en forma de jarcha —suportan la evocacion las rimas y asonancias que entrelazan las
palabras conclusivas de cada verso, todos de corta extensiéon— el tormento de un preso
(de guerra, en este caso, mas que de amor), que distingue entre las arenas “una morilla”
que “anda cernidilla, / blanco gatbo, / blanca gracia / blancos pliegues / y repliegues /
blanca almalafa” (Aub, 1987: 47). La joven, tan hermosa como inalcanzable para el
locutor del poema —cercano y a la vez enormemente distante del mundo libre que se
vislumbra mas alla de los limites del campo—, provoca un instinto de “lujuria” que colima
y al mismo tiempo contrasta con la “hora del almuecin”, fatal, en la que se desenvuelve
el cruce fugaz de miradas (Aub, 1987: 47). Siempre segtn tradicion literaria, la amada
naturalmente ‘pertenece’ a otro hombre, un “moro” que “va delante / sin duda que le
soliviante™: “el preso que la ve / queda mds preso”, e impotentemente resulta devuelto
de inmediato a la monotonia del entorno que le atrapa, igual cada dia —El sol, los
arboles, la sed; / al norte, Argel”’—, continuando ella en su paseo y él inmévil,
encadenado por su cautiverio'.

17 Para una reconstruccion comentada del internamiento de Aub en Djelfa remito a Sicot (2007).

18 Diferentemente de la “Plegaria”, que no resulta fechada, “Mora” si presenta en Sala de espera la misma
fecha que también glosa la composicién en Diario de Djelfa, es decir 10 de mayo de 1942 (Aub, 1987: 48 y
Aub, 1998b: 125).
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La evocacién de los meses en Argelia continta luego en los cuadernos 13, 14 y
15, en los que Aub reproduce, respectivamente “Lo cierto por lo dudoso”,
“Improntu”[sz] y “Cancionerillo africano”. De los tres poemas, el segundo vuelve casi
literalmente, aunque con un menor lirismo, a la dualidad retérica de “Mora”, puesto que
en sus dos estrofas cortas desentrafia el deseo reflejo de libertad que le suscita al preso
la vista de una bicicleta, “mas que Clavilefio, Clavilefia / dulce, metilica, sin patr
sorpresa”’, capaz de morder el polvo y surcar casi volando un espacio ilimitado,
inasequible y vedado para el yo poético:

Pasa una bicicleta

por la carretera.

Parece que no es nada

una bicicleta. ..

Pero vista detrds de una alambrada

ese trasto de dos ruedas

le llena a uno de ideas. (Aub, 1987: 82)1

Si tanto en “Mora” como en “Improntu” es el contacto visual con el exterior lo
que enciende la chispa del anhelo y de la reflexion —también en este caso, cabe
recordarlo, siempre dolida, pero nunca desvencijada—, “Lo cierto por lo dudoso” se
abre, en cambio, de manera epifinica con una suerte de guaestio existencial que
obsesivamente resulta reiterada dentro del texto, como un gusanillo mental que, sin
apenas variaciones léxicas, retoricamente se convierte en estribillo: “Dime: ¢cémo
comparar / lo cierto con el azar?” (Aub, 1987: 79). Ya pertinente en la evocacion
preliminar de las categorfas esfumadas de ‘lo verdadero’ y ‘lo fingido’, con las que Aub
hace malabares despistando reiteradamente al lector, Lope de Vega es aqui poco mas
que una reminiscencia culta —que acaso no setfa atrevido definir salvifica, a la par del
Dante Alighieri que Primo Levi se empefa en recordar en 57 esto es un hombre— que le
sirve al yo poético para construir, a mitad entre ‘lo cierto’ y ‘lo dudoso’, un paralelo
articulado entre el hombre y la tierra:

El hombre es como la tierra:
si cultivado da fruto. [...]

El hombre es como la tierra,
silo desbarbechas y aras,
cuidas, abonas y siembras
las frutas seran granadas

y espléndida la cosecha. [...]
El hombre es como la tierra,
huerta, secano, barbecho,
segun el agua que riega

1 En Aub (1998b: 51), donde el poema resulta fechado 21 de febrero de 1942 en lugar del 1 de febrero
transcrito en Sala de espera —un probable error en la edicion de 1987, puesto que en Diario de Djelfa el texto
presenta su original colocacion progresiva tras la composicion con fecha 20 de febrero—, el titulo aparece
con la graffa correcta “Impromptu”.
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las arterias de su pecho. (Aub, 1987: 79-80)

Hombre y tierra son, para Aub, dos vasos comunicantes: el uno alimenta a la otra
—“El hombre es segun la tierra / y la tierra segiin el hombre: / si respondes te responde”,
escribe en una estrofa sucesiva—, y la una se muere, queda resecada, si el otro esta
encerrado y arido, sin cultivar ni nutrir. Si el hombre es (como) la tierra, la semantiza a
la vez que la ‘vive’, la tierra es, por su parte, un elemento atipico:

Agua, la que se embeba;
mucha, anega.

El aire, leve, refresca;
mucho, atierra.

El fuego, poco, calienta;
mucho, quema.

Mucha, vale, la tierra,

poca, entierra.

El hombre es como la tierra:
solo no medra.

Solo se pierde,

sola se muere. (Aub, 1987: 81)

Diferentemente del agua, el fuego y el aire, solamente la abundancia de tierra
resulta salvifica: mucha tierra es suelo que puede pisarse, orilla, hogar, patria; unos pocos
pufiados de tierra, en cambio, son lo que basta para sepultar a un hombre. Al mismo
tiempo, como una madre la tierra une, mientras que sin tierra el hombre vaga “desnudo
y errante por el mundo” (Leén Felipe, 1981: 17), dejandola a ella sola frente a su lenta
extinciéon. Sin embargo, incluso cuando se deja acunar por una especulaciéon que
presenta resonancias universalistas y casi acronas, el locutor aubiano vuelve firmemente
al presente, y mas especificamente a la concrecion de las dos guerras, la espafiola y la
mundial, a las que debe su estado:

El hombre es como la tierra,
—polvo, rafz y arena—

Si trabajo, me trabaja.

Sola viene la guerra,

un hombre contra otro hombre,
una tierra contra otra tierra.
(La tierra puede al hombre,

el hombre le puede a la tierra.)
El hombre es como la tierra:
Sementera,

cementerio,

sin frontera.

Pero ¢cémo comparar
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Similmente, el “Cancionerillo africano” publicado en la entrega 15 adquiere la
forma superficial de un canto de las estaciones y del tiempo, en el que el yo poético
lamenta su vida agotandose paulatinamente en dias siempre iguales entre las dunas de
un campo que es una suerte de reloj de arena echado boca abajo por una invisible mano

imperiosa:

Inesperadamente, confiere un ‘signo’ especifico al poema —y también al verso
repetido “la nifia ya es mujer”, hasta mas de la mitad del texto falto de un referente
concreto— la imagen de la hija de Aub, Marfa Luisa, a la que el “Cancionerillo” va
dedicado a raiz, parece, de la recepcion por parte de su padre de una fotografia reciente:

lo cierto con el azar? (Aub, 1987: 81)%0

Todo es aqui corto y tremendo: ftio,
calor y primavera.

Todo cuanto es ya ha sido

en el acto de ser.

Desierto, vencedor, seguro olvido:
dura en las dunas tan poco el ayer
que no importa el mafiana,

lo que ha de suceder

ya fue. [...] (Aub, 1987: 84)

Te miro y no te creo

ite has hecho tan mayor!

Dejas de ser renuevo.

Ahora tienes nidos, en tus brazos tiernos,
y te mece el viento. [...]

Esta primavera,

tan nueva,

es tataranieta,

tan vieja,

de la otra que te vio nacer.

Lo mismo que tu eres

con quince

abriles,

igual y no igual

que la que tuvo diez.

Cuando naciste, Mimin,

ocho de abril

de tu mil novecientos veintisiete,
yo era mil y mil veces mas viejo que td.
Ahora no llego a tu triple

y dentro de algin tiempo

20 También en este caso, la fecha indicada en Aub (1998b: 29), es decir el 6 de agosto de 1941, no resulta

transcrita en Sala de espera.

MAURA ROSSI
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ni siquiera te doblaré. (Aub, 1987: 86-87)%!

Es aqui cuando la nostalgia de la poesia aubiana reproducida en Sala de espera se
personaliza y, de cierto modo, individualiza, al no ser ya dirigida exclusivamente hacia
la patria, que no se ha de volver a pisar, sino hacia una hija con un nombre y un perfil
definidos en el recuerdo de su padre, quien canta la imposibilidad angustiosa de verla
crecer.

La dltima ‘entrada’ del Diario de Djelfa aparece en el cuaderno 22 de Sala de espera,
donde Aub reproduce una “Elegia a un jugador de dominé”, que bien podtia titularse
como uno de sus versos mas logrados, que reza “Mundo, revés del juego” (Aub, 1987:
114-115). En la lirica, dedicada a un compafiero “muerto un domingo de Carnaval,
nevado, en el campo de Dijelfa, casi en el Sahara”, el yo poético aprovecha
contrapuntisticamente la metafora tépica de la vida y la muerte como recorridos
dominados por el azar y, rememorando a la vez que escurre las fichas de dominé entre
sus dedos, constata con amargura y sin sumisién que “ya te jugaron la ultima partida, /
mi viejo antifascista, / y con la doble blanca / ganaron Francia y Franco” (Aub, 1987:
114-115). Si es verdad que existe un componente fatal en la vida del hombre en la
medida en que el futuro es un fichero blanco, todavia sin utilizar —y “todas las fichas
son iguales / vistas por el dorso”—, también es cierto que no hubo nada azaroso ni casual
en el ajedrez estratégico que excluy6 a los antifascistas de Espafia de la victoria aliada,
rematando asi su derrota histérica y, sin duda, también vital. Desdoblada la perspectiva,
se pregunta el guardia del campo “¢Este campo callado, / es aquel de ayer, pardo? / ;Y
este viejo estirado, / de hueso castellano, / es el mismo que ayer / todavia le daba /
vuelta a la doble blanca?” (Aub, 1987: 115). Contesta el escritor

As, dos; seis cuatto.

Me doblo.

(Te doblaron.

Y doblan, por ti, a muerto.)

El primer cinco.

No tengo.

Paso. Cierro.

Siempre se pierde por culpa

del compafiero. (Aub, 1987: 116)?

Volviendo, sin embargo, a la “Plegaria”, de la que ha arrancado el recorrido
alocado —gespontaneo a lo largo de la lectura o inducido por el autor?— por los
fragmentos ‘de Djelfa’, cabe registrar que el correspondiente inmediato, casi
interpretativo, del poema dentro de Sa/a de espera no son tanto sus textos hermanos, sino,
por su mayor cercanfa de edicion, un elemento de la quinta entrega, que Aub dedica, en
forma de ensayo, a las “Poesfa desterrada y poesia soterrada” (Aub, 1987: 27).

2l TLa datacién del poema, 25 de marzo de 1942, es coincidente en Aub (1987: 87) y Aub (1998b: 105).
22 También en este caso hay cortespondencia de fecha, el 4 de marzo de 1942, entre Aub (1987: 117) y
Aub (1998b: 57).
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Argumentando que “quizas no hubo nunca tantos poetas espafioles, [y] desde luego
jamas estuvieron tan repartidos”, observa Aub que, al margen de una poesia espafiola
como la que ¢él mismo escribe, literalmente echada fuera del territorio nacional, existe
una poesia ‘de dentro’, vibrante, pero acallada:

Muchos libros y revistas se publican ahora en Espafia. Para quien sepa leer, en los cantos de
angustia y muerte, escritos a veces con verdadero talento, nacidos ante todo de una autenticidad
desesperada, médulo de la generacion, la enorme mayorfa de autores estan deseando salir del
oscuro tunel en que agonizan. Casi todos tienen puestas sus esperanzas en alcanzar la frontera.
Frente a la poesia desterrada hay, en Espafia, una poesfa enterrada, o mejor: soterrada, en espera
de la luz. (Aub, 1987: 27-28)

Segun la lectura del autor, se da una suerte de ‘puente’ situacional que conecta las
dos tipologias de poesia bajo la cifra comun y especular de la imposibilidad: 1a lirica
desterrada se edita y conoce en el extranjero, pero no tiene circulaciéon en Espana,
mientras que la poesia soterrada —‘insiliada’, podria decirse—, si bien aparece en algunas
publicaciones del interior, se encuentra apartada, aislada, muda y, por lo tanto, resulta
facticamente invisible. En esta breve ‘historia de la poesia perdida’, que refunde casi
literalmente en su monografia Poesia espariola contempordanea (Aub, 1969) el escritor se vale
de una serie de voces sin nombre que le sufragan en su argumentacioén, demonstrando
que “no hablo por hablar, ni invento: cito” (Aub, 1987: 28). Los pasajes alégrafos, que
evocan mas que eficazmente la sensacion pluritonal de un silencio cementerial, que
amenaza con convertirse en agujero negro para el gremio de escritores comentado en el
ensayo, se deben, segun la investigaciéon de Larraz (2014: 129) al “libro clandestino Pueblo
cantivo”. El respeto de Aub por el anonimato de los indefinidos “otros” alos que atribuye
los pasajes que selecciona recalca la resonancia colectiva, transversal, a-territorial de su
argumentacion, cerrado citando un fragmento que podria haber salido de su misma
pluma: “he pasado afos enteros sin saber de nadie. Esta soledad mia se ha enconado,
pero no estoy muerto. Todavia me siento respirar, todavia aliento, todavia estoy vivo.
Todavia estoy vivo cuando hay tantos muertos” (Aub, 1987: 29). “Ando fuera de mi.
Soy mi destierro”, refuerza, siempre citando palabras ajenas, al tefiir su reflexion literaria
de una ponderal carga existencial y tejiendo a la vez una trama flébil que, a partir del
factor animico, conecta dos universos —aqui y alla— que, hacia finales de los Cuarenta,
todavia se perciben como inderogablemente paralelos (Aub, 1987: 29).

Dentro de la seleccion el escritor no vuelve a la critica literaria hasta el cuaderno
21, donde, en este caso en forma de discurso académico o conferencia®, registra la
emergencia de “Una nueva generacion” de jovenes escritores espafioles que
“empezaron a aprender en Espafia” y, sin embargo, “continuaron sus estudios” en el

23 Hacia la conclusiéon del texto, que empieza con un elocuente “Sefioras y seflores” y presenta la
indicacion “México, enero de 19507, es el mismo Aub quien explica encontrarse “aqui, en el Ateneo”; en
otro punto del discurso también hace referencia a “este brevisimo tiempo que les tomo” (Aub, 1987: 110-
113). Segun recoge Judite Rodrigues (2012: 107), la ocasién en la que Aub pronuncié el discurso
recopilado en Sala de espera fue “la presentacion del joven novelista Roberto Ruiz” en el Ateneo Espafiol
de México.
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extranjero, “al azar de los destinos patrios y paternos” (Aub, 1987: 110). Se trata de una
cohorte “terriblemente respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya
royendo”, a la que “falta empuje” mas alla de lo meramente estético y que tiende a
considerar “angosta y provinciana” esa Espafa continental que casi no recuerda, a pesar
de revivirla a diario en las palabras nostalgicas de sus familiares. Respecto a su
compromiso politico e histérico, la critica de Aub resulta bastante contundente:

Darfa cualquier cosa por verlos enfrentarse y confundirse con la vida, con la energfa de su
juventud, y sacudirse [el] polvo romantico y existencialista [...]. Estos jévenes lo ven todo negto,
por la moda; flacos, templados, desfallecidos, acobardados. Yo desearia ardientemente que
apetecieran desordenadamente la hermosura [...], que tuvieran sed de bien, furia y fuego,
manifiestos deseos de algo grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque
este es el guid: que como no la tienen verdadera, las que cantan suenan a poca cosa. (Aub, 1987:
112-113)

Aun arremetiendo en contra del hecho de que “tienen el mundo abierto en la
mano, y lo contemplan desde una atalaya como no hay dos”, el escritor reconoce que
estos jovenes vastagos del exilio —hijos de la ira’ que dirfa Damaso Alonso, aunque al
parecer para nada airados— viven el hdpax —ya hecho paradigma en los estudios
contemporaneos etiquetados como ‘postcoloniales’— de encontrarse

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento
filosofico irracionalista, con una Espafia de segunda mano, [lo cual hace que] no acab[en] de abrir
los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicién politica sea inestable. El
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capitalismo no es hermoso, y los
liberales, hacia quienes sin duda van sus simpatias, se empefian en hacerse los muertos. Tampoco
tienen idioma propio, a veces, en lo mas castizo, asoman, como es natural, los americanismos.

(Aub, 1987: 111)

Unas senas de identidad, en suma, que todavia resultan mas polarizadas hacia la
negacion —lo que no somos, lo que no nos pertenece, lo que no queremos— y que hasta
la fecha no dan para la individuacién de un canon compacto, cuya formacion, sin
embargo —Aub parece sugerirlo con claridad—, esta en marcha. Si tendra espesor o no,
depende de la buena voluntad y del empefio de “estos jovenes” (Aub, 1987: 110).

Ahora bien, intentando recuperar —siempre y cuando resulte pertinente a estas
alturas— cierta direccion progresiva en la marafia de sugestiones que es Sala de espera, con
la cuarta entrega puede apreciarse una vuelta a la ficcion, gracias a la presentacion
sucesiva del relato “Trépico noche” y el breve mondlogo teatral “Una criada”.

El primer texto, también recogido en La nia (Aub, 1972: 136-137)*, retrata con
una mimesis tan lograda que resulta aterradora la ansiedad hecha imaginario onirico de
un protagonista en duermevela que se desprende paulatinamente del paisaje tropical que

2+ Cabe especificar que, segun explica Antonio Ferniandez Molina en su nota de introduccion, La #ia
reune “tres libros de variado contenido, en [los] que hay de todo, publicado e inédito, Geggrafia, Yo vivo y
Algunas prosas y otras” (en Aub, 1972: 15). Como también “Muerte”, “Trépico noche” pertenece a Algunas
prosas (Aub, 1954).
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envuelve su habitacion —“Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por la cal blanca
del cuarto. Corren, se detienen. Punto y raya. ¢Qué aguardo si estoy solor”’— para
englobarlo en sus suefos, con todos sus cuchicheos y chirridos lejanos e incluso con la
viscosidad tactil por la piel de los réptiles e insectos que infestan las paredes del
indefinido ambiente cerrado en que se desenvuelve la proyeccion (Aub, 1987: 23). En
un tropico “verdadero” y no “de postal” el entresuefio se convierte rapido en pesadilla,
activando las sensaciones, tan familiares para todos, de miedo, persecucién, inmovilidad
y repulsion:

¢Qué espero de la puerta cerrada? ¢Qué acecho en esta tierra que acecha si me guardan las iguanas?
¢De dénde ha salido esta nueva mariposa si me guarda la tela metélica? Telarafia. No, no hay
telarafias en el cuarto. Arafia negra, escorpion, alacranes, garrapatas, tarantula, serpiente. Todo se
arrastra, pica, roe, vuela, zumba, muerde, punza. Impotencia. Todo se mueve menos uno. Caen
los parpados para volver a abrirse. ¢Qué rueda, qué se desliza? El sudor por la frente. ILa luna por
el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del otro lado y no poder. (Aub, 1987: 24)

La atmosfera aterradora y semi-consciente del relato —izozobra nocturna en un
paisaje con resonancias ‘real maravillosas’, o la enésima experiencia de cautiverio, acaso
en una celda angosta y repleta de bichos, acaso a lo largo de una privacién alucinada del
suefio, consecuencia de una tortura’— hermana “T'répico noche” con “Trampa”, cuento
publicado en el cuaderno 19 y recopilado en Aub (1994: 109-114) por Ignacio Soldevila
Durante y Franklin B. Garcia Sanchez, segun un criterio de seleccion que retune las
narraciones breves aubianas de materia fantdstica y maravillosa®. Efectivamente,
“Trampa’ empieza como un verdadero cuento de terror: “Empuj6 la puerta entreabierta
y cay6 en la trampa. No tenfa por qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada
mas. Tan pronto como dio un paso adentro la puerta se cerrd y ya no hubo salida” (Aub,
1987: 105). A partir de estas primeras lineas, escuetas y casi frias en su descripcion del
momentum fatal, el relato se desenvuelve segiin una compenetracion continua y arbitraria,
un flujo cuyo efecto es aumentar la asfixia que se convierte en verdadero eje de la trama,
entre la narracién en tercera persona, alejada de la accion, y la gama de sensaciones que
sobrecoge al desaventurado protagonista. Antes interviene una rabia desesperada,
naturalmente dirigida contra si mismo:

¢Por qué entré alli? ¢Por qué no habia seguido derecho, corredor adelante? [...] Ahora estaria
libre, por el corredor. [...] Nadie le empujd, fue la puerta entreabierta. Ech6é maldiciones para
adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Entonces entra el descorazonamiento. [...] Imbécil
de mil {Quién me mandabal Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Ctpula,
tapa. Una puerta cerrada es peor que una pared lisa. No hay nada peor que caer en una trampa;
no en una celda, sino en una trampa. Ser uno el escogido, por idiota. (Aub, 1987: 105)

Luego un atisbo de iniciativa, fundamentado en la perspectiva inviable de una via
de escape: “No hay razén para que yo esté aqui adentro. Debo salir. Tengo que salir.
Salir debe ser sencillo y relativamente facil. Debe haber una manera de salir que

% L colocacion original del texto es, una vez mds, Algunas prosas (Aub, 1954) y, postetiormente, La uia
(Aub, 1972).
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corresponda, en su facilidad, a la de entrar” (Aub, 1987: 106). Finalmente, frustradas las
aspiraciones salvificas formuladas aferrandose a “la raz6n”, una resignacion temerosa a
la estancia sine die en el cuarto desconocido:

Lo peor serfa impacientarse. Claro esta que allf veo llegar la desesperacion, poco a poco, morada,
alla al fondo, ganando terreno, como una franja de mar pegada al horizonte. Me llegara el agua al
cuello y perderé pie. [...] Hay que suponer que me buscaran. La salvaciéon vendra de afuera. Es
vergonzoso, pero sin remedio. Entonces, ;Hay que esperar, sentado en el suelo? ¢Y si me olvidan?

(Aub, 1987: 106)

Ya en las ultimas palabras del relato se divisa acercandose una luz indefinida,
donde antes solo habfa oscuridad, y queda evocado acaso el mas angustioso de los
disfraces que adquiere la impotencia en los suefios, es decir la imposibilidad de hablar:
“Lo espantoso era que habfa perdido la voz” (Aub, 1987: 106). The end, sin que sepamos
si nuestro protagonista se despertara empapado en su cama, si el que se le aproxima es
la misma persona que tendid trampa, o si el destello luminoso de las lineas conclusivas
no es mas que el asomarse, traidor y a la vez paliativo, de una locura alucinatoria™.

Deciamos, antes de volver a perdernos, que la segunda parte de la cuarta entrega
reproduce un texto teatral, como se infiere de la acotacion inicial que sitta el monologo
de “Una criada”, cervantinamente llamada “maritornes” —con minuscula, ya hecho el
nombre membrete de categoria—, en un interior calado en un Madrid costumbrista, casi
galdosiano, retratado en verano: “ventanas entornadas, persianas contentandose con dar
sombra caliente. Calles desiertas, alld por la Glorieta de Bilbao” (Aub, 1987: 24). En un
momento ocioso entre una tarea y la otra, los pensamientos de la mujer fluyen
libremente y se plasman, con efectos casi comicos, en un mono-didlogo imaginario y
revanchista con su sefiora. No es la lucha de clases lo que anima a la protagonista, sino
una tambaleante argumentacion sobre pruderie y decencia, temas en los cuales las dos
mujeres parecen competir en experiencia, por mucho que se excusen de cualquier
acusacion, la una prefigurandose las respuestas de la otra. La criada fabrica para su ama
comentarios contundentes, casi catarticos —jCalle usted, esperpento! Calle usted,
esmirriacion! Calle usted, adefesiol Y vayase calle adelante meneando el trasero, ja ver
quién la sigue!”—, pero no duda, nada mas escuchar el sonido del timbre que reclama sus
servicios, en soltar un melifluo “sMandaba la sefiora?” que la sacude severamente de su
verborrea vengativa y vuelve a encasillarla en su condiciéon de subalterna (Aub, 1987:
25-26). Si, mas alla de una fugaz alusion a las guerras de Marruecos, no resulta
superficialmente evidente la “adsctipcion a la historia contemporanea” (Malgat, 2007:
211) de este eslabon de la Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo —el primero
en Aub (1987)—, si se aprecian las gravisimas —el juicio furioso del autor es evidente en

26 Sefialo la sugerente propuesta interpretativa de Barbara Greco (2017: 275), quien juzga que “En esta
pequefia obra maestra se concentran todos los ingredientes de la literatura neofantastica: el fenémeno que
queda sin solucién y por lo tanto el final abierto, la ambigtiedad que afecta todos los planos de la narracion,
la atmésfera oscura que oscila entre lo onirico y lo ominoso, la fragmentacién del sujeto moderno y de la
identidad, [...] la absurdidad y el caos de la realidad, la inconsistencia de los esquemas interpretativos del
hombre, la irrupcion del sinsentido en el mundo real”.
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su sarcasmo despiadado— inconsistencia, vacuidad, impasibilidad histérica y social de
unos personajes tipificados ‘a lo barrio Salamanca’ que contrastan netamente con los, o
las, que protagonizan “La carcel”, en el cuaderno 7%".

Pieza confiada por entero a casi una decena de personajes femeninos
religiosamente alistados antes de la primera acotacion, “La carcel” se desarrolla en “un
calabozo” mas que apretujado, un retrato dirfase experiencial de las prisiones
franquistas, en este caso de la Postguerra: “su capacidad normal es para ocho personas.
Hay siete mujeres hacinadas dentro. Seis estan sentadas en los dos camastros. Susana
esta acurrucada en el suelo. Todas la miran sin decir palabra” (Aub, 1987: 34). La primera
impresion del conjunto es una polarizacién kafkiana de la culpa hacia el personaje de
Susana, considerada por sus compafieras de celda responsable de una serie de delaciones
que estan minando la reorganizacién clandestina de la resistencia, dentro y fuera de la
carcel:

recibfas mas paquetes que nosotras. Podias haber disimulado mejor; como quien no quiere la cosa.
Ni esa habilidad tuviste. [...] A lo mejor es que ya se cansé de ella el teniente Castillo y le han

echado el ojo a otra. Te hara falta el olor a macho y el calorcito [...] (Gata muerta! [...] Indicadora
indecente [...], querindonga del jefe del taller [...], traidora [...], trapo sucio [...]. (Aub, 1987: 34-
36)

El ingreso en la celda de una octava presa, Pilar, aclara en cambio que Susana es
un enlace de la oposicion clandestina y que ha “servido mejor que nadie, desde hace
unos cuantos meses”, despistando a los verdugos con falsas informaciones (Aub, 1987:
37); queda, sin embargo, sin aclarar la responsabilidad de una serie de denuncias que
han acabado con elementos valiosos de la organizacion y que contenfan informacioén
conocida solamente por un nimero selecto de cargos, la misma Susana entre ellos. Entre
una entonacion a media voz de “La defensa de Madrid” y la comunicacién de noticias
internacionales ilusionantes —“La asamblea de las Naciones Unidas no acepta a Franco.
[...] Hasta anoche no lo publicaron en los peridédicos” — llega la cumbre del climax de
tension recreado en la obra, es decir la primera noche que Susana comparte con las
demas mujeres y a lo largo de la cual resulta patente que la joven es s una chivata, pero
inconsciente, puesto que habla dormida (Aub, 1987: 40). Se forma entonces un comité
orwelliano —en todo parecido al 6rgano liderado por el cerdo Napoleoén de Rebelidn en la
granja—, que se auto-proclama juez no solamente de la conducta y del destino de Susana,
sino también de cualquier forma de disidencia interna:

PILAR- El que no esta con nosotros es nuestro enemigo.
VICENTA- Es una teorfa demasiado radical. :Qué haces con los miedosos, con los indiferentes?
PILAR- Echarlos a la basura. Si se empieza a transigir no se acaba nunca. (Aub, 1987: 43)

27 Tras su publicacion en la revista, tanto “Una criada” como “La carcel” —casi micro-teatro la primera,
pieza en un acto, pero de mayor extension la segunda— quedan reunidas, como la mayoria de los textos
de la Escala, en Obras en un acto (Aub, 1960b). Segin la evaluacion de Manuel Aznar Soler, “el teatro menor
[de Aub] estd hecho al modo y manera” de las llamadas obras mayores —en tres actos— del autor, sin
perder en profundidad ni esmero (en Aub 2003:141).
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Pese a algin que otro titubeo o remordimiento moral de sus interlocutoras, Pilar
pronuncia su sentencia final: no ‘suicidara’ a Susana —es decir que no la asesinara
simulando su suicidio, una posibilidad que las demas mujeres habfan barajado antes de
enterarse de la posicion de la joven—, pero si le instara a quitarse la vida para proteger la
causa, “‘para que viva la esperanza” y “para servir’” (Aub, 1987: 45).

En la obra, que acaba, tras un juego de fuerzas verbal entre las dos mujeres, con
Susana sola en el escenario acercandose en silencio a la reja a la que ha amarrado su
cinturén, es evidente el rechazo rotundo, es mas, la denuncia explicita por parte de un
Max Aub que “nunca simpatiz6 con el comunismo” (Aznar, 1996: 573) de las muertes
politicas pregonadas como necesarias por los comités del Partido Comunista y dictadas,
sin embargo, como medidas criminales de purga y propaganda®. En contra de la
ortodoxia aprioristica del partido también se coloca “Librada”, un relato de extension
consistente que ocupa por entero la entrega 30 —es decir, la conclusiva— de Sa/a de espera.
El texto —que, como bien explica Aznar (1996), le cost6 a Aub una polémica encarnecida
con algunas de sus amistades comunistas en el exilio— narra la historia en cinco bloques
—podria hablarse de micro-capitulos— de Ernesto Rodriguez Monleén, un exiliado a
Veracruz que deja a su mujer Librada para volver a Espafia bajo una falsa identidad,
persiguiendo las consignas de una misién que le ha encargado el partido”. Aprendemos
de una carta suya enviada a su esposa el “2 de octubre de 1948” de la “Carcel de Alcala
de Henares” que, al intentar el cruce de la frontera, fue detenido por un “soplo” que —
eso cree— vino “desde Francia”, y que ya conoce que su condena es la ejecucion:

Librada: me van a matar, y lo siento. A cualquier buen comunista le sucederfa lo mismo. Estoy
contento de haber hecho lo que he podido, aunque estoy disgustado de no haber hecho mas. Pero
hay otros, ellos llevaran adelante lo que la traicion ha impedido que haga yo. Lo tnico que te pido
es que les digas a los chicos como muero y que se den cuenta de la lucha para la que han nacido,
y que espero que sabran continuar sin desmayar, en las gloriosas filas del Partido Comunista. (Aub,
1987: 142-143)

Es precisamente de esas ‘gloriosas filas’ de donde, en cambio, procedio la orden
de acabar con el camarada: en “abril de 19507 llega a las manos de Librada un articulo
del periddico clandestino Espasia Obrera y Campesina, cuyo editorial explica que Ernesto
no era mas que un traidor seguramente encargado de “minar y destruir nuestro Partido
desde el interiot”:

28 Sobre la Breve escala, de la que acaso se echan en falta mas elementos en la seleccion propuesta en Aub
(1987), observa Francisco Caudet (2011: 383) que “dar expresion a la tragedia de Espafia y de Europa, en
actos o de manera seriada, es una constante en la obra de Aub”, lo cual conecta, tematica y
arquitecténicamente, las breves piezas teatrales reunidas en Sala de espera con proyectos aubianos
complejos como podtia serlo el conjunto de E/ laberinto mdgico. Por su parte, recuerda Jerénimo Lopez
Mozo (2008: 245) que, respecto a su teatro y equivocandose, por una vez, Aub tenfa “la sospecha [...] de
que toda su obra caerfa al vacio tan pronto desapatecieran las circunstancias concretas a las que aludia en
ella”.

2 Se aprecia en Ernesto un claro autorretrato fisico de Aub: “ya no es ningun nifio: cuarenta aflos y
bastantes canas. El aire bonachén y cerca de setenta kilos. No muy alto” (Aub, 1987: 141).
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Rodriguez era un aventurero sin escripulos, con toda evidencia un agente del Intelligence Service
inglés [...]. [Durante la guerra] su actividad se caracterizé por el sectarismo, por la indisciplina,
por la suficiencia y el menosprecio hacia los militantes del Partido. Al terminar la guerra [...] pasa
por la carcel. Ante los miembros del partido presos con él aparece como un hombre que ha sido
barbaramente torturado, pero que se ha mantenido entero. Amparado por esa leyenda’, toma
posicién ante el pacto germano-soviético. [...] La muerte de Rodriguez ha sembrado dudas,
durante algun tiempo, en algunos camaradas|, pero] hay que elevar en todo el Partido el sentido
de la vigilancia revolucionaria, controlar seriamente el trabajo de los camaradas, exigir que su vida
sea clara y limpia, que su pasado y su presente no tenga oscuridades para el Partido. [...] Debemos
ser intransigentes con cualquier debilidad. (Aub, 1987: 146-147)3

Incapaz de sostener la verglienza y el sufrimiento, Librada se suicida; la paranoia
de amigos y conocidos, la misma del partido, hace que el funeral casi resulte desierto,
no vaya a ser que, en un lugar como el México de los Cincuenta, alguien resulte
identificado con la disidencia interna. Cierra el relato un didlogo entre dos amigos de
Ernesto, “refugiados” como ¢l en la otra orilla: uno de ellos, Luis Morales, respeta
fielmente la linea del partido; el otro, Gregorio Castillo, explica, haciendo de altavoz al
mismo Aub, que

Por cosas asf salf del Partido. [...] ¢O es que ya no sabéis jugar limpio? [...] Hubo una época, entre
las dos guetras, en que toda nuestra gente liberal y progresista pudo tener fe en la revolucion rusa.
Después de la barbara colectivizacion agraria, después de los procesos de Moscu, después del
pacto germano-soviético, que, digais lo que digais, por muchas explicaciones que tenga, y las tiene,
no dejé de ser eso: un pacto entre fascistas y comunistas, ¢qué nos quedé? De pronto, todo el
mundo, todas las personas como yo se quedaron al garete. No solo los espafioles somos exiliados
espafioles: hay miles de desterrados en su propia tierra y en la ajena. [...] Los comunistas [...]
mienten a sabiendas, acabando por creer a sus mentiras, porque les sirven. (Aub, 1987: 150-153)31

El tema de la ‘infidelidad’ politica, de la corrupcién y del cambio de bandera
también rige la maquinaria del relato “Un traidor”, notablemente mas breve y primera
pieza de una suerte de triptico que, combinandolo con los sucesivos y también concisos
“Ruptura” y “Espera”, entrelaza las entregas 10, 11 y 12 de la revista bajo el tamiz
polisémico de la traicion.

“Un traidor” empieza con las palabras de un refugiado espafiol que, interrogado
en una carcel de Marsella tras un cursus honorum politico que hace de él un personaje
seflalado, dnicamente se preocupa por la suerte de su mujer, una francesa que le
apadriné estando €l preso en el campo de concentracion de Saint Cyprien. Exiliado en
febrero del ‘39 por su vinculacion activa —aunque marcada en todo momento por “cierta
candidez que se debia a su mediocridad” (Aub, 1987: 67)— conla UGT, en Francia acaba
abandonando “su posicion politica” a causa de la contrariedad de la joven, a la vez que
se relaciona con un oscuro “abogado de Ciudad Real” involucrado en el trafico de falsos

30 Media, entre la misiva de despedida de Ernesto y la reproduccién ‘docu-ficticia’ del editorial, una carta
en parte tachada, con mala gramatica y peor sintaxis, dirigida a Librada por sus padres, que “ba[n]
perdiendo las confianzas de bolberos a ver” (Aub, 1987: 144).

31 Significativamente, “Librada” también aparece en Historias de mala muerte (Aub, 1965) y en la seccién
“El exilio” de Ewnero sin nombre (Aub, 1997).
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visados. La vuelta de tuerca del relato se impone en las lineas finales, cuando el narrador,
que aqui se delata como un compafiero de prision del protagonista, explica que

Un dia supimos que su mujer habfa salido libre gracias a las gestiones de un suboficial aleman, con
quien se fue a vivir. [...] Dicen que [mas tarde] hizo enviar [a su marido] a Alemania, donde muri6.

(Aub, 1987: 69)

Una traicién, entonces, politica por parte del protagonista, quien no duda en dejar
una ‘causa’ ala cual, bien mirado, tan solo adhiri6 arrastrado por las circunstancias; pero,
sobre todo, y con un gusto por la ironfa que roza lo sarcastico, traicién llevada a cabo
por una mujer que no encuentra mejor manera de deshacerse de un marido ya no
deseado que arrojatle al torbellino de la revuelta politica europea de los primeros afios
Cuarenta. No obstante, en semejante absurdidad colectiva, como bien observa otro
preso, “¢de quién es la culpa?” (Aub, 1987: 90).

Estructuralmente, el sucesivo “Ruptura” queda articulado como un intercambio
de dos cartas, la primera de las cuales, la mas escueta, es dirigida a un preso de un
penitenciario sin especificar desde la ciudad de Marsella, la misma que funge de
ambientacion para la unidad precedente. La firma Gabriela, novia del destinatario,
compartiendo su angustia por la primera de las ‘rupturas’ retratadas en el texto, es decir
la ausencia, la interrupciéon de la contigiiidad fisica con un ser querido y el desgarron
interior que procede de no saber cuando y como se le volvera a ver. A los pocos dias
su pareja Francisco, traicionandose a si mismo y a sus deseos, contesta con una carta
repleta de insultos y rencor —“Te encuentro un poco viuda, y como tal dispuesta a
consolarte al pasar la raya del luto y asomar el crepusculo del alivio” (Aub, 1987: 71)—,
fruto del terror a que otra, mas honda ruptura, la que separa el interior de la carcel del
mundo de fuera, no se sane nunca. En un breve P.D. Francisco suplica a Gabriela que
“rebaj[e] el hambre, rebaje] la rabia y le[a] la carta al revés: Te quiero”; no obstante, una
glosa asépticamente informativa se encarga de comunicar que, finalmente, también se
ha roto la relacién entre los dos personajes, pues “no hubo mas cartas” (Aub, 1987: 73).

Para dltimo, “Espera” es una de las muestras mas logradas, en la revista, del
multiperspectivismo aubiano, que se reduce aqui a dos polos, ‘nosotros’ y ‘ellos’,
perfilados al borde de la que es la traicién por excelencia en tiempos de guerra, es decir
el cambio de acera. Ambientado cerca de “Sabadell” en 1938, después de la batalla de
Teruel, el relato une a dos camaradas en una noche de lluvia. Ambos comparten una
arraigada sensacion de agotamiento existencial vinculado con la guerra, y uno de los dos
le pide al otro, en nombre de su amistad, que no le delate: “nadie sabe que cruzo” (Aub,
1937: 78). El soldado que se queda a solas en la venta pringosa donde sirven cofiac de
baja calidad formula una reflexiéon conclusiva que aglutina, en su sintesis, el sinsentido
intrinseco de toda guerra civil —y, bien mirado, de toda guerra—: “No sé por qué, me da
la corazonada que no nos volveremos a ver. ¢El o yo? Tal vez los dos” (Aub, 1987: 78).
La espera, entonces, no es del gesto que sanciona el paso al otro bando, sino, mas bien,



138 MAURA ROSSI

de una muerte anunciada, igualmente dolorosa tanto si es propia como si es del
préjimo™.

En lo que se refiere al tema mas ‘puramente’ guerracivilista, el texto de Salz de
espera que produce el mayor impacto es, sin lugar a dudas, el renombrado relato “Enero
sin nombre”, al que Aub dedica por entero la entrega 9. Articulado en forma de diario
por un arbol centenario que empieza su narracion el “26 de enero de 19397 (Aub, 1987:
49), dia de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad de Barcelona, el recorrido
narrativo del cuento resulta polifénicamente contrapuntistico. Por un lado, desde el
punto de vista de la perspectiva contrastan netamente el narrador extrafado vy
extraflante, vegetal y ajeno a las cosas del mundo, que relata desde su inmovilidad, y la
marcha continua, casi un éxodo que fluye homogéneo de dia y de noche, de un sinfin
de refugiados del este de Espana que intentan emprender una huida desesperada hacia
la frontera francesa. Por el otro lado, se compenetran en una alquimia que da como
resultado una sensaciéon de estridor anonadante, de alteracion violenta de las leyes
vitales, la desgarradora verosimilitud histérica con la que Aub relata la caravana —descrita
con “un lenguaje dramatico de gran eficacia y originalidad |...], un realismo épico y
documental que [convierte su] escenatio en un gran fresco histérico”—, y el mecanismo
‘irrealizante’ contrario, fantastico si se quiere, que para semejante cronica otorga la
palabra al que a primera vista se tenderfa a percibir como el protagonista, como mucho,
de una fabula para nifios. Al revés, desde su distancia y la impasibilidad que le otorga su
inmunidad a la temporalidad y a las pasiones humanas, el arbol es la tnica entidad que,
en medio de tanta carnicerfa, dispone de la lucidez necesaria para producir una narracion
‘testimonial’ —aunque, por supuesto, no completamente consciente— de ese enero que
no tiene nombre ante todo porque el horror que desprende deja sin palabras para
describirlo. En asonancia con la centralidad que asumen los paisajes —abiertos o
cerrados, siempre tragicamente desmedidos— en los campos aubianos, el fractal arboreo
del sendero que conecta la comarca de Figueras con Francia explica que

Los hombres tardan en crecer y, de todas maneras, no van mas alld del chaparro. (Posiblemente
los hombres son desgraciados por moverse tanto, pero mas se lleva el viento). Anoche se murié
un nifio a mi pie; murié verde y se lo llevé su madre a Francia, creyendo que allf resuscitara; yo no
creo en milagros. Tampoco comprendo por qué se mueren los nifios: morir es cosa de quedarse
seco. [...] También se muere uno de podredumbre, de tener las entrafias roidas por los gusanos.
Los hombres se mueren carcomidos por fuera, la cara consumida por la sangre y las vendas, por
el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo que of anoche, también de hambre. (Aub, 1987: 50)

32 Todos recogidos en Enero sin nombre (Aub, 1997; “Espera” en la seccién “La guerra”, “Un traidor” y
“Ruptura” en “Los campos de concentraciéon”, donde también figuran en sucesion), los tres cuentos
proceden todos de Cuentos cierfos (Aub, 1955a).

33 Cabe recordar que, antes de convertirse en el titulo cumulativo de la recopilacién que recoge todos los
cuentos contenidos en el Laberinto espasiol, donde aparece como ultimo relato de la seccion “La guerra”,
“Enero sin nombre” también fue publicado en Cuentos ciertos (Aub, 155a).

34 Las palabras de Ricardo Doménech (2006: 18), extrapoladas de un comentatio a la obra teatral de Max
Aub, parecen particularmente acertadas para la descripcion del estilo aubiano en “Enero sin nombre”.
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Para el haya centenaria, el hombre es un animal excéntrico que produce, al
desfilarle al lado masiva y singularmente, un “espectaculo desagradable” hecho de pena
y muerte: hasta ella llega a percibir que “la carga de los que huyen no es pesada, sino
grande” y se apena por la oscuridad y la lluvia que van sobrecogiendo a los “miles de
seres huyendo, hilera sin ilacion, ayudandose unos, rechazandose otros, asperamente.
Muchos heridos” (Aub, 1987: 51-52). En el punto del sendero donde se hunden las
raices del arbol se acumulan frases entrecortadas, cada una con su acento y matiz
regional, que evocan pérdidas, familias desgarradas, ideologias, venganzas arbitrarias,
esperanzas desleidas, responsabilidades politicas y, todas y comunmente, una frontera
que parece inalcanzable y un exilio que, “todos estan seguros|,| sera cuestion de unos
meses, dos, tres, seis a lo sumo. El mundo no podra permitir tanta ignominia” (Aub,
1987: 64):

- La culpa es del gobierno.

- La culpa fue de los comunistas.

- La culpa la tiene la CNT.

- La culpa es de los republicanos.
Un nifio esta solo, con un paraguas.
- ¢Y tu madre?

- En Francia.

- ¢Y tu padre?

- Muerto. (Aub, 1987:52)

Son numerosas las noticias que pasan de boca en boca surcando la marea humana,
la cual persiste en su éxodo a pesar del desasosiego creciente —“el gobierno se ha fugado
esta noche”, “no se pasa”, “otra vez las sirenas” (Aub, 1987: 58-64)— hasta que la
oscuridad de la noche sin estrellas no queda rajada por una luz innatural, casi
apocaliptica:

Yo veo los aviones, antes que nadie. Son cinco trimotores que vienen del mar. [...] Una barbara
conmocién carmesi. Un soplo inaudito de las entrafias del mundo, falso crater verdadero que
enrofia y desmantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrista y
enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, despefia vivos, que vienen en un fragmento de
segundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales;
derrenga carromatos, desconcha patredes; desploma ruedas convirtiéndolas en brujulas; desfigura
la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa vifiedos, descalandraja
heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen tomo agazapados frente
a mi; deszoca por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer. [...] Mi rama principal esta descentrada
y alabeada, y la mayorfa han dado en tierra. En una de las que me quedan esta colgado un pafiuelo
negro y algunas cintas de colores. (Aub, 1987: 60-61)

El caudal de lo indecible —los bombardeos y ametralladas de los aviones fascistas
en contra de la poblacién inerme— finalmente también alcanza al arbol, que durante un
instante resulta tan paralizado y malherido como los desesperados que han intentado
refugiarse bajo su capa y entre las cunetas del sendero. Conforme el haya vuelve a cobrar
estabilidad, constatando que también “podré vivir sin asnillas”, “lentamente, nacido por
mil partes, vuelve a formarse el rio” humano, poblado por centenares de sujetos
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distintos que, sin embargo, tienen todos el mismo rostro (Aub, 1987: 62). Lo observan
“de mirones” dos periodistas, uno espafiol y uno francés, aquel reprochandole con
vehemencia a este su “paz de pasos para atras, de no resistencia, [...] vuestra paz de no
intervencién, vuestra paz de maricones |[...]. Es posible que pobres tontos como yo
sigan pensando que no habra mas remedio que luchar a vuestro lado; pero pocos, pocos,
pocos”™ (Aub, 1987: 62-63). También contrasta la direccion masiva de los
supervivientes una columna de “mil trescientos hombres que vuelven porque |[...] su
sangre extranjera es sangre espafiola, [...] que vuelven porque quieren, leve escudo para
tanta ignominia” (Aub, 1987: 63). Se trata de un peloton de las Brigadas internacionales,
que, en un retrato que no sobrarfa definir conmovedor, se mueve con el pufio en alto
camino a Figueras, primera etapa hacia el interior de un pafs en ruinas, y hace que
durante un breve instante el susurro “No pasaran!” se imponga débil entre la
muchedumbre. Luego todo vuelve a ser movimiento silencioso™.

El segundo narrador que en Sala de espera parece construido a rafz del
extraflamiento es el ya conocido “cuervo amaestrado” Jacobo, quien, desde lo alto de
su perspectiva y desde la distancia desconfiada propia de su especie —verticalmente
asimilables ambas a las del arbol de “Enero sin nombre”’— redacta un “cuaderno” que,
no se sabe bien cémo, acaba en la maleta de un prisionero recién salido “del campo de
concentracién de Vernet”, situado en la zona pirenaica (Aub, 1987: 120)”. Segtin la mas
clasica de las versiones del topico del manuscrito olvidado —acaso evocado en “Enero
sin nombre”, pero no explicitado mediante la presencia textual de un receptor del diario
arbéreo—, el manuscrito redactado en lengua corvina es cuidadosamente transcrito
(naturalmente con una oportuna declaraciéon de los criterios filolégicos adoptados),
prologado y presentado como “un tratado de la vida de los hombres”™ que el volatil quiso
recopilar, tras haber observado largamente el microcosmos del campo, “para
aprovechamiento de su especie” (Aub, 1987: 120). Sacando aprioristicamente la
conclusion de que el campo de Vernet es seguramente representativo del resto del
mundo —una constataciéon amarga que no desentonaria si fuera atribuida al mismo Aub—
, Jacobo sefiala como primera, llamativa rareza del ser humano el hecho de que “el lugar
donde ve la luz primera es de transcendencia supina para su futuro”, a lo cual es
consiguiente la tendencia a “aunar la paternidad con el suelo, lo que debe ser producto

3 Aub glosa el relato de su narrador aconsejando que “no nos fiemos demasiado de los vegetales” y de
su falta de capacidad analitica, pues, mas alla de la desesperacion del periodista espafiol visiblemente
borracho, “los espafioles lucharon codo a codo con los franceses” (Aub, 1987: 62-63).

36 También publicado en Cuentos ciertos (1955a), Enero sin nombre adquiere para la producciéon aubiana una
centralidad que se infiere tanto del hecho de que su titulo fue elegido para compactar los relatos unidos
en Aub (1997), como por su evocacion en La gallina ciega, donde, segin observa Gerhardt (2006: 278), el
escritor compara el haya centenaria de su cuento con los drboles de la misma carretera de Figueras que,
en sentido contrario, le acompafia hacia su visita a Espafia.

37 Respectivamente en los cuadernos 24, 25, 26 y 27 de Sala de espera aparecen cuatro fragmentos del que
luego se convertirfa en un mas amplio “Manuscrito cuervo: historia de Jacobo” que Aub incluyé en Cuentos
ciertos (Aub, 1955a) y Enero sin nombre (Aub, 1997, en la secciéon “Los campos de concentracién”).
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de muy antiguos titos” (Aub, 1987: 122)*. Fijandose en los presos, Jacobo desdibuja los
contornos del hombre como un ser fragil, enfermizo, constantemente obsesionado por
la comida e impulsado por la brama de dinero, dotado de una inteligencia que tan solo
utiliza para engafiar al préjimo —en lo que el pajaro no llega a interpretar como una lucha
por la supervivencia— y empecinado en aprovechar “su lengua y su boca”, que por lo
visto solamente conllevan disgustos, o aferrarse a su imaginacion, la verdadera causa de
su decadencia: “trazando quimeras [los seres humanos| son capaces de negar la
evidencia, y cuando la conocen y reconocen es para mejor perderse en nuevas
elucubraciones” (Aub, 1987: 127). El ‘vuelo de pajaro’ de Jacobo también abarca la
contemporaneidad: si por lo que ha podido entender, “las guerras siempre se pierden,
unas veces por poco, otras por mucho; unas en semanas, otras en afios’, lo
verdaderamente sorprendente del ser humano es la jerarquia enmarafiada que rige la
sociedad de los hombres, quienes

para que no haya lugar a dudas, llevan sefias exteriores de su rango: valen segun sus galones, y pot
sus galones [...]. Los internados carecen de ellos. Los de mas galones mandan a los de menos, y
estos a quien no los tiene. Asf, de arriba abajo, descargan su enojo: del general al coronel, del
coronel al comandante, del comandante al capitan, del capitan al teniente, del teniente al alférez,
del alférez al sargento, del sargento al cabo, del cabo al soldado. [...] Los hombres hacen lo que
no quieren. Para lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande [...].
Los que mas mandan tampoco hacen exactamente lo que quieren, porque siempre dependen de
una fuerza oscura inventada por ellos, /a Burocracia. A la Burocracia le manda un viejo chocho,
llamado el Mariscal, que a su vez obedece al portero de otra organizacion, esta casi invisible,
llamados los Alemanes. De estos no sé nada o casi nada, sino que su biblia de llama Mein Kampf, y
que en esta se asienta que de la mentira se pueden sacar grandes beneficios, porque en cuanto
penetra en el pueblo viene a ser fuerza y verdad. (Aub, 1987: 123-125)

El efecto empatizante desprendido por la mirada piadosa de arbol en “Enero sin
nombre” queda aqui reemplazado, pues, por una constatacion algo seca y, posiblemente,
incluso diagnostica del adefesio goyesco que es el mundo occidental a orillas de los
Cincuenta. Segun parece, si las evaluaciones de Jacobo desencadenan un sentimiento de
generalizado ‘contrario’ —y otra vez no esta de mas referirse a la semantica del prisma y
del simulacro—, en la medida en que resultan sonsacadas por un ser falto de raciocinio y
conocimiento del mundo, lo que realmente parece sorprenderle al escritor —y, sin que
podamos escaquearnos, también deberfa asombrarle al lector, sobre todo de la época—
es que semejante ‘mundo al revés’ no solamente exista en las percepciones de un pajaro
sagaz, sino que “¢ stato”, para decirlo con Primo Levi (1997), e incluso se ha
considerado admisible.

38 La mirada de Jacobo también registra la necesidad, para ¢l absurda, de distinguir el suelo de uno del de
otro por medio de “vistosas banderas” que, sin embargo, inexplicablemente “varfan con el tiempo y las
banderfas” (Aub, 1987: 122-123). Sefialo que en la version definitiva del texto Jacobo continia su
observacion reflexionando sobre los misteriosos ‘papeles’ que resultan imprescindibles patra la movilidad
humana, lo cual permite a Aub la configuracién puntual de “una destructiva critica contra el nacionalismo
y la conversion del mundo en un estado policial” (Sainchez Zapatero, 2014: 273). Para un sugerente andlisis
contrapuntistico, elaborado prestando atencién al elemento irénico, entre “Manuscrito cuervo” y “Enero
sin nombre”, remito a Garcfa Sanchez (2007).
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Completan —o integran— el laberinto de textos dedicados a las consecuencias
entropicas de la(s) guerra(s) dos fragmentos espurios, el primero contenido en la entrega
18, y el segundo publicado casi un afio después, en el cuaderno 28.

Se trata, en primer lugar, de una memoria, una digresion casi intimista con titulo
“Antonio Machado”, en la que Aub recuerda —o ‘literaturiza’ al hilo de su memoria—
algunas conversaciones que tuvo con el poeta en una villa veraniega de la comarca de
Valencia, ya empezada la guerra y ya conocida la ruptura, por lo menos puiblica —una
mas—, entre el maestro y su hermano Manuel: “tengo una [comedia]: es de mi hermano
y mia. Naturalmente la firmaria yo solo” (Aub, 1987: 104). De Machado Aub revive el
caracter “presente” de su poesia, que para ¢l retumba “(re-tumba)”, y lo paradigmatico
de su exilio casi instantineo, en el “trastocado mundo” del 39: “a don Antonio no ‘le
dolia Espafia’ la sangre no duele; en cuanto le falté su tierra desapareci6, como por
escotillén, como si fuese en el teatro, en el gran teatro espafiol” (Aub, 1987: 103-104)”.

El segundo fragmento es una “Pequena carta a Mr. Attlee, acerca de la dignidad
humana”, en la cual Aub dirige al leader laborista una protesta indignada en contra del
nombramiento y sucesivo envio de un embajador inglés para el Madrid todavia capital
de un estado dictatorial. En su misiva, fechada 1 de enero de 1951, el escritor habla sin
reparos de un “acto servil” hacia el régimen, que escandaliza mayormente en la medida
en que resulta perpetrado por un ejecutivo que se alardea de defender “lo justo” y
suportar a “los pobres” en su aspiracion a la configuracion conjunta de “un mundo
mejor”: “si algo no admite duda es que si usted hubiese estado en la oposicién se hubiera
opuesto vehementemente a este mismo acto que acaba de realizar para vergiienza de su
historia. Y de la historia” (Aub, 1987: 132). El escritor acaba luego con palabras que se
asemejan mucho a las que, poco después, elegiria para dar por concluida Sala de espera,
rematando que, aunque per aspera, su rectitud —como la de muchas mas personas dignas—
resulta si decepcionada, pero para nada quebrantada: “sirvale de consuelo saber que
quedan miles que no se rinden, como se ha rendido, frente a lo que, segtin usted decia,
mas aborrece; miles que todavia tienen, faltos de otras cosas, un adarme de dignidad
humana” (Aub, 1987: 133)*.

Aumentan los matices del sabor ya de por si variado de la olla podrida que es Sa/z
de espera unos pocos fragmentos ‘sueltos’ o, mejor dicho, dificilmente conectables con
las demas unidades sobre la base de los enlaces que se ha intentado recorrer hasta ahora.
Algunos de ellos, como los “Crimenes” micro-episddicos, de cortisima extension, eficaz
cohesion interna y desenlace de efecto sorpresivo, o como el “Elogio de las casas de
citas”, narraciéon pseudo-aulica para una materia declaradamente escatoldgica, se
configuran como paréntesis exquisitamente polarizadas hacia la esfera de lo cémico,
humoristico (en numerosas ocasiones con picos ejemplares de humor negro),

% Segun se lee en Malgat (2007: 88), “Antonio Machado”, que en Sala de espera presenta la indicacién
“Paris, enero de 19407, es la transcripcién fiel de un discurso que Aub preparé para acudir “el 1 de marzo
de 1940, en compafia de Francisco Giner de los Rios y de algunos amigos™ a una tertulia de “homenaje
[al poeta], fallecido en Collioure en afio anterior” organizada en el “domicilio de Marcel Bataillon”.

40 T.a carta, catalogada por el mismo Aub en Sala de espera como “pequefio escrito politico”, también
aparece en la miscelanea Hablo como hombre (Aub, 1967).
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gozosamente ingenioso, en un texto que suele mezclar la ironfa y cualquier otra forma
de sonrisa provocada en el lector con la amargura relativa a la causa princeps del
proyecto*'. Otros, como los textos entrelazados en el cuaderno 20, con titulo “Leonot”
y “Sigue hablandose de Leonor”, presentan una apariencia casi estetizante, al dar la
impresion de ser concebidos como puros —y no por eso menos logrados— ejercicios de
escritura, creados para que el escritor pudiera esmerarse —acaso incluso regocijarse— en
el retrato de una sensacion, faceta fisica, nuance de caricter, estrechando a lo maximo las
posibilidades de la lengua y del estilo®.

Parece, en cambio, particularmente sugerente el texto fantastico —si se secunda su
mencion en Aub (1994) — “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”,
relato hibrido entre la fabula y la leyenda, que el escritor publica en la pentltima entrega
de su revista. Situado en un indefinido “aquel tiempo” y articulado alrededor de un
rompecabezas aparentemente sin solucion —gpor qué los peces negros del emperador
de la China crfan de vez en cuando pececitos con manchas de oro palidor—, el cuento
se convierte sin aviso previo en una poética cosmogonia, cuyas resonancias llegan a
abarcar el exilio aubiano y, con mayor extension, espafol (Aub, 1987: 134). La historia
de los peces chinos es, de hecho, una historia de migraciones impuestas, que provocan
la llegada forzosa de algunos de ellos al otro lado del océano, en Michoacan, donde
paulatinamente empiezan a desarrollar un idioma propio, cuya primera palabra
autoctona es “lugar”, y ven transformarse sus colores como consecuencia del contacto
con el nuevo ambiente. Las carpas del emperador, mientras tanto, empiezan a entonar
cantos en memoria de los peces que ya no estan, inventando, como efigie de sus liricas,
la palabra “melancolia” y provocando una epidemia de escamas doradas en los peces
negros. Airado por la mutacién indeseada de sus animales favoritos, el emperador de la
China “hijo del hijo del hijo del [anterior] emperador— se dispone a invadir Michoacan:
es entonces cuando los peces de un lado y los del otro empiezan a odiarse, sin saber
muy bien por qué: “es posible que todo esto suceda por falta de informaciéon y que
cuando los peces blancos de Patzcuaro sepan exactamente lo que desean los peces
chinos la paz reine sobre la tierra” (Aub, 1987: 138-139). Eso es cualquier guerra: una
lucha descabellada entre hermanos. Eso, o la version alternativa de la historia que otro
rapsoda ofrece en las lineas finales del cuento, donde explica que la causa del color
heterodoxo de los peces fue “el revés”, ya que fueron los peces de Michoacan quienes
se tornaron de dorados y blancos a “negros como la obsidiana” cuando, tras haberse
alejado de su habitat, ya no pudieron encontrar el camino de regreso. “Fue entonces

# Los Crimenes, presentes en forma de micro-relatos en las entregas 16, 17 y 23 y en todos los casos
caracterizados por una combinacién indisoluble entre “lo cémico y lo tragico-violento” (David Felipe
Arranz Lago en VV. AA,, 20006), son un primer esbozo de los textos luego publicados bajo el titulo de
Crimenes ejemplares (Aub, 1957). El “Elogio de las casas de citas”, en cambio, colocado en el sexto nimero
de Sala de espera, también aparece en La uia (Aub, 1972).

4 “Leonot”, polifénica y plurisensorial descripcion de la seduccion que desprende la mujer, estd incluido
en La verdadera historia de la nuerte de Francisco Franco y otros cuentos (Aub, 1960a). Al mismo tiempo, segun
se lee en Rosell (2017: 126), es objeto del juego auto-narrativo que Aub construye a través del personaje
de Luis Alvarez Petrefia, ya que en su “Diario inglés, [donde] cuenta el encuentro londinense [con él,
Alvarez Petrefia] le dice que ‘Leonor’, “Tibio’, etc. no son textos suyos, pero que estin bien escritos”.



144 MAURA ROSSI

cuando inventaron la palabra melancolia”, lo mismo que podtia, pero no se rinde a hacer
un escritor como Max Aub®.
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