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Resumen

Estos cuentos tempranos sobre diversos episodios y personajes de la guerra civil son un
modelo de cé6mo abordar el presente en la ficcién, pues frente a lo que suele afirmarse y el
mismo Chaves Nogales declard, se trata de narraciones en las que el autor parte de la realidad
para componer unos textos que presentan significativas variantes con lo que sabemos que fue
la Historia. Y a pesar de ello, lo significativo, aquello que ha hecho que el libro siga fresco tantos
afios después, es su ambicion literaria y su independencia de juicio aun hoy.
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Abstract

These early stories about various episodes and characters of the civil war are a model of
how to deal with the present in fiction, because compared to what is usually stated, and Chaves
Nogales himself stated, these are stories in which the author starts from reality to compose texts
that feature significant variations with what took place historically. And despite this, what is
significant, what has made the book so fresh so many years after, is its literary ambition and its
independence of judgment even today.

Keymwords: short story, Spanish Civil War, Chaves Nogales, History, fiction.

La historia del cuento del exilio republicano espafiol empieza muy pronto, en
1937, con la publicacién en la editorial Ercilla, de Santiago de Chile, del libro de Manuel
Chaves Nogales (1897-1944), A sangre y fuego. Héroes, bestias y madrtires de Espasia'. Ese
mismo afno se traduce al inglés, siendo editado en Londres y Nueva York. Sin embargo,
durante los siguientes apenas si tuvo repercusion, ni entre los exiliados ni en Espafia,
donde era completamente desconocido. El caso es que al llegar la democracia a nuestro
pais el autor y el libro habfan sido practicamente olvidados, a excepcién de su Juan
Belmonte, matador de toros (1969, con numerosas reediciones), publicado por el Libro de

! Antes, los cuentos aparecieron publicados por entregas, en los dltimos meses de 1937, en la revista
mexicana Swucesos para fodos, donde también vieron la luz, a lo largo de 1938, en dieciséis entregas, las
cronicas que componen La defensa de Madrid, aunque en estas suelen reproducir erroneamente el apellido
del autor, llamandolo Chavez, en vez de Chaves. El titulo, .4 sangre y fuego, ya lo habia utilizado en 1884 el
escritor polaco Henryk Sienkiewicz para denominar una trilogfa novelistica.
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bolsillo, de Alianza editorial. Asi, hasta 1993, cincuenta y seis afilos después de su
aparicion, no se reedité en Sevilla, por empefio de Marfa Isabel Cintas, catedratica de
Instituto y profesora de la Universidad de Sevilla, la constante y principal valedora del
escritor. Pronto, sin embargo, el escritor Andrés Trapiello, utilizando un ejemplar de la
primera edicién que le presté el poeta, editor y librero Abelardo Linares, destacd su
singularidad y valor en Las armas y las letras (1994). Pero hasta el 2001 no aparecié la
segunda edicion exenta, tras aquella temprana de 1937. A partir de entonces, sobre todo
a partir de esa ultima edicion citada, tanto el prestigio del libro como el del conjunto de
la obra del autor no ha hecho mas que crecer, hasta convertirse el primero en una pieza
fundamental del canon espafiol de la narrativa breve. Y, sin embargo, parece ser que
entonces solo le llamé la atenciéon —por lo que se refiere a la critica, al menos— a Miguel
Garcia-Posada y a Trapiello, quienes lo resefiaron con elogio.

Si el libro tuvo tan poca repercusion fue por lo dificil que debid de ser dar con él,
pero sobre todo por su ideologia, que yo no llamatia equidistante, palabra hoy demasiado
manoseada, habida cuenta de que en una guerra como la nuestra no podfa mantenerse
uno entre la Espafia leal y los golpistas, sino mas bien ¢itica tanto con la actuacion de
los comunistas, preponderantes en la oposiciéon durante el franquismo, como con los
anarquizantes y fascistas. Ademas de su valor narrativo y de su ecuanimidad y valentia a
la hora de juzgar diversos avatares de la guerra, hay otros componentes en esta
recopilaciéon de narraciones dignos de mencion: su pronta aparicion, la ciudad y la
editorial en que se publicd, su truculento subtitulo, el excelente prélogo, aunque el autor
califique sus narraciones de novelas, y no de cuentos, y por ultimo su tardia recepcion y
aceptacion en Espafia, no sin sus correspondientes detractores, pues para una parte de
la izquierda populista espafiola las actuaciones del bando republicano siguen siendo
materia incuestionable. Tengo la impresion de que el concepto de novelas vale aqui como
narraciones de ficcion, en el sentido de novelescas; aunque en el prologo se advierta que
tienen un fundamento real (“Cuento lo que he visto y lo que he vivido mas fielmente
de lo que yo quisiera”, p. 10), cosa que ahora sabemos que no es del todo cierta, a pesar
de que en la “Nota” inicial que sigue al prélogo, apunte: “Estas alucinantes novelas [...]
no son obra de imaginacién y pura fantasia. Cada uno de sus episodios ha sido extraido
fielmente de un hecho rigurosamente veridico; cada uno de sus héroes tiene una
existencia real y una personalidad auténtica” (p. 11). Por tanto, quiza sea aqui,
precisamente, en el prélogo y en la nota, donde arranque la ficcion.

Manuel Chaves Nogales fue un prestigioso periodista partidario de Manuel Azafia
que se definfa como un intelectual “pequefio burgués liberal”, lo que no parece que fuera
exactamente asi, pues como ha puntualizado Francisco Espinosa, los miembros de dicha
clase social no podian permitirse el lujo de mandar a sus hijos a estudiar a Inglaterra,
como si hizo él. Tampoco resulta encomiable que abandonara Espafia tan pronto,
cuando el gobierno de la Republica dejé Madrid para trasladarse a Valencia, aunque él
haya confesado lo siguiente: “Me fui cuando tuve la intima convicciéon de que todo
estaba perdido y ya no habia nada que salvar” (p. 6). Recuérdese que mantuvo su puesto
de trabajo en Ahora, tras las incautaciones de los medios, aunque en aquel momento
debi6 de sospechar que no podria seguir escribiendo con la libertad con que lo habia
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hecho hasta entonces. Chaves Nogales, ademas, consideraba a Larra su principal
referente; no en vano utiliz6 su nombre, de manera simbolica, para iniciarse en la
masoneria.

El caso es que en 1937, cuando se publica el libro, su autor vivia exiliado en Parfs,
y en uno de sus barrios, Montrouge, escribi6 los relatos. Ia editorial Ercilla estaba
dirigida por el malaguefio José Marfa Souvirdn, quien fue su responsable entre 1935 y
1937. Souvirén estaba casado con una chilena, tenfa amistad con Neruda y habia
mantenido estrecho trato con diversos poetas del 27 (Souvirén Price, 2004). Recuérdese
que en esa misma casa editorial se publicé también en 1939 el libro de Pio Baroja, Ayer
9 hoy. Respecto a su pronta apariciéon, no hay mas que reparar en que se adelanta a las
primeras obras, durante o tras la guerra, de Arturo Barea (los cuentos de [alor y wriedo,
1938; el primer volumen de La forja de un rebelde, de 1941); Sender (Contrataque, 1938; los
cuentos que componen Mexicayotl, 1940; el primer volumen de Crdnica del alba, 1943; o
Elrey y la reina, 1948); Max Aub (Campo cerrado, 1943; No son cuentos, 1944) o Paulino
Masip (Historias de amor, 1943, cuentos; o E/ diario de Hamlet Garcia, 1944). Chaves
Nogales escribe, por tanto, muy pegado a los hechos, cuando estos no habian concluido
aun, pues su perspectiva directa sobre la guerra concluye en los primeros seis meses de
la contienda, con la distancia mas propia de un reportaje, o de una cronica, que de una
obra de ficcién. Y, sin embargo, se vale de los procedimientos habituales en la ficcién
narrativa. Quizas a él lo guiara el mismo afan de dar testimonio temprano que a George
Orwell, quien publicé en 1938 su Homenaje a Catalusa.

Tanto el titulo como el subtitulo del libro resultan significativos. El titulo proviene
del cuento “Los guerreros marroquies”, mientras que en el truculento subtitulo nos
advierta de antemano sobre el punto de vista que iba a adoptar el autor, pues no en vano
sus narraciones tenfan como protagonistas a los Ahérves, las bestias y los madrtires de la
contienda’, y como afirma Ricardo Senabre (2013) en la atinada resefia que le dedicé a
una de las reediciones del volumen: “ninguna crueldad, ningtn sufrimiento se omiten o
se suavizan”. A menudo aparecen alusiones a los tres conceptos del subtitulo (pp. 32,
131, 134, 145, 1406, 159, 185, 209, 243 y 280). Y, en efecto, podria concluirse que
abundan las bestias frente a los héroes y mrtires, mas bien escasos; si bien algunos de ellos
podrian ser tachados de héroes y martires a la vez, como el capitan republicano y Arnal
en “El tesoro de Briesca”. De ambos cabria decir que se autoinmolan con el fin de
motivar a los milicianos. En cambio, los soldados que en el mismo cuento huyen
despavoridos ante el ataque del ejército sublevado podrian calificarse de antihéroes. Por
ultimo, los Aéroes en los que dice creer Pepita en el cuento “La columna de hierro”
resultan ser “los hombres que saben mandar y obedecer y morir por su deber si es
preciso; creo en los jefes y en los fascistas y en los militares” (p. 131). El titulo y el
subtitulo pueden parecer hoy algo rimbombantes, pero cuando en 1937 se publicé el

2 En el primer cuento del libro, “{Massacre, massacre!”, se alude al subtitulo (p. 32), pero ademas esos
motivos se tratan en las pp. 32, 131, 134, 145, 146, 159, 185, 209, 243 y 280. Para el titulo, vid., pp. 139 y
185. Cito siempre por la ed. de Libros del Asteroide.
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libro, tenfan mucho mas sentido y servian a un fin: el de llamar la atencion sobre la
situacién tragica que se estaba viviendo en Espafia.

El prélogo que le puso el autor a su libro ha sido ponderado por el citado Senabre,
Xavier Pericay o el periodista y poeta Javier Rodriguez Marcos. Y para Andrés Trapiello
es, sencillamente, “lo mejor que se ha escrito sobre la guerra civil”, quien ademas lo
considera la primera proclama de lo que viene llamandose /a fercera Espasia. En sus
paginas, Chaves Nogales se define como “antifascista y antirrevolucionario”, y afiade
que su “Gnica y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad”,
que nos llegaron entonces desde Mosci, Roma y Berlin. Habria que plantearse,
asimismo, de qué género se trata: si de novelas, cuentos, estampas narrativas, o de nuevo
periodismo, a la moda del dia. Podria hablarse incluso de un ciclo de cuentos, si nos
atenemos al modo en que redondea el conjunto, en la ultima frase del libro, tal y como
se publico (p. 284). El periodista y narrador Jesis Ruiz Mantilla lo considera un
antecedente del nuevo periodismo, mientras que al profesor Senabre le parecen “estampas
narrativas”, aunque luego aflada que en diversos momentos “nos hace pasar
insensiblemente de la crénica periodistica a la literatura”. Valga como ejemplo de que el
autor se decanta por la ficcion el cuento ya citado: “El tesoro de Briesca”, en cuyas
paginas puede observarse, como veremos, que el reportaje periodistico acaba
convirtiéndose en literatura, pues el autor no se limita a contar los hechos, sino que arma
una ficcién con la retdrica propia y los mecanismos habituales de la narrativa de
imaginacion.

Hoy, sin embargo, el conjunto de la obra de Chaves Nogales, y nuestra obra en
concreto, se ha convertido en un campo de Agramante, en el que profesores, escritores,
periodistas e historiadores se disputan tanto al personaje como el sentido de su obra.
Unos han intentado convertitlo en un santo laico, en un ser clarividente, no exento de
valor, mientras que otros —algunos defensores de la memoria histérica, con Francisco
Espinosa a la cabeza— acusan a los canonizadores de sectarios, oportunistas y
manipuladores. Lo que hasta ahora quiza no se haya hecho, hasta donde yo sé, es una
lectura del libro intentando entenderlo en toda su complejidad, como lo que me parece
que es: literatura, ficcion. Quizas en el momento de su aparicion, en castellano e inglés,
al calor de los tragicos hechos recientes que relataba, debi6 de leerse como un testimonio
veridico, inducido el lector a ello por el ambiguo y equivoco prélogo del escritor. Hoy,
sin embargo, cuando los historiadores ya han hecho su trabajo, y lo han hecho bien,
solo podemos leetlo como literatura, y esa lectura, la de /a ficcion como verdad que se inventa,
a la manera de Antonio Machado y Juan Marsé, es la que ahora le proporciona al libro
su vigencia e indiscutible valor en la historia de la literatura, y en concreto de la narrativa
breve, del cuento. En suma, si ensalzamos solo el atrevimiento del autor al contar unos
hechos, en que los suyos, el bando republicano, tampoco salen demasiado bien parados,
y el valor premonitorio del libro, lo dejamos sin presente y sin futuro, mas alld de la
apropiacion que pueda hacer cada uno de la ideologia que rezuma. Y todo ello sin poder
obviar el peso, el protagonismo, que tanto el testimonio como el pensamiento siguen
teniendo en la lectura literaria, aunque deba compartirlo con otras virtudes retoricas,
estructurales y linglisticas.



SOBRE 1.OS CUENTOS DE .4 SANGRE Y FUEGO 153

En el primer cuento del conjunto, “Massacre, massacre!””, reduplicando la ese,
como en inglés, un narrador omnisciente, como todos los del libro, nos cuenta los
bombardeos sobre Madrid de la aviacién sublevada durante los primeros meses de la
guerra, y como los milicianos componentes de la denominada Escuadrilla de la 1V enganza,
actuando al margen de las autoridades republicanas, deciden tomarse la justicia por su
mano, alertados por un comentario imprudente del general Mola. El caso es que
detienen sin pruebas y asesinan a un buen nimero de militares a los que creen miembros
de la quinta columna, entre ellos el padre de Valero, uno de los milicianos protagonistas.
Asi, el narrador se vale de las peripecias de dos republicanos, el aviador Enrique Arabel
y el citado Valero, un intelectual comunista (“la cautela y la doblez tipicas del
comunismo”, p. 20), fanaticos ambos, para mostrarnos las actividades ilicitas de una
patrulla de incontrolados, asi como el Madrid republicano de los comienzos de la guerra.
E incluso, por primera y unica vez en el libro, incluye una escena en la que retine en una
tabernita vasca que también frecuenta Valero a algunos de los intelectuales que tuvieron
protagonismo en la guerra, como Malraux (“es un francés que ha venido a Espafia para
batirse por la revolucion”), Alberti, Marfa Teresa Le6n y Bergamin. Al primero, lo trata
con cierta simpatfa, pero se burla de los espafioles, pues nos los presenta como
participantes de la “divertida comedia de la vida bizarra”, que es una manera irénica de
tildar su existencia arriesgada, su valentia (p. 33).

El cuento aparece dividido en cuatro partes, separadas por espacios en blanco. El
momento mas significativo quiza sea el encuentro en San Roman, un convento
convertido en carcel, entre Valero y su padre, un militar franquista que habia luchado
en la guerra de Cuba, con quien apenas habla y a quien no desea salvar (pp. 34-35)". El
narrador nos los presenta como el haz y el envés de la misma moneda, pues, padre e
hijo se muestran seguidores intransigentes de los mitos que arrebatan entonces a la
juventud: el fascismo y el comunismo. No menos llamativa resulta, en cambio, la
denuncia que una mujer, quien se describe como joven, guapa y gordita, hace de su
padrino, el comandante de artillerfa Eusebio Rodriguez, y como, sin mas pruebas que la
palabra de ella, los milicianos lo detienen y fusilan. Si al principio, el narrador describe
a la denunciante con cierta displicencia, a la postre acaba degradandola, convirtiéndola
en una mufieca (“Valero [...] sinti6 el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella
cabeza linda de poupée de serie, seguro que sonarfa a hueco, y de que por dentro, al
romperla, no habria nada: el envés grosero de una mascarilla de escayola pulida y
pintada”, p. 27), una vez que, por culpa de su inconsciencia, los milicianos se toman
cumplida venganza’.

3 Esta manera de titular, repitiendo la misma palabra dos veces, entre admiraciones, la utiliza también el
autor en los articulos que componen su libro La defensa de Madrid (2011: 75 y 81); pero recuérdese que
1 Absalén, Absalin!, de Faulkner, se public6 en 1936.

4 En el cuento que aparece en el libro a continuaciéon, “La gesta de los caballistas”, un obrero pretende
volar un edificio, y cuando el Maestrito le arguye que dentro hay mujeres y nifios, responde: “Aunque
estuviera dentro mi madre” (p. 65). Recuérdese, al respecto la afirmacion de Albert Camus: ‘Entre la
justicia y mi madre, prefiero a esta’.

> Sobre la mufiequizacion de algunos personajes, véanse también las pp. 87-90 y 100.
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El episodio de la encerrona que Arabel y sus milicianos les tienden a los militares
retirados, sospechosos todos ellos de ser quintacolumnistas, capturando a mas de
quinientos, da pie a la fabula, a lo que el narrador denomina “un caso de conciencia
dificil de resolver”, pues entre ellos —como se ha visto— se encuentra el comandante
Valero Hernandez, padre del joven intelectual comunista (p. 30). Al final, a los que no
quieran ser fusilados les propone “defender la revolucién con las armas” (p. 43), pero
ninguno acepta. Asf, el episodio muestra, con claridad, que Arabel es un mero “logrero”;
mientras que Valero, en cambio, aunque tenga mas dudas, resulta ser mas intransigente
ain que su camarada. El cuento acaba con el fusilamiento de 347 militares, aunque la
accion se oculte mediante una elipsis, consignado en el parte oficial como muertos en
los bombardeos.

El caso es que la verdad no resulta ser siempre lo que parece, sobre todo cuando
no quiere realmente buscarse, como ocurre con la bomba que estalla en una cola repleta
de mujeres, que no provenia de un piso cercano, como deciden los milicianos, quienes
“sin mas averiguaciones, estuvieron fusilando a placer la fachada del inmueble” (p. 37),
sino de un avién enemigo. Sin embargo, y a pesar de que —tanto en esa circunstancia
como en la de los militares quintacolumnistas— los denunciantes tengan razén en
sospechar de la connivencia de estos con el Ejército Nacional, al tratarse de una mera
intuicion y saltarse la legalidad juridica, se convierten en asesinos. Y me parece que eso
es —en esencia—lo que pretende destacar con su relato Chaves Nogales. ¢A qué se refiere,
por tanto, el titulo del cuento? Pues a las diversas masacres que se cuentan: los
bombardeos fascistas sobre la poblacién de Madrid, los asesinatos de militares jubilados
en la retaguardia y los disparos indiscriminados, producto de meras sospechas, pero
basaindose en “la voluntad del pueblo” (p. 39), en un supuesto derecho natural
predemocratico.

La acciéon de “La gesta de los caballistas” transcurre en la provincia de Sevilla,
durante la operacién de limpieza (si) que —en connivencia con el general Queipo de
Llano— lleva a cabo la tropa que comanda un marqués, acompafiado por sus tres hijos
(Juan Antonio, Juan Manuel y Rafael), a quienes el narrador denomina “los seforitos”,
y unos cuarenta mozos asalariados del aristocrata, “la mesnada”, bendecidos por la
Iglesia, representada en esta ocasion por el pae Frasquito, a quien tratan como si de un
cura carlista se tratara. Las victimas de esta expedicion van a ser los alborotados
campesinos, quienes para el sacerdote son solo “bandidos rojos” a los que hay que cazar.
La tropilla se pone en marcha a los gritos de [Viva Espafia y la Virgen del Rocio! (pp.
49 y 50), y con la ayuda que les envia Queipo, compuesta por los caballistas que comanda
El Algabefo, incluida la propia cuadrilla de este torero, ademas de por moros,
legionarios y falangistas, acaba derrotando a los labradores (Garcia Marquez, 2012)°.
Para el marqués, enemigo de la mecanizacién del campo, “el pueblo siempre es cobarde

¢ El torero José Garcia Carranza, alias E/ Algaberio, desempefié un papel activo durante la guerra civil
espafiola, tanto en el golpe como en las purgas de Andalucia, al servicio de Queipo de Llano, pues formé
parte de las llamadas columnas de la muerte. Murié pronto, en la batalla de Lopera (Jaén), el 30 de diciembre
de 1936, donde también combati6 el poeta y brigadista inglés John Cornford, biznieto de Darwin. Ambos
protagonizan la novela Banderas en la niebla, de Javier Reverte (2017a y 2017b).
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y cruel”, y “desde que el mundo es mundo los pueblos se han gobernado asi, con el
palo” (p. 51). Y a pesar de todo ello, un viejo y fiel servidor de su casa le cuenta a Rafael,
el benjamin de la familia, que con los rojos se han ido pocos campesinos, aunque se
trate de los mejores, pues “tienen su idea y por ella se hacen matar”. Quizas uno de los
episodios mas crueles, entre otros del mismo jaez, sea el asesinato del “gitanillo negro y
enjuto como un abisinio” (p. 53), a quien, tras maniatarlo a la cola de un caballo, acaba
acuchillandolo el hijo mayor del patrono. Pero el enfrentamiento entre ambos bandos
se relata en la tercera parte del cuento, cuando los campesinos se encuentran refugiados
en Manzanar, dando alli con ellos la mesnada, que consigue atrincherarse en el
Ayuntamiento.

Esta trama general incluye a su vez otra mas personal, la relacion entre dos jovenes
que estudiaron juntos: Rafael y Julian, el Maestrito de Carmona, el lider campesino y
comunista. A pesar de sus diferencias politicas y de clase, Rafael miente para protegerlo,
aunque al fin y a la postre todo resulte inutil y ambos compartan un desigual destino,
pues los llevan detenidos a la carcel del Variedades de Sevilla, donde, tras algunos
topicos manidos sobre los andaluces, a pesar de que Chaves Nogales habia nacido en
Sevilla, y unos comentarios sobre la disciplina aparatosa y ridicula que los falangistas
querian imponer en las carceles, acaban fusilando al maestro comunista, después de
despedirse afectuosamente del amigo recobrado. Por su parte, Rafael queda libre, y
aunque no se cuenten las circunstancias en que se produce su liberacion, puede pensarse
que debi6é de ser gracias a la intercesion de su padre. El caso es que este decide
abandonar Espafia asqueado de los suyos, dirigiéndose a Gibraltar’. Pero, antes, en el
didlogo que ambos jovenes mantienen a gritos, desde las casas en que se encuentran
escondidos, el autor nos muestra la diferencia entre lo que dicen y lo que realmente
piensan: “los dos hombres sintieron miedo de sus propias palabras” (p. 64). A este
episodio le siguen dos enfrentamientos, el de Juan Manuel y Rafael, los dos hermanos,
y el del maestro con uno de sus correligionarios. Ahora, los viejos amigos tratan de
impedir que se imponga la violencia criminal.

Una vez concluido el desigual enfrentamiento con la victoria de los fascistas, llega
lo que el narrador denomina “la horrenda justicia de la guerra” (p. 68), que no en vano
consiste en fusilar a destajo a los enemigos. En este caso, sin embargo, el habitual
narrador omnisciente del libro, quien —por cierto— parece ostentar la misma voz en todas
las narraciones, y en eso si que se acerca a la crénica periodistica, relata desde una
perspectiva cercana al punto de vista de los rebeldes, sin que por ello defienda su

7 Aunque en Gibraltar también se acogieron refugiados republicanos, Ponce Alberca (2001 y 2010)
muestra cémo sus autoridades, siguiendo las directrices del gobierno britanico, se decantaron claramente
por los golpistas, violando la obligada politica de neutralidad. En suma, las autoridades britanicas
apoyaron incondicionalmente a los sublevados. Quiza por ello, en un principio, pueda sorprender la
decisién de Chaves Nogales de mandar a su desencantado personaje al Pefién, aunque deba tenerse en
cuenta que, por muy hastiado que se mostrara de las actuaciones de los suyos, tanto Rafael como su
familia participaron activamente en la guerra y una de sus hermanas se habfa refugiado en el enclave
britanico antes del golpe. Podria pensarse, por tanto, que en el fondo busca refugio en un ambiente
propicio a los suyos, aunque solo sea para no tomar parte en la guerra, alejindose de la violencia.
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actuacion, aunque me parece que tampoco consigue captar la simpatia de los lectores
en favor de los partidarios del golpe.

Fijense, por ejemplo, en la voluntad de estilo que preside el primer parrafo. Y
deténganse en esta reflexion sobre la guerra: “Las batallas no se ven. Se describen luego
gracias a la imaginacion y deduciéndolas de su resultado” (p. 67). Quiza Chaves Nogales
quiera indicarnos aqui su manera de escribir, de representar la realidad, incluso cuando
esta no hubiera sido vivida en directo. El titulo del cuento resulta irbnico, pues no existe
tal gesta, ni mucho menos, sino mas bien una matanza. Caballistas si hay, pero
identificados siempre con los sefloritos, o con sus esbirros.

En “Y a lo lejos, una lucecita”, cuento dividido en cinco partes, el narrador
omnisciente se decanta por acercarse a la figura de Pedro, un miliciano que presta
servicios de vigilancia en el barrio de Salamanca, quien se muestra obsesionado por cazar
espias, quintacolumnistas. El punto de partida del relato es, en realidad, la traiciéon de
unos oficiales de la aviaciéon que se pasan a los rebeldes, por lo que los leales deben
trasladar de sitio los depdsitos de municiones. A ellos se refiere, precisamente, el titulo
del relato, a las luces que estos se intercambian con linternas, valiéndose del morse, para
transmitir informacion. Por ello, Pedro, acompafiado de otros milicianos, comandados
por Jiménez, emprende una bisqueda, siguiendo el rastro de las sefiales luminosas, que
lo lleva a acabar con varios espias, entre ellos una mujer y un cura. Sin embargo, en el
desenlace, esas mismas luces terminan cegando a Jiménez y a Pedro, y no solo de forma
simbodlica, pues les cuestan la vida. Para Chaves Nogales, el enfrentamiento se produce,
en suma, entre dos formas de fanatismo.

En el arranque del cuento, un claro ejemplo de prosa estrictamente literaria, llama
la atencion la metafora de la sima, a la que se alude hasta en tres ocasiones. Y entre el
resto de los episodios notables, podria citarse: la arenga por radio de Queipo de Llano
(pp. 82 y 83); el didlogo entre Pedro y uno de los espias, a quien se describe como “un
hombrecillo tieso y delgado” (pp. 86 y 87); la escena en que Carmifia, otra
quintacolumnista, pretende seducir a Pedro, quien la observa casi desnuda a través de
un espejo (pp. 91-93); la descripcién tremendista de uno de los enfermos del sanatorio
para tuberculosos de Navacerrada, donde se reproduce el encono entre los dos bandos
en guerra (pp. 98 y 99); y, por ultimo, las escenas en el palacio, convertido en Ateneo
Libertario, ocupado por los milicianos y familias aldeanas, cuyos habitos contrastan con
las riquezas de la mansioén®. En un momento dado de la narracion, se cuenta que en el

8 En “El tesoro de Briesca”, un grupo de milicianos que proceden del frente, ocupa un viejo palacio lleno
de tesoros artisticos que Arnal, el protagonista del cuento, intenta proteger, por lo que tiene un duro
enfrentamiento con el “capitain de bandidos” que los manda, quien, tras humillarlo y despreciar la
autoridad que representa el gobierno de la Republica, llega a amenazarlo (pp. 151-154). El episodio, sin
embargo, lo aprovecha el narrador para hacer una exaltacién del pueblo espafiol, “aquel pueblo de locos,
de asesinos quiza”, por el que nos dice que Arnal “sentfa una admiraciéon profunda”, por su desapego de
lo material, aunque existiera “la delincuencia vulgar, la rapacidad y el bajo instinto del robo”. Todo lo
expuesto lo lleva a sentenciar: “Mala prueba para el materialismo histérico la guerra civil de Espafia” (p.
152). Unas pocas paginas después sabremos que el palacio ha sido arrasado y que el jefe de aquella
cuadrilla de maleantes habia aparecido asesinado, y junto a su cadaver encontraron un papel en el que
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cuerpo de guardia del cuartelillo suenan en la radio dos himnos alemanes entonces
vigentes: “Horst Wessel” y la “Deutschland, Deutschland tiber alles” (p. 81)".

También “La Columna de Hierro”, cuya accién transcurre en Valencia, se
compone de cinco partes, contadas por un narrador omnisciente. El relato empieza con
una escena en un zusic-hall donde la columna mandada por el Chino se presenta pegando
tiros, mientras que un aviador inglés borracho se divierte con su amiga Pepita y lanza
vitores en favor de Azana. Se trata de un grupo de desalmados que en los primeros
meses de la guerra se dedicaron al pillaje y al asesinato, con la excusa de llevar a cabo la
revolucion. El relato continda con el intento de estos de hacerse con el control del
pueblo republicano de Benacil, a lo que se resisten los vecinos, encabezados por Pepet,
el alcalde, y por Tomas, un joven socialista, aunque los invasores acaben ocupando el
palacio de los marqueses de la localidad. No en vano, afirma el alcalde: “Estos canallas
son los mejores propagandistas de Franco” (p. 121). En suma, para el narrador, en
Benacil se enfrentan, por un lado, “el fanatismo y la disciplina comunista”, y por otro
“los anarquizantes de la Columna de Hierro”, decantandose claramente —narrador y
autor— en favor de los primeros. Por ultimo, se relata el asalto a la prisiéon del pueblo
donde han acabado atrincherandose las hordas que dirige El Chino. Y aunque el
protagonista del relato sea colectivo, si hubiera que destacar a algun personaje, seria el
brigadista inglés al servicio de la Republica, que se hace llamar Jorge, quien junto a Pepita
habian acabado incorporandose a las correrias de El Chino por la comarca. Con todo,
en las dltimas escenas del relato, el aviador se incorpora de nuevo a una escuadrilla y
con su caza bombardea y destruye la Columna de Hierro, accién en la que quiza caiga
también Pepita, tras haber reconocido su condicién de fascista infiltrada al fracasar en
su misioén de que Jorge se pasara a los suyos, e incluso haciendo un alegato en favor de
los rebeldes, de los héroes, como hemos visto anteriormente'”.

Contado por un narrador omnisciente, que se muestra cercano a Arnal, el
miliciano protagonista, “acaso uno de los mejores jovenes pintores de Espafia” (p. 150),

habfan escrito: “Por ladrén” (p. 154), semejante al que le colocan a la citada Carmifia: “Por espia de los
fascistas” (p. 95).

% Los titulos de ambos himnos aparecen mal citados, pues se trata en el primer caso de la “Horst Wessel
Lied” (“La cancién de Horts Wessel”) y en el segundo, de la “Deutschlandlied” (“La canciéon de
Alemania”). En este ultimo, Chaves Nogales confunde el inicio de la cancién (“Deutschland, Deutschland
tber alles...”, “Alemania, Alemania por encima de todo...”) con el titulo. La primera fue el himno oficial
del partido nazi entre 1930 y 1945, en que fue prohibida. Horst Wessel, autor de la letra, fue miembro de
las tropas de asalto de la SA. Tras su muerte, en 1930, con 22 afios, asesinado por el anterior amante, y
proxeneta, de la exprostituta de la que se enamoro, fue convertido en uno de los mitos de la propaganda
nazi por Goebbels. La segunda cancién, cuya musica es de Haydn, se convirtié en el himno nacional
aleman en 1922, aunque a partir de 1952 solo se utiliza la tercera estrofa. En cambio, durante el
nacionalsocialismo solfa cantarse solo la primera estrofa y luego la “Horst Wessel Lied”. 177d. Sala Rose
(2004: 415-420) y Schebera (2007).

10 La Columna de Hierro, fundada por José Pellicer y otros, actué en Valencia y Teruel. En septiembre
de 1936 llegd a estar compuesta por tres mil miembros. Fue muy criticada en el mismo bando republicano
por los desmanes que llegd a cometer. A comienzos de 1937 fue militarizada, contra la opinién de sus
lideres, convirtiéndose en la 83 Brigada Mixta. [z, los trabajos hagiograficos de Paz (2001) y Amoros
(2009).
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“El tesoro de Briesca” aparece dividido en seis partes, en las que se relata la curiosa
trayectoria de quien primero trabajé como comisionado de la Junta de Madrid. Buena
parte de la accién se desarrolla en la imaginada Briesca, para la salvaguarda del tesoro
artistico, donde el protagonista, aunque desengafiado por la inutilidad de su labor,
acabara convertido en comisario politico, cuando las tropas del ejército rebelde se
encontraban muy cerca de Madrid y ¢l se habia convencido de que lo unico que
importaba, al fin y a la postre, era ganar la guerra. En el ejercicio de su trabajo de
salvamento tropieza con la resistencia de los comités revolucionarios locales.

En el cuento habria que destacar, ademas, una digresion sobre la posibilidad de
construir “un curioso museo antirreligioso que educase en el ateismo a las generaciones
venideras”, compuesto por las imagenes y objetos religiosos de origen popular (p. 139);
y sobre todo hallamos una temprana interpretaciéon de por qué los republicanos —con
sus correspondientes héroes y desertores— perderfan la guerra (la impericia militar de un
ejéreito sin disciplina y sin jefes, la desafeccion y el miedo de algunos milicianos, dado
que “el pueblo no sabia hacer la guerra”) (pp. 142-148), y la consiguiente verglienza y
asco de vivir que siente Arnal ante semejantes circunstancias, mientras todo ello trae
como consecuencia el cuestionamiento de la planificaciéon militar de la Republica y la
inutilidad de una burocracia que el narrador tacha de “formidable”, poniendo de
ejemplo el florecimiento en la retaguardia de organismos tan inusitados como
pintorescos (pp. 149 y 150)"; el contraste entre las comarcas prosperas, como Catalufia
y Valencia, y las miseras aldeas de Castilla y Extremadura (pp. 138 y 147) (sobre “el
egoismo y la codicia de las miseras ciudades castellanas” insiste poco después, p. 151);
la imagen de Madrid ardiendo, incluido el palacio de Liria, con sus inmensas riquezas
artisticas, mientras el duque de Alba, partidario de los sublevados, se hallaba refugiado
en Londres, y segun un rumor que corria “habfa sido quien ordené a los aviadores
fascistas que destruyesen su propio palacio” (pp. 155 y 156), aunque el autor no cuente
que la proteccion y salvacion de las obras de arte corrid a cargo de las milicias del 5°
Regimiento'’; y por ultimo la violenta discusién de Arnal con un capitin republicano,
quien predica que lo tnico que les resta por hacer es morir con decoro, ejemplo que
acabara siguiendo el propio Arnal, al grito de “{Viva la Revolucion!” (p. 159).

Es en este relato en el que el autor se hace mas preguntas, digamos que entre
metafisicas y existencialistas, tras sentir la vergiienza y el asco de vivir, a lo que nos
referfamos unas lineas mas arriba. Pues qué sentido tenfa, reflexiona Arnal, para qué
salvar los tesoros artisticos cuando la vida humana carecfa de valor y los hombres se
mataban impunemente. De qué valia todo un legado cultural si nos matdbamos con
inhumana indiferencia. Preguntas que recuerdan a las que surgieron tras la Segunda
Guerra Mundial, respecto a la cultura alemana y los horrores del nacionalsocialismo. Sin

"Todo ello contrasta con la mitificacién que, poco después, en 1938, hara de la figura del general Miaja
durante la defensa de Madrid (Chaves Nogales, 2011).

12 Las obras fueron entregadas por el Partido Comunista al Ministerio de Instruccion Publica y Bellas
Artes, que las trasladé a Valencia para ser custodiadas finalmente en la Sociedad de Naciones, en Ginebra.
La reconstrucciéon del Palacio de Liria concluyé en 1959, tras arder en llamas el 17 de noviembre de 1936
(Mufioz Rubio, 2009).
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embargo, en el desenlace, Arnal se inmola, como un martir, dando asf testimonio a los
suyos, y llevandose consigo a la tumba el secreto de la situacion del tesoro artistico de
la localidad, que enterré para protegerlo, incluidos los dos grecos.

Chaves Nogales parte de un suceso real, pero lo fabula a su conveniencia. Asi, la
posicion del imaginado Arnal podria ser semejante a la de Angel Ferrant, Alberto u otros
artistas que, eludiendo el cultivo del arte de la propaganda, se decantaron por apoyar a
la Republica trabajando para la Junta de Incautacién y Proteccion del Tesoro Artistico
de Madrid, creada el 23 de julio de 1936 por iniciativa de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas (organismo que en el cuento se cita solo como Junta de Madrid), la cual
tenfa su sede en el convento de las Descalzas Reales. El pueblo de Briesca es trasunto
de Illescas (Toledo) y los cinco grecos —no dos, como ocurre en la ficcion— de la iglesia
del Hospital de la Caridad son finalmente salvados, después de sufrir dafios al ser
guardados en malas condiciones en los sotanos del Banco del Espafia, tras una
exhaustiva restauracion. Por otra parte, el choque entre los técnicos y los habitantes del
lugar por qué hacer con el patrimonio, es semejante en la realidad y en la ficcién, aunque
fuera el escultor Emiliano Barral, quien morirfa pronto, durante la batalla de Madrid, el
encargado de convencer al alcalde de Illescas de la conveniencia de llevar los grecos a
Madrid (Alvarez Lopera, 2003)",

En estos cinco cuentos —siento no poder ocuparme en esta ocasion del conjunto
del libro—, despliega Chaves Nogales un conjunto de temas y motivos que nos permiten
presenciar y entender lo que habia sido el primer afio de guerra. En “{Massacre,
massacre!” nos encontramos con los bombardeos sobre la poblacién de Madrid, la
violencia de los incontrolados, la venganza, la quinta columna, la frivolidad de una joven
y la inseguridad legal. En suma, con las diversas masacres que trae consigo la guerra en
ambos bandos. Durante “La gesta de los caballistas” nos trasladamos a Andalucfa, a
Sevilla y Gibraltar, y se nos muestra el poder del general Queipo de Llano, la lucha entre
los latifundistas, aristocratas, en este caso, contra los campesinos, y la complicidad de la
Iglesia con los golpistas. Aunque no falten las excepciones de uno y otro bando, aquellos
individuos contrarios a la violencia criminal imperante. Mientras que en “Y a lo lejos,
una lucecita” se centra en el espionaje de los quintacolumnistas; las arengas por la radio
de Queipo; las criticas a la puerilidad anarquista; la deshumanizacion total que trae
consigo la guerra y que acaba convirtiendo a los enemigos en mufiecos de trapo, en
polichinelas (pp. 87-90 y 100); la obsesién y el fanatismo de unos y otros; la falta de
sueflo, y la necesidad de dormir, con la que empieza y acaba el cuento, que solo se
consigue paliar con la muerte, pues “en la guerra y la revolucién era dificil dormir. {Pero
que a gusto se dormia al final!” (p. 103). Por su parte, en “La Columna de Hierro” se
muestra los desmanes de los grupos de incontrolados durante los primeros meses de la
guerra; la critica feroz a Durruti (p. 112); los brigadistas internacionales y los infiltrados
en el bando republicano; la resistencia de los pueblos republicanos ante las partidas de
bandidos que dicen querer hacer la revolucién saltandose las leyes e incautandose de los

13 Tanto en La bistoria tiene la palabra (1944) como en Memorias de la melancolia (1970), la escritora Maria
Teresa Leén (1999: 310-312, 321-323) se refiere a este rescate y restauracion.
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bienes ajenos. Y, por ultimo, en “El tesoro de Briesca” nos encontramos con las
dificultades para la salvacion del patrimonio artistico dada la resistencia de los lugarefnos;
el anticlericalismo y la quema de imagenes y objetos religiosos; la incapacidad y
desorganizacion del ejéreito republicano; la critica, de nuevo, a los anarquistas; y el
heroismo, e incluso el martirio, como tnica manera de motivar para el combate a los
milicianos.

Las acciones, como se ha visto, transcurren en lugares muy diversos: Madrid,
Sevilla, Gibraltar, Valencia, la provincia de Toledo..., favoreciendo la participacion de
una gran cantidad de personajes de distinta ideologifa y condicién social: curas,
terratenientes, militares, patronos, brigadistas internacionales, prostitutas, artistas,
moros... A menudo utiliza la retérica y el Iéxico propio de los extremistas (por ejemplo,
pp. 18, 25, 28, 35, 113, 149), aunque la voz narradora adopte las convicciones y el
lenguaje habitual del autor. Otro elemento que recorre todo el libro es la animalizacién
de situaciones y personajes, como puede observarse en numerosos momentos (pp. 52,
97, 102, 143, 144, 147, 166, 167, 181, 185, 199, 204, 212, 221, 223, 232-235, 245, 240,
249 y 271). Por otra parte, debe constatarse la escasa presencia de personajes historicos.
Entre los politicos, solo Durruti (p. 112), Azana (pp. 107, 110, 114 y 116), de quien
Chaves Nogales era amigo personal, el duque de Alba (pp. 155 y 156) e Indalecio Prieto
(p. 311). Por lo que se refiere a los militares, se cita a Mola (pp. 20 y 25), Franco (pp. 35,
37, 53, 121 y 148), Gonzalo Queipo de Llano (pp. 50, 66 y 82) y Fanjul (p. 226). Y ya
me he referido con anterioridad a la presencia de intelectuales y escritores como
Malraux, Alberti, Marfa Teresa Leén y Bergamin, todos ellos figurantes de la misma
escena (p. 33).

¢Se trata de periodismo (cronica, reportaje, estampa) o de literatura (cuentos o
ciclo de cuentos)? Lo indudable es que el autor, que no aparece, pero si lo hace un
narrador omnisciente, realiza un trabajo consciente con la prosa, manifestando una
voluntad de estilo que no es meramente funcional, e incluso se preocupa por que haya
un cambio de referentes, asi como por la construccién de personajes complejos.
Recuérdese, por dltimo, que Manuel Chaves Nogales murié en 1944, en Londres, sin
haber regresado nunca a Espafia. Era angléfilo y en la capital inglesa fundé una agencia
de prensa para distribuir articulos. Me parece que en su estela figurarfan tanto algunos
de los cuentos de Juan Eduardo Zufliga, aunque no apreciara especialmente a Chaves
Nogales, quiza por su actitud politica, como los que componen el libro de Alberto
Méndez'.

4 Quiero darle las gracias a Francisca Montiel, a Juan Ramén Torregrosa, viejo y muy querido amigo, a
Andrés Trapiello y, como siempre, a Gemma Pellicer.
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Columna de Hierro jCampesino, la revolucién te dard la tierra! (cartel). Autor: Bauset
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