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Resumen

La novela Desarticnlaciones (2010) de Sylvia Molloy se relaciona con la centralidad del tema
de la enfermedad que remite a menudo a la idea de descomposicién y muerte. De esta forma, el
repudio del enfermo, especialmente la enferma, que se contrapone al saludable, por parte del
poder es automatico puesto que éste tiene que representar y difundir la necesidad del progreso
y el bienestar social. El libro aqui analizado trata de una historia centrada en la desarticulacién
de una mente, de la memoria, de un pasado, de una vida. Todo es simple y devastador: una
mujer que escribe, lee y vive en Nueva York visita todos los dias a una amiga muy cercana que
padece de Alzheimer. A través de la narraciéon de estos encuentros, se desarrolla también la
descripcién de una enfermedad que ataca la esencia misma del individuo porque quita
paulatinamente la memoria, la instancia constitutiva de la identidad. Sylvia Molloy narra en este
breve libro los efectos del paso del tiempo causados por este mal a través de un relato profundo
y sabio.
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Abstract

The novel Desarticulaciones (2010) by Sylvia Molloy presents the theme of disease that
often refers to the idea of decomposition and death. In this way, the power expresses an
automatic repudiation of the sick as opposed to the healthy, since the latter must represent and
spread the need for progress and social welfare. The aforementioned book centers its story on
the disarticulation of a mind, a memory, a past, a life. Everything is simple and devastating:
every day a woman who writes, reads and lives in New York visits a very close friend who has
Alzheimer. Through the narration of these encounters, a description of the disease that attacks
the very essence of the individual is also developed, also embracing how it gradually removes
memory as the constitutive instance of identity. In this book, Sylvia Molloy natrates the effects
of the passage of time caused by this condition and she does it through a profound and wise

story.
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En recuerdo de 1. F., mi madre

Cotrectas educadas casi pomposas/ estas tehenes
del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua
matetna/ mientras nos despiden de su mundo sin
palabras.

(Tamara Kamenszain)

¢Coémo dice yo el que no recuerda...?
(Sylvia Molloy)

1. INTRODUCCION. OTRO CUERPO

Si el poder (cualquier tipo de poder: sea religioso, politico, intelectual...) siempre
ha manifestado su fuerza a través del control del cuerpo femenino (con variadas formas
de violencia fisica, pero también con imposiciones de ideales estéticos como medio de
aceptacion), este control se realiza con mayor crueldad y ferocidad entre los siglos XVI
y XVII, durante el pasaje del feudalismo al capitalismo, época en la que empieza la caza
de las brujas que eran quienes posefan, precisamente, el saber del cuerpo y sus remedios.
Cientos de miles de mujeres quemadas en los albores de la modernidad, acontecimiento
que las historiadoras feministas (Federici, 2004) han interpretado como la manera de
luchar en contra de las mujeres, marginandolas de la vida publica y encerrandolas en
casa. De hecho, es en ese momento cuando se establece la génesis del trabajo doméstico
en sus principales componentes estructurales y se destruye el conocimiento que las
mujeres tienen de si mismas, de su proprio cuerpo y de la naturaleza. Asi, gracias a su
exclusion del trabajo remunerado y su transformacion en una maquina de reproduccion,
se va formando el orden patriarcal, fundado y consolidado justamente sobre la
separacion de la produccion y la consiguiente devaluacion del rol social de las mujeres.

No sorprende, pues, que con la posmodernidad, o sea con la puesta en discusion de
los principios totalitarios sobre los cuales se ha desarrollado la modernidad (razén,
progreso, dominacién de la naturaleza, colonialismo vy, naturalmente, patriarcado), las
mujeres pongan en tela de juicio la imagen que de ellas ha hecho el androcentrismo. Lo
hacen, por supuesto, a partir del cuerpo (como se puede comprobar de los estudios sobre
“la politica del cuerpo” de Muraro, Cavarero y Braidotti,), y de la re-escritura de los asi
llamados “textos de cultura: los textos que como la historiografia, los cuentos de hadas,
los mitos, las tragedias clasicas, etc. se guardan y transmiten porque codifican lo que la
cultura considera fundamental para la organizacién social de las identidades de los
individuos (Mignolo, 1986: 50).

A partir de la perspectiva del citado marco tedrico posmoderno y considerando
que el concepto de escritura femenina va intimamente ligado a una actitud de resistencia
y trasgresion ante los codigos patriarcales del género y la sexualidad, deseo presentar
una novela donde el cuerpo enfermo ya no es un elemento de rechazo y exclusion sino
que entra en el marco de la experiencia de todo sujeto y, de alguna forma, participa de
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su identidad. Igualmente es interesante recordar que en varios textos latinoamericanos
contemporaneos, la enfermedad, ademas de ser objeto de estudio, es un instrumento
critico para debilitar y desestabilizar las categorfas y los binomios fuertes (mujer-
hombre, enfermo-sano, vivo-muerto y también humano y no humano), para lograr
considerar la enfermedad como parte integrante de un organismo complejo y abierto,
en continua transformacion (Fasano, 2019).

En Argentina, desde la Conquista y la sucesiva ‘guerra del desierto’, el gesto
fundacional es el de la aniquilacién, que se realiza a través de la desaparicion de cuerpos
y el cautiverio, acompafiado por la violacion de las mujeres, actuacion que se narrativiza
en los muchos relatos sobre el mito de las cautivas ‘blancas’. Sobre este particular,
Carmen Perilli escribe: “la funcién de estas imagenes emblematicas es legitimar, en una
construcciéon paradigmatica de la muerte y la violacién del cuerpo del vencedor, la
muerte y la violacién del cuerpo del vencido. En el primer texto de ficcién de nuestra
literatura, £/ matadero, se consuma la violacion y la muerte” (Perilli, 1994: 12). También
Josefina Ludmer propone la lectura del delito como elemento constituyente del ambito
simbdlico y cultural del pais y como instrumento de definicion a través de la exclusion
y de la separaciéon que empieza precisamente con E/ matadero de Echeverria y el Facundo
de Sarmiento (Ludmer, 1992: 2-3). Desde el principio de la historia argentina, los mitos
de los cuerpos blancos violados encubren los cautiverios de las mujeres ‘otras’, negras e
indigenas, simbdlicamente negadas en la construccion de la identidad nacional.

La represion politica que, por lo que se refiere a las mujeres, pasa especialmente a
través del cuerpo, provoca una reaccion que resulta evidente en la voluntad de escribir
y pensar el cuerpo de otra forma y narrar la sexualidad femenina bajo nuevas
perspectivas. Es precisamente por esta razén por lo que Helena Aradjo sefiala:

el dilema del cuerpo, esa presencia turbia y peligrosa, esa tentacion de la especie, que segun Simone
de Beauvoir, precipita en la inmanencia y la pasividad. Sin embargo es allf, sobre todo que ha de
instalarse la subversion. Al tomar por asalto lo que podtia llamarse un campo vedado, asumimos
al fin la sexualidad, dando a la libido una nueva dimensién. (1994: 18)

El cuerpo de esta mujer es un territorio de imaginacién biopolitica, un disparador
narrativo que, desde la literatura, sirve como instrumento de denuncia politica y social.
Con respecto a la enfermedad, existe, ademas, una interesante narraciéon que se expresa
a través de una serie de metaforas militares que, como sefialé6 Susan Sontag (1978),
indican el lado nocturno de la vida. A menudo, son enfermedades consideradas
misteriosas y en torno a ellas los prejuicios, las fobias y los miedos han tejido una red
de complicadas metaforas que dificultan su comprension.

2. EL RELATO DE UNA MEMORIA ENFERMA

La novela Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy es una especie de falso diario
contra el olvido, con dos protagonistas, una de ellas ya casi no existe porque ha olvidado
quién es. Se trata de un libro que, de una forma muy original, se relaciona con la
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centralidad del tema de la enfermedad que en la literatura hispanoamericana ha devenido
en tépico fundacional (Guerrero; Bouzaglo, 2009: 25). Ademas, la idea de enfermedad
remite a menudo a la idea de descomposicion y muerte. De esta forma, el repudio del
enfermo, especialmente la enferma, que se se contrapone al saludable, por parte del
poder es automatico puesto que éste tiene que representar y difundir la necesidad del
progreso y el bienestar social. Sin embargo, es precisamente Sylvia Molloy en “La
politica de la pose” quien sefiala que, mas alla de la estigmatizacién que suele producir
la enfermedad, puede hacerse visible otro cuerpo, deseo y sexualidad que supera el inicial
rechazo (Molloy, 1994: 130) y en “Enfermedad” (Molloy, 2003: 31) se lee que: “La
relacién con la enfermedad es siempre complicada, mediada por temores, negaciones,
conjuros”.

El libro aqui analizado trata de una historia centrada en la desarticulacion de una
mente, de la memoria, de un pasado, de una vida. Todo es simple y devastador: una
mujer que escribe, lee y vive en Nueva York visita todos los dias a una amiga muy
cercana que padece de Alzheimer'. A través de la narracién de estos encuentros, se
desarrolla también la descripciéon de una enfermedad que ataca la esencia misma del
individuo porque quita paulatinamente la memoria, la instancia constitutiva de la
identidad. Sylvia Molloy narra en este breve libro los efectos del paso del tiempo
causados por este mal a través de un relato profundo y sabio. Los dos personajes de la
novela son la narradora —que en alguna ocasién se nombra como Molloy— y ML, con
quien la primera comparti6 una estrecha amistad. La protagonista informa de sus visitas
casi diarias a la enferma. El conmovedor relato de estos encuentros cuenta la
desarticulacion de una mente que progresivamente va borrando todo de una manera
peculiar.

Después de una dedicatoria: Para ML., que todavia estd, la autora en una primera
pagina a modo de introduccién declara que: ““Tengo que escribir estos textos mientras
ella esté viva [...]. Tengo que hacerlo as{ para seguir adelante, para hacer durar una
relacién que contintia pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (9)°.
El libro de apenas 80 paginas, se estructura en 45 capitulos sin nimero pero con titulos
que nos van revelando en su brevedad un recurso lingiistico (“Retorica”, “Logica”,
“Traduccién”, “Rememoracion”, “Listas”) o ciertas palabras claves que pronuncia ML
en su viaje hacia el olvido (“Buenamoza”, “Ser y estar”), sentimientos (“Premonicion”,
“Decepcion”) y pasajes donde la protagonista se cuestiona todo. Estos microrrelatos
pueden leerse también como apuntes de un diario, escenas cotidianas del presente o del
pasado que sirven a la narradora para tratar de rescatar algo del olvido y para reflexionar
acerca de la memoria, la identidad, el lenguaje y su funcién, la relaciéon pasado/presente,

! La enfermedad de Alzheimer es una enfermedad neurodegenerativa que se manifiesta como deterioro
cognitivo y trastornos conductuales. Se caracteriza en su forma tipica por una pérdida de la memotia
inmediata y de otras capacidades mentales (tales como las capacidades cognitivas superiores). A medida
que progresa la enfermedad, aparecen confusiéon mental, irritabilidad y agresién, cambios del humor,
trastornos del lenguaje, pérdida de la memoria de corto plazo y una predisposicion a aislarse a medida
que declinan los sentidos del paciente.

2 A partir de este punto indicaré solamente los numeros de paginas para referirme a Molloy (2010).


https://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad_neurodegenerativa
https://es.wikipedia.org/wiki/Memoria_a_corto_plazo
https://es.wikipedia.org/wiki/Memoria_a_corto_plazo
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la amistad o la soledad, las cuales llevaran a la autora a comprobar que la desarticulaciéon
de ML acarrea también la desaparicién de una parte importante de si misma.

Lentamente el mal de Alzheimer avanza sobre ML., desalojando de su mente los
recuerdos que configuraban una historia personal. Los modos en que la mente elige
empezar a olvidar, dejando intactas algunas habilidades y no otras zonas son los temas
que ocupan las observaciones que la narradora va hilvanando. Se trata de una tentativa,
a través de la escritura, de “hacer durar una relacién que continda pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras” (13), “sCémo dice yo el que no recuerda...?”
(19) se pregunta la narradora frente a esa mujer que le muestra la casa como si la visitara
por primera vez o que es incapaz de decir lo que sufre pero puede traducir al inglés
perfectamente un mensaje donde se dice que ella ha sufrido un mareo (18). Se narra
acerca de dos mujeres que se quieren y que han compartido una parte de sus existencias
y por esto muchas experiencias. Se trata posiblemente de un “cuaderno” de una
observadora inclemente que indaga sobre los mecanismos de la memoria y del lenguaje,
pero también es el relato de una existencia que se acerca cada vez mas a la soledad.

El impacto de la novela se encuentra en que el Alzheimer no se ensafia con una
anciana pariente sino con una critica literaria, una mujer acostumbrada a trabajar con el
lenguaje y sus relaciones. El relato se demora en la enumeracion de sus olvidos, de sus
afasias y la serie incluye, junto con los trazos de su firma o su numero telefénico, el
nombre de Borges, ese autor tan central en el trabajo de la protagonista que es una de
las claves en su relacion con la narradora; este olvido es paradigmatico de una existencia
dedicada a la investigacion critica y tiene la fuerza de una advertencia que lo desestabiliza
todo.

3. ‘CUENTAME MI HISTORIA’. EL TESTIMONIO DEL RECUERDO PERDIDO

“Toda escritura es memoria, siempre estamos contando lo que pasé o pudo haber
pasado, asi que la memoria trabaja con todos los géneros”, declara Sylvia Molloy en la
entrevista con Silvina Friera en Pdgina/12. “En el caso de Desarticulaciones se me impuso
el fragmento para captar esos encuentros breves, esas ‘conversaciones’ entre dos
personas en las que una recuerda y la otra casi no, pero en las que la comunicaciéon —
porque la hay— se da en el puro presente del lenguaje”, la autora anade, ademas, que “el
fragmento se prestaba particularmente bien para anotar esos destellos en la memoria de
quien esta perdiendo, esas irrupciones verbales sin ton ni son que funcionan como
pequenas epifanias de quien, a pesar del deterioro, ‘todavia esta” (Friera, 2011).

La narradora es el testimonio necesario de este lento derrumbre y precisamente
en este papel, participa, recuerda, completa y, de alguna forma, hace parte del proceso,
puesto que reflexiona: “la horrible originalidad de la enfermedad se esta volviendo, para
mi, convencional, otro modo, ahora previsible, de comunicarse. Yo misma entro en su
enfermedad, en su retérica, ya nada me sorprende” (22). De esta forma la percepcion
de la enfermedad se transforma y de una condicién que provoca rechazo y horror
cambia, gracias a la costumbre, a la aceptacion. La narradora que es testigo y como tal
le otorga a la enferma la posibilidad de ser recordada y por esto de existir, logra una



36 SUSANNA REGAZZONI

nueva relaciéon con la otra, aunque precaria e inestable. Como en otras ocasiones, Molloy
explora el género autobiografico en un relato que tiene mucho que ver con su existencia.
Escribe para dar testimonio del otro/a, para tratar de entender ese estar/no estar de una
amiga que se desintegra ante sus ojos, pero, al hacerlo, también ella misma se desintegra
en el acto. La narradora decide llevar una suerte de “cuaderno de biticora” sobre el
Alzheimer de la amiga a pesar de que afirma: “Me da pena, porque es un libro que escribi
para sentirme mas cerca de ella y que ahora no podemos compartir” (Friera, 2011)
porque es gracias a su funcién de testimonio por lo que el acto existe. Puesto que somos
lo que los demas recuerdan de nosotros, si nadie nos piensa o nos rememora, no
existimos, pues nadie existe dnicamente para uno mismo (Cavarero 1997). La imagen
frente a la mirada del otro, nos completa y nos otorga la vida. Ahf entra en juego la
creatividad, la invencién, la libertad de pensarnos y contarnos como mas deseamos.
Como ha analizado Adriana Cavarero, es importante narrar al otro para narrarnos a
nosostros mismos, decir al otro para explorarnos puesto que cada persona recibe,
gracias a la mirada del otro/a su proptio retrato y el correspondiente relato. Todo ser
humano desea este relato que es su historia y que solo los/las otros/as pueden percibir
a través de las lineas que caracterizan una identidad y narralas en su presencia. Con una
prosa precisa, sencilla, hasta esencial y al mismo tiempo poética, la narradora salva la
memoria de ambas a través de la escritura como arma de rescate de los recuerdos que
estan a punto de desaparecer en el olvido.

El tema del recuerdo es un elemento que caracteriza parte de la obra de ficcion
de Sylvia Molloy, uno de sus libros mas sugerentes a este proposito es su novela E/ comin
olvido que, como indica el titulo, trata de una memoria en peligro y al borde entre dos
lenguas. La pregunta que incesante subyace en cada pagina y que lentamente se vuelve
apremiante es ‘qué va a quedar de nosotras cuando tu memoria nos haya olvidado’. Por
esto es necesario registrar y narrar puesto que el Otro o la Otra es imprescindible para
delinear los contornos de su propia vida y de la memoria compartida precisamente en
el momento que la memoria y la lengua de ML se desarticulan y consecuentemente
también el tiempo de la narradora pierde su anclaje.

Los recuerdos de una vida en comin que se disuelven pertenecen también a la
narradora y pueden existir solo en el didlogo con la amiga; en el momento que ésta los
pierde, también se pierden en la memoria de la testigo: “Cuando empezé a perder la
memoria (digo mal: solo puedo decir cuando yo noté que empezaba a perderla)
comenzé a usar mucho mas las manos. Llegaba a un lugar conocido y se ponia a tocar
cuanto habia sobre una mesa, un estante, como un chico toquetén, de esos para cuyas
visitas hay que preparar la casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su
alcance...” (44) sefiala la narradora, que confiesa: “Me costaba aceptar que habia
empezado a poner en practica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la Greta
Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su mente
sino para orientarse en el presente” (44, 45).

El olvido trabaja y las palabras se reducen o extravian, los recuerdos son como
pequenos destellos que iluminan cada vez menos el cerebro. Ahora que anochece en su
mente, la amiga en sus muchas visitas es testigo de ese naufragio, anota con paciencia
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de artesana en su “cuaderno de bitacora” el repertorio de un deterioro que no tiene
solucién ni reparo. Registra las conexiones perdidas de “esa relacién que continda pese
a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (60). Cada experiencia
compartida es una luz que lentamente se apaga en esa casa que es testigo silente de una
vida en comuin que esta a punto de desaparecer. El tono es desolador pero también en
cierta medida sereno en la descripcion de esta intensa relacion que unié y que continia
uniendo a estas dos mujeres.

ML.. recuerda fragmentos de Aristofanes en griego, algun poema de Darfo, alguna
frase de Borges, y su sobrenombre. “Me pregunto si la pérdida de memoria de ML tiene
algo que ver con el exacerbamiento arbitrario de la mia —apunta la narradora—. Si de
algin modo estoy compensando, probandome a mi{ misma que mi memoria recuerda
aun cuando yo no quiero recordar” (22). La narradora constata como el cuerpo almacena
una memoria independiente del propio intelecto. Son interesantes sus reflexiones sobre
la palabra, sobre el derrumbamiento progresivo de los recuerdos y cémo estos, al final
constituyen nuestra identidad.

Molloy, que se ha destacado por sus estudios sobre la narraciéon autobiografica
como género literario, demuestra en este peculiar libro que transita del ensayo a la
ficcion con total naturalidad, la permeabilidad de los géneros, la ductilidad de su
escritura y la gran capacidad para hacer de lo anecdético y vivencial un relato de
connotaciones universales, que ilumina e invita a reflexionar sobre la muerte, la vejez, la
enfermedad, la soledad de la desmemoria, el lenguaje y la capacidad para amar el mundo
a través de los demas.

Es la misma autora la que sefiala esta relacién entre el dato autobiografico y la
narracion: “Mis ficciones anteriores también trabajan con la memoria, con recuerdos
personales que se utilizaban ya ficcionalmente, como en En breve cdrcel y E/ comiin olvido,
ya autobiograficamente, como en [Varia imaginacion; y aclaro al pasar que esta division
entre autobiografia y ficcién es completamente inestable”, Molloy confiesa que en
“Desarticulaciones me impulsaba otro proposito, que era atestiguar algo que estaba
pasando ahora mismo, ante mis ojos, y que cambiaba todos los dias. Algo que yo estaba
viviendo, no recordando, y que contribuia a armar” (Friera, 2011).

La narradora entonces tiene que fijar a través de la escritura ese mundo en
descomposicién que se encuentra en continua mutacion y que le es imperioso preservar
para dar cuenta de lo que se va. La autora declara con cierto humorismo que: “La gente
piensa siempre en el lado tragico de la desmemoria, pero queria mostrar también lo otro:
la risa, el disparate, la ligereza de quien, por asi decitlo, se ha dejado it” (Friera, 2011) y
con esta declaracion y a pesar de que “La sorpresa es la norma en estos encuentros, pero
nunca se vuelve habito, repeticiéon. Quiero decir que siempre es una sorpresa nueva para
la cual no se esta preparada” (27). La narradora/autora consigue que la enfermedad
entre dentro de su existencia como una parte de si misma y le devuelve su significado
inclusivo y por esto reflexiona: “Yo misma entro en en la enfermedad, en su retérica, ya
nada me sorprende” (68).

Recordar no es gratuito, por el simple hecho de recordar, las personas cambian
su destino, o mejor dicho, su presente y de algin modo su pasado. En el relato de esta
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amistad la pregunta que surge es acerca de la relacién entre la memoria y el olvido puesto
que hay un limite inexistente entre los dos. El recuerdo es lo que nos hace humanos, es
lo que nos sitda en el mundo, lo que nos permite (re)conocernos y construirnos, lo que
nos permite relacionarnos, aprehender lo que nos es conocido. ILa mirada y, por ende,
el recuerdo de la otra es lo que permite que ML continde viva. En este sentido, el dltimo
texto del libro, “Interrupcién”, determina el fin de una relacion “Siento que dejar este
relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le estoy negando algo, una
continuidad de la que solo yo, en estas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy
abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta abandonando, asi que no me
siento culpable. Casi” (76).

El conjunto de entregas, formas breves —acertado recurso narrativo— podrian
pensarse como notas tedricas para un ensayo cientifico acerca de la memoria, sin
embargo, termina siendo un testimonio de emotividad extrema. El texto resulta
desarticulado, arbitrario e hibrido, pero alcanza su unidad a través de la voz narradora
que lo va hilvanando hacia dentro y hacia fuera del texto dada la homonimia con la
escritora. Se logra asi una suerte de no ficciéon pudorosa en un dialogo singular en la que
un personaje esta y no. En pocas paginas, Molloy apuesta a un bricolage e intenta e
improvisa técnicas: “Para mantener una conversacion es necesario hacer memoria juntas
o jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a la mfa” (55).

Detras de esta “historia”, y a partir de un hecho real y concreto que forma parte
de un momento esencial en la vida de la mujer, surge la urgencia o el deseo del acto de
narrar, que a su vez, volviéndose sobre si no deja de lado la reflexion sobre el mismo
acto narrativo y sobre la concepcién, tal vez no de forma deliberada, del lugar del
narrador. A partir de estas consideraciones se articula un libro que se aleja de un relato
sentimental para construir una suerte de indagacion sobre la relacion entre la memoria
y la experiencia y devolver a la enfermedad su dimensién humana.

4. UN IMPOSIBLE RETORNO.

“Identikit” es el sugerente titulo de uno de los breves capitulos donde la narradora
se pregunta como dice “yo” la persona que no recuerda, y piensa cual es el lugar de su
enunciaciéon cuando ya no hay memoria, pues ML ha respondido, en un momento, que
se llama Petra —un nombre ajeno— y ahi es donde Molloy ve un juego de ironfa, pues
“Petra”, “la piedra”, es insensible.

Las dos amigas viven en Nueva York, pero hablan un espafiol coloquial y en un
determinado momento surge la pluralidad de lenguas que domina la escritora: el espafiol,
el francés y el inglés. Sobre esta condicion, Molloy comenta que es “un tema sobre el
cual estoy escribiendo en este preciso momento, y que es, efectivamente, qué pasa
cuando se tiene mas de una casa de la lengua”. Y afirma que “El sujeto bilingtie o
trilinglie se siente levemente desviado cuando escribe, tiene la sensacion de que lo que
dice esta siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados, como un eco
desasosegante. Si toda comunicacion es inherentemente rara, los cambios de lengua
acrecientan esa rareza. Paraddjicamente, el que habla/escribe en mas de un idioma, es
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decir, el que tiene mas de una casa de la lengua, escribe siempre a la ‘intemperie
2011).

A proposito de las lenguas que practica, Molloy, que es escritora y también critica
literaria (es autora de Las letras de Borges (1999), uno de los mas importantes estudios
sobre el autor) afirma que junto con el castellano, el inglés fue una lengua que hablé
desde nifa, era la lengua de sus abuelos paternos; mientras que el francés llegé como
saber mas tarde; era una lengua culta, en el sentido de que primero la estudié y sélo
después, cuando pasé algun tiempo en Francia, se volvio lengua cotidiana. Asi, concluye:
“Es una cuestion de registro: si paso del espanol al francés siento que estoy citando. En
cambio, del espafol al inglés, o al revés, hay continuidad, no hay sutura” (Friera, 2011).

Hacia el final de Desarticulaciones, se enumera una serie de palabras o expresiones
de ese espafiol doméstico y coloquial como “porrazo”, “creida”, “chucara” y “a la que
te criaste”. La autora las repite para que no se pierdan en su memoria y para que sean
testigos de las conversaciones con la amiga que llegaran a su fin:

(Friera,

Las consigné, si, porque ademas de devolverme conversaciones que ya no puedo tener con ML,
me devuelven un habla portefia de otra época, la de mi infancia o adolescencia, un poco como
esas voces que decia escuchar Manuel Puig cuando empez6 a escribir La traiciin de Rita Hayworth.
Me pasé lo mismo cuando escribi E/ comiin olvido y quise recobrar ya no palabras aisladas sino
entonaciones y estilos de habla de ciertos individuos de otra época. Me gustaria pensar que esas
palabras tienden a resistir el borramiento, que se quedan cuando todo lo demis se ha ido, pero
creo que es la expresion de un deseo mds que una realidad, porque la enfermedad progresa por
vias imprevisibles. (Friera 2011)

Las palabras remiten a una lengua y tienen una pertenencia precaria puesto que se
reparten entre dos o mas espacios. Uno pertenece al presente de la narracion, el otro a
una existencia pasada que remite a otra época, a otro lugar. Sobre este aspecto es
pertinente resaltar el penudltimo relato, “Volver”. En ¢l se describe un suefio de la
protagonista narradora, donde la amiga —licida y con la memoria intacta— le comunica
su voluntad de regresar a Argentina. L.a narradora asocia la decisiéon del retorno a un
texto que describe el regreso de un personaje que busca una vida mejor en su pafs —
Argentina— y que, en cambio, encuentra la violencia de una dictadura que lo lleva a la
muerte. La cruel reflexion final remite a un retorno imposible puesto que “solo el olvido
total permite el regreso impune” (75) y remite a la dificil relacién memoria - olvido de
un yo escindido por el exilio y por una vuelta inalcanzable. Sylvia Molloy dej6 su pais
antes de la dictadura militar del ‘76, reside desde hace muchos afios en New York y
vuelve todos los afios a Argentina’. La presencia de la violencia que se instauré en la
region siempre fue algo que afectd su existencia, un elemento constante en toda su
escritura, como en este caso. Solo el olvido permite el regreso impune y precisamente
por esto la memoria es el tema recurrente de toda su obra.

3 Sylvia Molloy dejé Argentina en la época de Ongania, cuando la Universidad de Buenos Aires fue
tomada y el poder reaccioné con “La noche de los bastones largos”. Ella estudiaba Ciencias exactas y
aunque no fue exiliada se fue a Francia.
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5. ENTRE LA AUTORA Y LA NARRADORA

Continuando la tradicién de Borges, Sylvia Molloy en cierta ocasion afirmé: “Yo
no practico una escritura original, en el sentido de que no me gusta o no sé inventar. A
lo mejor es por pereza. En cambio, me gusta trabajar a partir de reliquias, de restos o
ruinas, a los que doy nueva circulacion” (Friera 2011)*. Desarticulaciones es un falso diatio
contra el olvido, un relato estremecedor que nos comunica un mundo tan intenso como
privado, de emociones personales y al mismo tiempo universales. Hay que sefialar que
se aleja del relato patético para construir una suerte de indagacion sobre la relacion entre
la memoria y la experiencia, sobre el poder devastador del olvido y el lenguaje, sobre la
vida cotidiana y la vigencia intelectual que reside entre los intersticios de la memoria. La
enfermedad asi se vuelve parte de la vida y rescata su parte escondida y negada, se
transforma como un elemento que puede pertenecer a la existencia humana. Sylvia
Molloy, gracias a una autoficcion emprende un viaje a través de un lento y complicado
proceso de olvido y la consiguiente desarticnlacion de la memoria, que también tiene que
ver con la dificil historia reciente de un pais: recordar para que nada de esto se olvide.
Para ambos —el pais y la persona— se trata de un dificil camino a través de secretos y
dudas que, sin embargo, es necesario realizar.

Una vez mas la voluntad de la narradora es la de contar desde otra perspectiva,
revisando (o invertiendo) el discurso oficial, incluyendo todas las variantes de los puntos
de vista. Sylvia Molloy demuestra en este original libro la permeabilidad de los géneros,
la ductilidad de su escritura y la gran capacidad para hacer de lo anecdético y vivencial
un relato de connotaciones universales, que ilumina e invita a reflexionar sobre la
muerte, la vejez, la enfermedad, la soledad de la desmemoria, el lenguaje y la capacidad
para amar el mundo a través de los demas.

Como en otros libros y como la misma declara, sobresale la presencia del autor,
en este caso autora, hecho que caracteriza la escritura de Sylvia Molloy y que, como ya
he escrito en otras ocasiones’, contradice la tan citada muerte del autor que la critica del
siglo pasado anuncié repetidamente. Especialmente en esta novela, la autora arma el
texto a partir de su experiencia biografica, puesto que, como afirma Maria Rosa
Cutrufelli, en toda escritura se encuentra la mirada de una voluntad que no es solo del
lenguaje. Es decir, que no hay escritura que no dé testimonio de nuestro “misero tesoro”
o, lo que es lo mismo, de nuestra identidad personal®. El misero tesoro, en este caso,
lleva consigo, ademas, una profunda carga emocional.

4 Como especialista en Borges, Molloy siempre pone alguna frase de Borges como guifio al lector.

> Cfr. Susanna Regazzoni (20192): “El desierto argentino de Gabriela Cabezén Camara”, Oltreoceano (en
prensa); Susanna Regazzoni (2019b) “Otras transfiguraciones de Fierro: Martin Kohan y Gabriela
Cabezoén Camara”, Landa, 2019. En prensa.

6 “Al fondo di ogni scrittura c’¢ sempre ‘lo sguardo di un’intenzione che non ¢ gia pit quella del
linguaggio’. Detta altrimenti non ¢’¢ scrittura che non sia attraversata dal guizzo del nostro ‘misero tesoro’:
I'identita personale (almeno secondo Lévi-Strauss)” (Cutrufelli 2018: 17).
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