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Resumen 
El presente estudio pretende rescatar la ambivalencia simbólica (Galimberti, 2013) que la 

enfermedad recupera en la narrativa breve de Mariana Enríquez a través del análisis de los 
cuentos “Dónde estás corazón” y “Carne” (Los peligros de fumar en la cama, 2009). Este aspecto 
determina un intercambio entre sujeto, cuerpo (suyo y ajeno) y sociedad, que viola las 
restricciones y las medidas de aislamiento y control que caracteriza su tratamiento a partir de la 
modernidad ilustrada (Foucault; Sontag; Le Breton), y que, en cambio, hace de la enfermedad 
una aliada del personaje para empujarse más allá de restricciones y construcciones sociales, y 
enfrentarse también con el elemento irresuelto que excede el presente en que está insertado, el 
suplemento que se ha optado por silenciar. De aquí que se intentará poner de relieve la condición 
bicéfala que la enfermedad adquiere en la narrativa de la autora, ya que esta se presenta como 
vehículo para poner en tela de juicio saberes y prácticas vigentes sobre el cuerpo y, al mismo 
tiempo, como rastro silencioso del pasado traumático de la última dictadura militar argentina.  

Palabras claves: literatura argentina contemporánea, Mariana Enríquez, enfermedad, cuerpo, 
ambivalencia simbólica. 

Abstract 
This study aims to examine the symbolic ambivalence (Galimberti, 2013) of disease in 

Mariana Enríquez’s short narrative through the analysis of the stories “Dónde estás corazón” 
and “Carne” (Los peligros de fumar en la cama, 2009). This ambivalence determines an exchange 
between subject, body and society, which violates the restrictions and measures of isolation and 
control that characterize its treatment from the modernity (Foucault; Sontag; Le Breton). The 
ambivalence, instead, makes the disease an ally with the character, as they push beyond social 
restrictions and constructions, and also faces the unresolved element that exceeds the present 
in which it is inserted, the supplement that has been silenced. Therefore, this study will highlight 
the two-headed condition that disease acquires in the author's narrative, since it is presented as 
a vehicle to question current knowledge and practices related to the body, and, at the same time, 
as a silent trail of the traumatic past of the last Argentine military dictatorship. 

Keywords: contemporary Argentine Literature, Mariana Enríquez, disease, body, symbolic 
ambivalence. 
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Como advierte David Le Breton (2012: 176), la preocupación por la salud y por 
la forma física son las claves de los valores de la modernidad. La medicina moderna, a 
partir de sus descubrimientos y precisión microscópica, hace posible visibilizar e 
identificar con exactitud los organismos responsables de las patologías. En este sentido, 
Susan Sontag (1989: 9) ya había insistido en la idea de que los discursos encargados de 
reproducir la enfermedad usan con reiteración metáforas militaristas. La enfermedad se 
concibe como una invasión fruto de operaciones militares propias, movilizando las 
defensas orgánicas del cuerpo, las cuales a su vez requieren tratamientos médicos 
agresivos. Michel Foucault, a su vez, había subrayado las prácticas de control y represión 
que las instituciones políticas y sociales ponen en acción contra la enfermedad y el 
contagio tanto real como ideológico1.  

En la narrativa de Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), escritora perteneciente 
a la segunda generación de escritores de la postdictadura argentina o “nueva narrativa 
argentina” (NNA)2, estos conceptos, fundamentales a la hora de ahondar en la relación 
entre enfermedad y literatura, se ponen en tela de juicio, ya que esta se despoja de los 
rasgos tópicos de amenaza e invasión que adquiere en el pensamiento y la sociedad 
moderna y contemporánea, para convertirse en algo atractivo y familiar que permite 
ahondar en los pliegues oscuros de lo que llamamos ‘realidad’.  

En “El aljibe” (Los peligros de fumar en la cama, 2009) se explora el poder de las 
llamadas “medicinas paralelas” (Le Breton, 2012: 177 y ss.) y su lado oscuro, ya que los 
miedos patológicos de una madre y una hija son trasladados a la hija mayor por una 
curandera; mientras que en “Nada de carne sobre nosotras” (Las cosas que perdimos en el 
fuego, 20163), la anorexia se convierte en la condición de bienestar de la protagonista tras 
haber encontrado una calavera en el basurero del campus universitario. Los trastornos 
psicológicos también son rastreados en cuentos como “Ni cumpleaños ni bautismos” 
(PFC) y “Fin de curso” (CPF), ambos acomunados por las crisis histéricas de las 
protagonistas y las heridas que se infligen bajo el pedido de un supuesto ser que las visita 
y que solamente ellas pueden ver; en “Verde rojo anaranjado” (PFC), las fobias sociales 
empujan al protagonista a huir del mundo, refugiarse en la red y encerrarse en su 
habitación para no salir jamás, convirtiéndose en un muerto en vida.  

La enfermedad no sólo aparece como tema declinado en un amplio abanico de 
variaciones sino que se explota también la carga metafórica de su ámbito semántico. 

                                                 
1 Al mismo tiempo, a partir de la escisión platónica y cartesiana entre cuerpo y alma, sancionada por 
Descartes y reforzada por el argumento bíblico (el error de Eva), la enfermedad se asocia a los conceptos 
del castigo y del mal. Como notan Guerrero y Bouzaglo (2009: 16), las enfermedades transmitidas por 
causas hereditarias son consideradas castigos a una casta, a un colectivo asociado por la sangre. Por otra 
parte, el castigo metaforizado por el contagio está más vinculado con los excesos, la imprudencia, las 
decisiones individuales o, en todo caso, con una fatalidad que viene de afuera.  
2 Nos referimos a la clasificación generacional propuesta por Elsa Drucaroff (2011: 17-47): el elemento 
común a los integrantes de esta generación sería la relación que se entabla con la última dictadura 
argentina, hacia la cual se orientan desde una radical distancia histórica y, al mismo tiempo, con una oscura 
conciencia de cercanía emotiva. 
3 De ahora en adelante, haremos referencia a los volúmenes de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego y 
Los peligros de fumar en la cama respectivamente con las siglas CPF y PFC.  
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Este es el caso del relato “El carrito” (PFC), donde la expulsión violenta de un villero 
por los habitantes de un barrio ciudadano desencadena una verdadera epidemia de 
desgracias. Otro ejemplo lo brinda el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” 
(CPF), donde la voluntad de quemarse tirándose a una hoguera se propaga de manera 
contagiosa entre las mujeres.  

En el presente estudio, nos interesa rescatar la ambivalencia simbólica 
(Galimberti, 2013) que la enfermedad recupera en los cuentos de Enríquez, aspecto que 
determina un intercambio entre sujeto, cuerpo (suyo y ajeno) y sociedad, que viola las 
restricciones y las medidas de aislamiento y control que caracteriza su tratamiento a 
partir de la modernidad ilustrada, y que, en cambio, hace de la enfermedad una aliada 
del personaje para empujarse más allá de restricciones y construcciones sociales, y 
enfrentarse también con el elemento irresuelto que excede el presente en que está 
insertado, el suplemento que se ha optado por silenciar. He aquí establecido el vínculo 
entre presente y pasado dictatorial. Se intentará poner de relieve la condición bicéfala 
que la enfermedad adquiere en la narrativa de la autora a través de dos textos 
seleccionados, ya que la enfermedad se presenta como vehículo para poner en tela de 
juicio saberes y prácticas vigentes sobre el cuerpo, pero, al mismo tiempo, como rastro 
silencioso del pasado traumático de la última dictadura militar argentina. La enfermedad 
metaforiza dicha presencia sutil “que atormenta como sombra [...] la sociedad en que 
estos escritores crecieron” (Drucaroff, 2011: 27). En este último sentido, además, en la 
enfermedad parece conciliarse el rasgo novedoso atribuido a la nueva narrativa argentina 
y su condición postdictatorial, ya que es el tema a través del cual la escritora, nacida en 
la postdictadura, elabora y problematiza la ausencia, el silencio y un pasado tabú. 

Los relatos en cuestión son de “Dónde estás corazón” y “Carne” contenidos en 
el volumen Los peligros de fumar en la cama. A partir de la exploración de distintas 
enfermedades (disfunciones cardíacas, necrofilia y antropofagia), entre estos textos 
ponen en escenas distintas facetas de la representación de la enfermedad y del cuerpo 
enfermo, a la vez que reproducen dos aspectos heredados por la última dictadura que 
se presentan como manchas temáticas en la nueva narrativa argentina, esos son “el 
filicidio” y “el tabú del enfrentamiento” (Drucaroff, 2011: 351-364). 

“Dónde estás corazón” tiene que ver con la obsesión de la narradora por las 
disfunciones cardíacas, que llega a reemplazar la totalidad de su existencia. La historia 
tiene lugar principalmente entre las cuatro paredes de la casa de la protagonista donde 
se desarrolla y consuma su relación morbosa con un hombre muy enfermo del corazón. 
En “Carne”, la necrofilia y la antropofagia practicadas por las adolescentes Mariela y 
Julia sobre el cadáver de un rockero exitoso contaminan el tejido social, provocando 
dos reacciones contrarias: persuasión en las otras chicas y rechazo en los adultos. Al 
mismo tiempo, atracción y repulsión se acompañan con dos dispositivos discursivos 
opuestos, ya que al anhelo de transparencia de los medios masivos se opone el silencio 
defendido por las chicas. El trabajo con la enfermedad implica también cierto trabajo 
sobre el cuerpo, el cual se semiotiza en los textos a través de dos sentidos distintos; el 
oído afirma su supremacía sobre la vista en “Dónde estás corazón” y se acompaña al 
gusto en “Carne”.  
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Declinada en los dos relatos, la enfermedad recupera su complejidad simbólica, 
ya que a la vez que posibilidad para ahondar en la opacidad del ser, se presenta también 
como el producto alegórico del trauma dictatorial. La enfermedad fascina a los 
personajes pero los bloquea, de modo que éstos se mueven entre el deseo que los 
empuja y la imposibilidad de abarcar narrativamente el duelo heredado.  

CUANDO LA ENFERMEDAD SEDUCE: “DÓNDE ESTÁS CORAZÓN” 

La enfermedad constituye el polo de atracción erótica y sexual para la protagonista 
de “Dónde estás corazón”. Desde el comienzo del relato, el cuerpo se propone como 
lugar de inscripción del pasado, depósito de la memoria traumática que constituye la raíz 
de la obsesión enfermiza y el vínculo persistente e inexorable que esclaviza al sujeto. El 
relato empieza con el recuerdo de una supuesta violación que la protagonista sufre a los 
cinco años por parte del padre de unas amigas, enfermo de corazón. La imagen 
recurrente en los recuerdos de la joven es la cicatriz que atravesaba el pecho del hombre, 
que la lleva a hacerse cortes en su mismo pecho: “Un tiempo después de su muerte, 
empecé a usar las uñas para marcarme el pecho, justo en la mitad, imitando su cicatriz. 
Lo hacía antes de dormir; desnuda, y levantaba la cabeza para ver el trazo de piel irritada, 
hasta que se desvanecía y el cuello me quedaba dolorido” (PFC, 124).  

A partir de la experiencia traumática vivida en la niñez, la joven desarrolla un 
verdadero gusto estético por las patologías cardíacas y esto se debe a que “las otras 
enfermedades no se escuchan. Es más, muchas se olían, cosa que me desagradaba” (PFC, 
129). La disfunción cardíaca se vincula al concepto de hermosura arruinada en secreto, 
ya que, según la chica, se oculta detrás de la belleza, escondiendo con ella el destino de 
ruina que implica. Al mismo tiempo, el oído resulta el canal privilegiado de gozo y los 
latidos de corazones enfermos se convierten en fetiches sexuales; la joven se dedica a 
buscar en librerías médicas grabaciones de ruidos cardíacos y las escucha en la intimidad 
de su casa mientras se masturba. El saber y el discurso médico son apropiados y 
trastocados con la finalidad de conocer la enfermedad para amplificar el gozo que 
procede de ella. Los libros de medicina aparecen ante la protagonista como mapas del 
deseo, proveedores de palabras fascinantes pero vacías de significados, “eufemismos de 
la muerte” (127) que se llenan de una carga pornográfica dada por la exhibición de una 
forma cuyo significado último queda inalcanzable. 

La inusitada afición de la joven va condicionando cada vez más su vida social y 
su relación con los hombres: “[...] una de las primeras cosas que hacía con un hombre 
era apoyar mi cabeza sobre su pecho, para descubrir algún latido desordenado, un soplo, 
irregularidad, tercer ruido, galope u otra cosa” (130). El otro sale totalmente 
despersonalizado de la visión de la narradora, asimilado por completo y fagocitado por 
la patología que ha usurpado su identidad y su dominio sobre el mundo. La protagonista 
solamente considera sus “taquicardias supraventriculares, el hermoso soplo de la 
estenóisis aórtica, los latidos desordenados provocados por hiperventilaciones o 
maniobras de Vasalva, cosas a las que sólo se atrevían los valientes” (131).  
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La actitud obsesiva de la joven llega a su ápice cuando encuentra en Internet un 
sitio donde otros fetichistas de los latidos cardíacos compartían sus corazones. Uno de 
los corazones la fascina de manera particular por “los latidos siempre distintos, y 
peligrosos: en fibrilación auricular, en taquicardias larguísimas, en ritmo de galope. Era 
un varón [...] Estaba muy enfermo, por eso solían rechazarlo en los chats y en las 
comunidades online. Lo creían demasiado extremo [...] desbarataba la idea de juego y 
placer” (132). Si pronto ambos abandonan la vida virtual, es también cierto que crean 
otro simulacro de vida, ya que pasan los días encerrados en la habitación de la joven, 
con una grabadora, un estetoscopio, medicamentos y sustancias que ayudan a cambiar 
el ritmo cardíaco. 

Por la atención desmesurada puesta en el oído, este suplanta la primacía de la vista 
en la ontogénesis del sujeto y su poderío como instrumento epistemológico y 
hermenéutico. Parafraseando a David Le Breton (2007: 96) el oído le permite a la joven 
superar los límites de la vista y obliga la enfermedad a dar testimonio de su presencia; a 
través del sonido que vuelve visible la imperfección invisible, ella puede adentrarse en 
el morbo oculto. El sonido se mantiene como federador del lazo social, pero no porque 
oye la voz humana y recoge la palabra (Le Breton, 2007: 94), sino porque constituye una 
disonancia atractiva, introducida allí donde se espera otra cosa. Además, el oído 
posibilita fragmentar todavía más el cuerpo y separar el objeto del deseo, es decir, los 
latidos imperfectos.  

El lenguaje de la protagonista, cuya enfermedad consiste en la obsesión por la 
enfermedad misma, reafirma la posición dual del sujeto con respecto a su cuerpo 
(dualismo ampliamente explotado por la medicina) y refleja una visión instrumental del 
cuerpo propio y ajeno, tal como puede verse en el uso recurrente de términos derivados 
de la anatomía y la medicina. La ausencia de los nombres propios de los personajes, 
además, remite una vez más a la separación entre cuerpo y sujeto, quien parece estar allí 
por azar. 

El joven se vuelve un apéndice impalpable de su cuerpo. La narradora se refiere 
a su pareja como “él” o “el hombre” porque no le interesa su nombre sino solamente 
su disfunción cardíaca, que la llevará a desear apropiarse de su corazón matándolo y 
descuartizándolo. De él sabemos que tiene el cabello tan oscuro como el hombre que la 
protagonista había conocido en la infancia y su misma sonrisa y que también tenía tres 
cicatrices, de las que se dice que  

[...] le abrían el esternón en canal [...] la primera transparente, delgada, casi totalmente oculta por 
la segunda, de un rosa opalino, que brillaba, como trazada con esmalte; la última, más ancha, 
brutal, era más oscura que la piel. La cicatriz que le cruzaba la espalda [...] era enorme, torpe. Las 
pequeñas cicatrices en el estómago, discretas, estaban distribuidas al azar [...] Había otra cicatriz 
corta, un hundimiento oscuro en el lado derecho del cuello. (133)  

La minuciosa descripción de las marcas físicas hace del sujeto una realidad 
espectral, ya que se convierte en un resto impalpable del propio cuerpo; al mismo 
tiempo, el parecido entre sus cicatrices y las de su violador vuelve a proponer la 
persistencia del pasado del cual es imposible salir. El cuerpo de ambos no queda sino 
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como producto de segundo grado dentro de la invención de la enfermedad, y como 
elemento residual de la existencia. Se crea un ambiente textual claustrofóbico donde el 
focus está puesto constantemente en los latidos y las partes del cuerpo; nada más se sabe 
de la relación de pareja entre los dos personajes además de la enfermedad que los une, 
ya nada importa más allá de este vínculo.  

En este sentido, el horizonte de la narradora, que coincide con el del texto, 
corresponde al de la medicina que concibe al enfermo sólo como “el epifenómeno de 
un acontecimiento fisiológico (la enfermedad) que sucede en el cuerpo” (Le Breton, 
2012: 180); el sujeto ocupa un lugar anónimo por ser el escombro insignificante de su 
enfermedad. Así las cosas, la relación que se establece entre los dos personajes es 
especular a la que se da entre médico y paciente. La joven somete al hombre a todo tipo 
de experimentación –“juegos” como los llama ella– para agravar su enfermedad y 
provocar su goce: “Lo hacía respirar velozmente en una bolsa de plástico, hasta que veía 
como se humedecía la frente y le temblaban los brazos [...] Cada sustancia causaba un 
efecto diferente y él se dejaba, nunca reclamaba, apenas hablaba” (135). La pasividad 
con la que el joven se abandona en las manos de ella lo asimila a un paciente esperando 
que el tratamiento médico haga efecto. Sin embargo, si el enfermo es un cuerpo al que 
hay que arreglar (Le Breton, 2012: 181), la joven le pide al hombre que sea “paciente” 
para resignarse a las “ganas de saciarme, de abrirlo, de jugar con sus órganos como 
trofeos escondidos” (134). La anarquía del sonido que se derrama en todo el texto 
contamina las fracturas inter- e intra-subjetiva, que queda definitivamente sellada en el 
desenlace fatal del relato: “Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que 
quería verlo. Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de costillas, de jaulas, tenerlo 
en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las válvulas desesperadas en un abrir 
y cerrar a la intemperie. Sólo dijo que él también estaba cansado. Y que íbamos a 
necesitar una sierra” (136). La mirada de la protagonista es una mirada clínica que realiza 
un fraccionamiento del cuerpo, del cual aísla el corazón como centro gravitacional de 
su atención. De este modo, la enfermedad se somatiza hasta el punto de confundirse 
metonímicamente con la persona y se absolutiza llegando a ser el elemento 
discriminante en que reside el valor del individuo; al mismo tiempo, se semiotiza en el 
texto parcelándose en el cuerpo del otro y diseminándose cada vez más en la narración.  

Llegados a este punto, cabe subrayar que los términos de la axiología verduga-
víctima, asociados respectivamente a la mujer y al hombre, se confunden 
constantemente ya que aparentemente es la joven quien detiene y ejerce un poder sobre 
el hombre por las vejaciones a las que lo somete; sin embargo, la capacidad de 
penetración del sonido imperfecto del corazón de él y su poder de encantamiento 
alimenta la obsesión de la que la mujer es cautiva y la mantiene dependiente de él. La 
obsesión se convierte para ella en una calle sin salida, quien hasta no paga el alquiler y 
el teléfono, ya que sólo le preocupa la electricidad, para que la grabadora funcione, para 
que ella pueda volver a escuchar su experimento cuando él está demasiado agotado. Al 
mismo tiempo, detrás de la relación con el joven enfermo, figura especular con respecto 
a la mantenida de niña con su violador, es imposible no ver una figura de la inmovilidad, 
dada por repetición insistente del pasado traumático.  
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Otra enfermedad, sin embargo, se anida metaforizada en el texto. A través de la 
mirada de la protagonista, la escritura de la enfermedad y la enfermedad de la literatura 
se reflejan mutuamente en un juego de espejos. La afición por la literatura funciona para 
la protagonista como propulsora de su obsesión por las enfermedades cardíacas; 
sabemos, de hecho, que esta propensión de la mujer radica sí en un trauma infantil pero 
se alimenta también por las prácticas de lecturas que de chica la veían apasionada a los 
personajes menores de las novelas, quienes desaparecían de la escena por la muerte 
precoz provocada por su enfermedad. Se habla en particular de Helen Burns, personaje 
secundario de Jane Eyre que ejerce una profunda atracción en la chica: “[...] todas las 
noches, todas, yo me acostaba y abrazaba la almohada fingiendo que era Helen, pero no 
me dormía como la imbécil de Jane, no, la miraba morir; le miraba la mano y ella, que 
moría con su mirada fija en mis ojos (y la respiración entrecortada), me permitía ver algo 
de ese otro lugar, adonde se iba para siempre” (128). Al mismo tiempo, la literatura se 
une al recuerdo de la violación en el común denominador de lo ficticio, ya que se dice 
que una de las tres escenas que la joven recuerda de su relación prohibida con el padre 
de su amiga es inventada.  

El tema del estancamiento o de la imposible salida de una situación atrofiada 
marca todo el relato. El potencial poiético que alberga en el pasado, y que caracteriza 
también la literatura, funciona para la protagonista como fuerza motriz de su perversión, 
a la vez que como caja de resonancia de la misma. A partir de aquí, el cuerpo enfermo 
del otro se convierte para la joven no solo en objeto de deseo para explorar y poseer, 
sino sobre todo en una página en blanco donde el pasado se intenta escribir y reescribir 
sin posibilidad de eludir su presa. Al mismo tiempo, el círculo vicioso que se establece 
entre literatura de la enfermedad y enfermedad de la literatura traduce el rasgo enfermizo 
que caracterizaría las producciones literarias de las generaciones de la postdictatura, cuyo 
malestar radica en la imposibilidad de deshacerse de la herencia incómoda que tienen 
que cargar. 

ENTRE TRANSPARENCIA Y OPACIDAD: “CARNE” 

En “La política de la pose”, Sylvia Molloy pone el acento sobre la exhibición como 
forma cultural predominante en el siglo XIX: “Todo apela a la vista y todo se 
espectaculariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, [...] 
nacionalismos en las grandes paradas [...] enfermedades en los grandes hospitales, se 

exhibe el arte en los museos, se exhibe el sexo artístico en los ʽcuadros vivosʼ” (1994: 
130). Este boom de la exhibición pero también del exhibicionismo no solo permite que 
lo mostrado se vuelva más visible sino también que lo exhibido se multiplique, se 
extienda más allá del cuerpo que ostenta su pertenencia (Guerrero; Bouzaglo, 2009: 21). 
Al mismo tiempo, la enfermedad se confirma como ficción creada y sustentada por la 
propia medicina y amplificada por los medios masivos, para justificar la vigencia de 
discursos y estructuras de poder, que se apropian de ella y la reinventan para finalidades 
de control y represión social (piénsese en las enfermedades contagiosas que en el siglo 
XIX y a comienzos del XX se exhibían para mostrar el mal ejemplo que vehiculaban). 
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En la época contemporánea asistimos a un revival de esta necesidad de exhibición, 
vinculada a cierta política de transparencia a toda costa que caracteriza nuestra sociedad 
de lo positivo (Han, 2014). El relato “Carne” de Mariana Enríquez muestra 
precisamente el descontrol que procede de la apropiación de la enfermedad por parte 
de estructuras de poder y la consiguiente construcción de un saber, que acaba 
revelándose falaz, por obra de los medios de comunicación.  

El “fanatismo adolescente” (PFC, 140) como patología y la necrofilia permiten 
plantear el problema del conocimiento y de sus prácticas a partir de la dicotomía entre 
exhibición y secreto. Al mismo tiempo, a raíz de la ambivalencia de la enfermedad en la 
narrativa de la autora, este saber engañador sobre la enfermedad remite 
metafóricamente al vacío de significación heredado por el pasado dictatorial. 

El relato se construye explotando la intensidad de la adolescencia que linda con 
la pérdida de control del cuerpo4. Mariela y Julieta son dos chicas aficionadas a la música 
de Santiago Espina, joven y exitoso rockero desaparecido dos meses después de la salida 
de su segundo álbum Carne. La aparición del cuerpo del joven, suicida, en una habitación 
de hotel produce como reacción en las dos apasionadas “espinosas” el desentierro del 
cadáver del músico del cementerio para alimentarse de sus restos.  

A pesar de que la historia está narrada desde la perspectiva de los medios masivos 
que proponen una serie de versiones de la misma, el dispositivo narrativo se articula 
alrededor de dos líneas de saber y poder que funcionan de manera especular, ya que lo 
que es clasificado como enfermedad en el discurso médico y masivo, se traduce en 
libertad y promesa para el futuro en el contradiscurso armado por las adolescentes. 

Después de de la noticia de la inhumación del cuerpo del músico, “el tema 
monopolizó los noticieros, los programas de chimentos, los magazines y talk shows de la 
tarde; en la radio no se hablaba de otra cosa” (140). Se multiplican los programas 
especiales sobre “los adolescentes soldados caníbales”, se habla de “necrofilia como 
perversión nacional” y “los canales de cables programaron ¡Viven! y Voraz. Hasta Carlito 
Páez Vilaró participó de una mesa redonda y se vio obligado a diferenciar su 
antropofagia ‘por necesidad’ de ‘esta locura’” (147). Al mismo tiempo, los programas 
que parecen encontrar una justificación a la acción de las chicas son denostados como 
“ejemplo de mal gusto y simplismo” (147). Si los medios de comunicación alimentan la 
construcción de un discurso sobre el peligro de la enfermedad psíquica y sus derivas, las 
familias ponen en acción medidas de control por miedo al contagio: se decide la 
“internación [de las chicas] en una clínica privada” (145), y cuando salen, les prohíben 
comunicarse entre ellas y las retiran de la escuela. Las alusiones al fanatismo, la 
perversión y la locura para referirse a las protagonistas reflejan un intento de definir su 
acción, en el sentido etimológico del término, es decir, de inscribirla y encerrarla (y con 

                                                 
4 La adolescencia constituye un periodo que ejerce atracción particular sobre la autora (Jornet, 2017), 
debido a las fuerzas antagónicas que encierra y que, por esto, la hace proveedora de muchas posibilidades 
estéticas. Además de “Carne”, esta fase problemática de transición protagoniza los relatos “La virgen de 
la tosquera”, “Ni cumpleaños ni bautismos” y “Cuando hablábamos con los muertos” (PFC, 2009), “La 
Hostería”, “Los años intoxicados”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaranjado” (CPF, 2016). 



BAJO LA PIEL DE LA ENFERMEDAD: DOS CUENTOS DE MARIANA ENRÍQUEZ 51 

ella el miedo a lo desconocido que destapa) dentro de un código reconocible y, por lo 
tanto, controlable socialmente.  

Las medidas emprendidas por los tres agentes sociales involucrados en la 
narración –la familia, el saber médico (aunque solamente aludido) y la opinión pública– 
responden a la necesidad de “construir al enemigo” (Eco, 2011: 10). Este es 
indispensable no solo para definir y reafirmar la propia identidad, sino, sobre todo, 
porque constituye un obstáculo frente al cual calibrar nuestro sistema de valores y 
demostrar nuestro propio mérito. En este sentido, la configuración de un enemigo social 
implica la práctica de la persecución, que en el relato está encarnada, por un lado, en la 
obsesión de curación a la que Mariela y Julieta están sometidas (su encierro en una clínica 
privada y su aislamiento de la sociedad) y, por el otro, en la urgencia de transparencia 
que advierten los medios de comunicación (se dice que su “prioridad” era hablar con 
ellas y con sus familias), que se traduce en la construcción e imposición de una imagen 
homogénea y terrorífica del enemigo. De ellas dice que “empezaron a parecerse 
físicamente” (144) y que tras su salida del hospital “muchos se mudaron. La sonrisa de 
las chicas congeladas en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, les daba 
miedo” (148). Cabe preguntarse si ese parecido mimético no se deba a la mirada de una 
sociedad que nivela las diferencias porque responde a la obligación de positividad y 
transparencia y, por esto, rechaza la alteridad porque identificada con la negatividad, en 
cuanto imposible de encauzar. Sin embargo, el intento de uniformar la experiencia y las 
cosas del mundo no logra eliminar la disconformidad amenazante del otro percibido 
como extraño. Debajo del simulacro construido y congelado por los medios masivos 
resiste la grieta a través de la cual aflora la opacidad que espanta.   

La fragilidad del conocimiento de la doxa se comunica a través de la presentación 
de los medios masivos como “narrador débil” (Piglia, 2015: 252), es decir de una 
instancia narrativa que vacila, porque narra un acontecimiento que le resulta ajeno y no 
termina de entender y va construyendo un universo narrativo que ella misma, en cierto 
sentido, también trata de descifrar. La enfermedad es el pretexto para denunciar la 
percepción parcial de un medio cuyo rayo de acción se propone como totalizante y 
abarcador. Avanzamos en la historia a partir de las conjeturas del narrador cuyo saber 
está mediado por el cuento de un testigo (el hombre del cementerio que encuentra y 
denuncia a Mariela y Julia), a partir del cual se desencadenan las conjeturas disfrazadas 
de informaciones, con lo cual el relato cuestiona la apropiación de las historias y la 
construcción de verdades como acto de falsificación 

Como hemos visto, la transparencia es el vehículo y la finalidad de los discursos 
oficiales del poder para domesticar y positivizar la experiencia; frente a esta, que 
aparentemente conforma y ocupa la totalidad del relato, sin embargo, el secreto, en la 
acepción que le da Ricardo Piglia (2015: 249-260), constituye la instancia 
contrahegemónica que permanece entre los pliegues del discurso y permite vislumbrar 
una narración oculta.  

A partir de la primera línea, la narración subraya la alianza entre medicina oficial 
y medios de comunicación masiva, cuyos discursos respectivamente fundan y alimentan 
la enfermedad como ficción: “Todos los programas, los diarios, las revistas querían 
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hablar con ellas. Los móviles de la televisión se instalaron afuera de la clínica psiquiátrica 
donde quedaron durante más de una semana, pero no consiguieron nada” (139)5. 
Frente a este matrimonio, lo que destaca de las líneas citadas es el fracaso que la 
construcción de cierta verdad como instancia de control conlleva.  

De cara al afán de hiper-información y la hiper-comunicación, adoptadas también 
como medida de regulación de lo que se desconoce, el silencio es el arma utilizada por 
las chicas. Cuando Julieta y Mariela son dadas de alta de la clínica, lo único que les 
dedican a los móviles de televisión que querían entrevistarlas son sonrisas (139) y su 
“silencio provocó la mayor histeria jamás vista” (140). Después de haber sido 
entregadas a los policías tras el ritual caníbal en el cementerio, se lee que ellas “nunca 
habían llorado, ni hablado con ellos; sólo se susurraban cosas al oído [...]” (145). La 
cadena de teorías formuladas por comentaristas y expertos psicólogos que se desata a 
partir de ahí apunta a una acumulación de informaciones que no coincide con la verdad, 
al contrario denuncia el vacío que las funda. La misma nota que Santiago Espina deja a 
sus fans antes del suicidio –“Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben cuál es 
el futuro” (142)– remite a un sentido que se tiñe de sagrado, compartido por las chicas 
pero que queda separado e inaccesible tanto a los demás personajes como al lector.  

Las fans de Santiago Espina respaldan las acciones de sus coetáneas y se reúnen 
“frente a las pantallas de las computadoras” (148) en un verdadero movimiento 
disidente. De ellas se dicen que “se sentaron malhumoradas en living y paneles 
televisivos a pelear con conductores y psicólogos [...]. Contestaban a las preguntas con 
monosílabos y a veces con risitas irónicas” (146). Además de metaforizar el secreto, el 
silencio funciona en el discurso como signo de la falta de significación sobre el cual se 
construyen las versiones hipnotizadas y contadas por los medios de comunicación, 
ausencia que determina la razón de su fallo. 

El final del relato sella el fracaso definitivo de las prácticas médicas y sociales y la 
permanencia de un discurso otro inalcanzable. A pesar del aislamiento de Mariela y Julia,  

[...] comenzaron a llegar los mail [...] no sabían si ellas tenían acceso a Internet [...] pero todas lo 
sabían, lo deseaban, y guardaban el secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chichas que 
pronto cumplirían dieciocho años y se liberarían de padres y médicos para tocar las canciones de 
Carne en sótanos y garajes. Hablaban de un culto subterráneo imparable, de Ellas Que Tenían 
Espina en el cuerpo. Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las uñas pintadas de negro 
y los labios manchados de vino tinto el mensaje que les diera la fecha y el lugar de la segunda 
venida, el mapa de una tierra prohibida. Y escuchaban la última canción de Carne (donde el 
Espina susurraba “Si tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos”) soñando 
con el futuro. (148) 

La alusión a “los mails”, al “secreto”, a un “culto subterráneo imparable” y al 
“mapa de una tierra prohibida” resultan sumamente sugerentes porque condensan y 
rematan la telaraña de índices ocultos que se arma debajo de la narración “oficial” y que 
configura una historia subterránea que no ha sido narrada, y cuyas connotaciones son 
aludidas pero no se especifican. Se construye, de este modo, la isotopía de la enfermedad 

                                                 
5 A partir de aquí, la negrita es mía. 



BAJO LA PIEL DE LA ENFERMEDAD: DOS CUENTOS DE MARIANA ENRÍQUEZ 53 

como la otra cara del sentido, inalcanzable porque perdido, es decir como nudo de un 
intercambio simbólico con un saber aislado y destinado a pocos iniciados.  

De aquí volvamos al álbum Carne cuya coincidencia con el título del relato en el 
que está inscrito constituye un punto de contacto entre los niveles de la historia y del 
discurso. El último álbum grabado por Santiago Espina narra esta otra historia vedada 
y funciona como un mantra: el poder de penetración de sus sonidos lleva su energía 
transformadora al corazón del sujeto y de los acontecimientos y desarticula la 
prohibición social de la antropofagia. De “amenaza transfusora” de la enfermedad 
(Guerrero; Bouzaglo, 2009: 35), contaminante e infecciosa, esta práctica se convierte en 
algo deseable y gozoso, que se encierra en un horizonte de conocimiento y 
entendimiento más amplio del establecido socialmente. El acto antropofágico permite 
transmitir de cuerpo a cuerpo el secreto custodiado en el cadáver de Santiago Espina. 
Parafraseando a Maurice Merleau-Ponty (2010: 120), la carne de su cuerpo constituye el 
lugar de una inscripción de una verdad que, sin embargo, no se puede imponer como 
absoluta: en la carne las líneas de poder y saber vinculados a los conceptos de civilización 
y naturaleza se reescriben, y lo considerado falso está tachado pero no anulado. La carne 
se ficcionaliza en el relato como detonador de mecanismos sociales anquilosados. 

Una vez más, el oído sirve como vehículo privilegiado para relacionarse con un 
universo subterráneo de significados proscritos (no se aluden a las palabras de las 
canciones sino solamente a sus efectos sobre las adolescentes). La música se convierte, 
a la manera cortazariana, en el canal que abre a la exploración de zonas oscuras de la 
psiquis y al trastocamiento de las estructuras sociales; mientras que el cuerpo vuelve a 
reafirmarse, de este modo, como “enigma primario” (Le Breton, 2012: 7) que escapa a 
cualquier tentativa de clasificación.  

Además, el texto recupera el potencial simbólico que reside en la ambivalencia del 
cuerpo y de la enfermedad. El cuerpo inestable que caracteriza la adolescencia opera de 
manera dúplice, ya que, por lo sugestionable de la joven edad, las chicas protagonistas y 
sus seguidoras son vulnerables pero, al mismo tiempo, su atrevimiento se vuelve un 
arma que permite vulnerar a los demás. De aquí que lo que se considera debilidad 
psíquica en el discurso médico y social se vuelve poderío en la visión contestataria de 
las chicas, por el hecho de estar construido sobre un secreto custodiado y no revelado 
por su congregación.  

Al mismo tiempo, las adolescentes del cuento se sustraen al filicidio que 
constituye una de las manchas temáticas de las generaciones de narradores de la 
postdictadura, ya que desenmascaran la cómoda ceguera y la complicidad de los adultos, 
que no ven lo que no quieren ver y llaman locura a lo que no quieren pensar: ellos no 
desean hijos obedientes y castrados, sino hijos destruidos para usurparles la juventud y 
la vitalidad que les ha sido quitada por el trauma dictatorial.  

Así las cosas, el relato se presenta en una primera instancia como un hiper-cuento, 
una versión condensada de otras historias construidas alrededor de una significación 
separada y ocultada que, a raíz de su ausencia, desencadena una serie de distintas 
interpretaciones de la historia misma. Lo que se denomina enfermedad en un nivel de 
la historia se configura como secreto en otro. El secreto trabaja en tanto hueco generado 
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por un sentido que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se sustrae a la historia; en 
este sentido, el secreto traduce “el presente con un silencio interno que vuelve siempre 
incompleto y desconfiable” (Drucaroff, 2011: 28).  

A través de las protagonistas adolescentes, además, Mariana Enríquez relee 
críticamente el género desde el género. Al ser las chicas quienes ejercen la exclusividad 
sobre este secreto y el poderío que procede de él, el relato pone en tela de juicio también 
las lecturas feministas del psicoanálisis que defienden que las mujeres, si bien 
constituidas por el lenguaje como los hombres, son exiliadas dentro de él y tienen con 
él una relación mucho más conflictiva6. Las chicas adoptan el silencio como vehículo 
para salir del exilio lingüístico al que estarían destinadas en cuanto mujeres, a la vez que 
como arma transgresora para oponerse a un doble filicidio: el de los adultos atroces7 y 
el que procede de las visiones femeninas y feministas que las quieren anclar y encerrar 
dentro de una relación conflictiva con el lenguaje.  

Frente al “infierno de lo igual” (Han, 2014: 10) al que aspira la biopolítica en la 
sociedad de lo positivo8, Mariana Enríquez denuncia y quiebra el mito de la 
transparencia como valor que sacrifica la singularidad y la movilidad de la experiencia 
en pos de la generalización y de la parálisis, y reivindica la opacidad como característica 
constante de una existencia en vilo entre pasado y presente.      

HACIA UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA 

La enfermedad ficcionalizada constituye una mancha temática y estilística en la 
narrativa de Mariana Enríquez que le sirve para desarticular los tópicos que a partir de 
la modernidad se relacionan con la enfermedad (Foucault, Sontag, Le Breton) y 
problematizar paradigmas y prácticas sociales vinculadas al cuerpo (transparencia, 
armonía, perfección, salud) que impregnan los discursos oficiales de la 
contemporaneidad. Al mismo tiempo, el tratamiento literario de la enfermedad le 
permite aludir también a la relación problemática entre pasado dictatorial y sociedad 
presente, que caracteriza las generaciones de la postdictadura argentina, transfigurándola 
a la que se entabla entre enfermedad y cuerpo.  

La escritura cuestiona y reescribe los procesos que clausuran la enfermedad dentro 
de una atmósfera de amenaza y constricción y, al hacer esto, propone una nueva 
instancia antiética fundada en vestir la piel de la enfermedad y del enfermo en lugar de 
soslayarla o negarla. En los dos cuentos analizados, el focus de la narración se desplaza 
de la relación entre enfermedad y curación al solo horizonte de la enfermedad, y el saber 
y las prácticas médicas quedan totalmente marginalizados. Dejando de lado el discurso 
y el saber-hacer de la medicina, la escritura explora el saber de la enfermedad desde su 
ambivalencia simbólica, de este modo se socavan los conceptos de legitimidad y 

                                                 
6 En particular, nos referimos a las teorías expuestas en el trabajo de Irigaray (1984) y Cixous (1995). 
7 Con respecto a la presencia contundente de adultos atroces en la narrativa de Enríquez se remite al 
análisis de Drucaroff sobre los cuentos “El aljibe” y “Ni cumpleaños ni bautismos” (2011: 353-362). 
8 La sociedad del positivo no tolera ningún sentimiento negativo, lo cual implica que ya no se aprende a 
relacionarse con sufrimiento y dolor, a darles una forma (Han, 2014: 16-17). 
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autoridad asociados al ámbito médico en cuanto expresión de la “cultura erudita” (Le 
Breton, 2012: 175). Las protagonistas de los cuentos analizados no rehúyen la condición 
de malestar físico o psíquico suya o de los demás, sino que la aceptan y se dejan penetrar 
físicamente por ella (a través del oído y del ritual caníbal); al hacer esto, la enfermedad 
se convierte en un medio para sondear aspectos y prácticas sociales ocultos y silenciados.  

Los enfermos van conformando una propia comunidad tangencial con respecto 
a la sociedad, dentro de la cual se rompe definitivamente el miedo al contagio, y donde 
se realizan prácticas clandestinas y circula un saber transversal con respecto al saber 
oficial y oficializado, un conocimiento prohibido que problematiza el paradigma de 
realidad y conocimiento convencionales. De este modo, la escritura de la autora quiebra 
el mito del cuerpo saludable a toda costa y rescata el potencial ontológico y 
epistemológico que reside en su vulnerabilidad intrínseca y en la capacidad de 
contaminación del contexto a su alrededor. 

En esta perspectiva, la enfermedad ya no es algo que aleja al sujeto de las cosas 
del mundo sino que es una de las formas simbólica en que esta relación se expresa. En 
esta óptica, se rescata el papel mediador de la enfermedad, su ser tejido conectivo entre 
el sujeto, su mundo y su historia y se quita al cuerpo de las garras de otro mito 
contemporáneo, el del progreso y del bienestar social y se le restituye su característica 
de ser lazo de pertenencia y de relación, aunque problemáticas, con el mundo. 

Al mismo tiempo, es el cuerpo femenino el terreno donde se lucha para 
problematizar el proceso de inscripción cultural. Las protagonistas de los relatos 
analizados se inscriben dentro de la legión de mujeres que protagonizan los cuentos de 
la autora que entablan una disputa para redefinir los límites de sus propios cuerpos 
llevando a cabo un proceso de negociación con los discursos sociales y falocéntricos 
que las rodean y las tratan de definir.  

Lejos de proponer el simple trastocamiento axiológico de las características 
asociadas a la enfermedad, la enfermedad se tiñe de la que definimos una oscura 
familiaridad, sintagma que remite a la distancia histórica irreductible de la producción 
de la autora con respecto a la época dictatorial (oscura), y a la cercanía ineludible de un 
presente acuciante y sin salida porque está sellado por un pasado traumático, por un 
conflicto que atormenta como una sombra la sociedad.  

Así las cosas, la disonancia, entendida a la manera de Adorno como algo que 
rompe la armonía y no es posible asimilar a lo convencional, es la figura de la 
enfermedad que domina los relatos analizados. Parafraseando al filósofo, el cuerpo es el 
“coeficiente de fricción de la armonía” (1975: 190): si esta traduce la apariencia a la que 
se debería tender, la disonancia consiste en la sustancia reprimida de su expresión. Es el 
sonido irregular de los corazones lo que une obsesivamente a la protagonista de “Dónde 
estás corazón” al hombre enfermo y que, al mismo tiempo, la separa de su entorno y la 
estanca en un eterno pasado; y en “Carne”, la conducta transgresora de Julieta y Mariana 
no encaja dentro de égida de positividad y transparencia de la sociedad sino que quiebra 
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el tabú del enfrentamiento, a la vez que reproduce la rebeldía al filicidio actuado por las 
generaciones víctimas de la dictadura9.  

A través de actitudes y prácticas disonantes (el deseo de poseer un corazón y el 
sabor prohibido del cuerpo humano), las protagonistas de los relatos analizados dan 
cuenta de la pérdida de sentido de la antinomia civilización-barbarie, no porque se haya 
superado sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilización ya no 
constituyen opuestos, sino que se han fundido generando un espacio de contaminación: 
allí donde la medicina, la familia, y la opinión pública ven un asesinato o un acto de 
canibalismo bárbaro, la mujer del primer relato ve una fascinación y hermosura 
misteriosas y Julieta y Mariela leen la aproximación de un nuevo orden sagrado.  

Al mismo tiempo, a pesar de su actitud disconforme, las protagonistas viven 
constantemente existencias en vilo. La inmovilidad que las detiene y condena reproduce 
el tabú del enfrentamiento, residuo del estancamiento que provoca la dictadura, que se 
traduce en relatos inmóviles, tramas inmóviles y ausencia de movimiento signada por el 
terror. En ambos relatos, Mariana Enríquez no escribe tramas inertes pero sí cuenta de 
la pasividad que atrapa a todos los actantes. Se trata de la inercia de una mujer y de un 
hombre enfermo paralizados en la malla de la obsesión de ella, una inercia que rebasa 
su voluntad y los condena indeleblemente a un pasado que paraliza; y de una sociedad 
congelada (Horowicz, 2012), que bloquea su percepción de sí por la imposibilidad de 
disipar una telaraña de chismes e hipótesis que fagocitan y esconden un significado 
ominoso. 

A raíz de lo dicho, la escritura de la autora se empuja mucho más allá de la 
disyunción entre historia y representaciones etnológicas que Beatriz Sarlo (2006) 
reconoce en las narrativas argentinas después de los años ochenta, ya que no resuelve el 
carácter disonante de la enfermedad sino que lo explota y lo explora, instalándose en la 
fractura que la caracteriza y exhibiéndola como verdad compleja e incómoda. Mariana 
Enríquez convierte la enfermedad y el cuerpo enfermo en el punto incómodo de 
fricción dentro del deseo de uniformidad y positividad que anima la sociedad 
contemporánea, y hace de esta discrepancia su propia estética como clave de acceso a la 
crítica social de lo existente.  
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