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Resumen

El presente estudio pretende rescatar la ambivalencia simbdlica (Galimberti, 2013) que la
enfermedad recupera en la narrativa breve de Mariana Enriquez a través del analisis de los
cuentos “Dénde estas corazén” y “Carne” (Los peligros de fumar en la cama, 2009). Este aspecto
determina un intercambio entre sujeto, cuerpo (suyo y ajeno) y sociedad, que viola las
restricciones y las medidas de aislamiento y control que caracteriza su tratamiento a partir de la
modernidad ilustrada (Foucault; Sontag; Le Breton), y que, en cambio, hace de la enfermedad
una aliada del personaje para empujarse mas alld de restricciones y construcciones sociales, y
enfrentarse también con el elemento irresuelto que excede el presente en que esta insertado, el
suplemento que se ha optado por silenciar. De aqui que se intentara poner de relieve la condicién
bicéfala que la enfermedad adquiere en la narrativa de la autora, ya que esta se presenta como
vehiculo para poner en tela de juicio saberes y practicas vigentes sobre el cuerpo y, al mismo
tiempo, como rastro silencioso del pasado traumatico de la dltima dictadura militar argentina.

Palabras claves: literatura argentina contemporanea, Mariana Enriquez, enfermedad, cuerpo,
ambivalencia simbdlica.

Abstract

This study aims to examine the symbolic ambivalence (Galimberti, 2013) of disease in
Mariana Enriquez’s short narrative through the analysis of the stories “Dénde estds corazén”
and “Carne” (Los peligros de fumar en la cama, 2009). This ambivalence determines an exchange
between subject, body and society, which violates the restrictions and measures of isolation and
control that characterize its treatment from the modernity (Foucault; Sontag; Le Breton). The
ambivalence, instead, makes the disease an ally with the character, as they push beyond social
restrictions and constructions, and also faces the unresolved element that exceeds the present
in which it is inserted, the supplement that has been silenced. Therefore, this study will highlight
the two-headed condition that disease acquites in the authot's narrative, since it is presented as
a vehicle to question current knowledge and practices related to the body, and, at the same time,
as a silent trail of the traumatic past of the last Argentine military dictatorship.

Keywords: contemporary Argentine Literature, Mariana Enriquez, disease, body, symbolic
ambivalence.
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Como advierte David Le Breton (2012: 176), la preocupacion por la salud y por
la forma fisica son las claves de los valores de la modernidad. L.a medicina moderna, a
partir de sus descubrimientos y precision microscopica, hace posible visibilizar e
identificar con exactitud los organismos responsables de las patologias. En este sentido,
Susan Sontag (1989: 9) ya habia insistido en la idea de que los discursos encargados de
reproducir la enfermedad usan con reiteracion metaforas militaristas. La enfermedad se
concibe como una invasién fruto de operaciones militares propias, movilizando las
defensas organicas del cuerpo, las cuales a su vez requieren tratamientos médicos
agresivos. Michel Foucault, a su vez, habia subrayado las practicas de control y represion
que las instituciones politicas y sociales ponen en acciéon contra la enfermedad y el
contagio tanto real como ideolégico'.

En la narrativa de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), escritora perteneciente
a la segunda generacion de escritores de la postdictadura argentina o “nueva narrativa
argentina” (NNA)?, estos conceptos, fundamentales a la hora de ahondar en la relacion
entre enfermedad y literatura, se ponen en tela de juicio, ya que esta se despoja de los
rasgos topicos de amenaza e invasion que adquiere en el pensamiento y la sociedad
moderna y contemporanea, para convertirse en algo atractivo y familiar que permite
ahondar en los pliegues oscuros de lo que llamamos ‘realidad’.

En “El aljibe” (Los peligros de fumar en la cama, 2009) se explora el poder de las
llamadas “medicinas paralelas” (Le Breton, 2012: 177 y ss.) y su lado oscuro, ya que los
miedos patolégicos de una madre y una hija son trasladados a la hija mayor por una
curandera; mientras que en “Nada de carne sobre nosotras” (Las cosas que perdimos en el
fuego, 2016”), la anorexia se convierte en la condicién de bienestar de la protagonista tras
haber encontrado una calavera en el basurero del campus universitario. LLos trastornos
psicologicos también son rastreados en cuentos como “Ni cumpleanios ni bautismos”
(PFC) y “Fin de curso” (CPF), ambos acomunados por las crisis histéricas de las
protagonistas y las heridas que se infligen bajo el pedido de un supuesto ser que las visita
y que solamente ellas pueden ver; en “Verde rojo anaranjado” (PFC), las fobias sociales
empujan al protagonista a huir del mundo, refugiarse en la red y encerrarse en su
habitacion para no salir jamas, convirtiéndose en un muerto en vida.

La enfermedad no sélo aparece como tema declinado en un amplio abanico de
variaciones sino que se explota también la carga metaférica de su ambito semantico.

I Al mismo tiempo, a partir de la escisién platonica y cartesiana entre cuerpo y alma, sancionada por
Descartes y reforzada por el argumento biblico (el error de Eva), la enfermedad se asocia a los conceptos
del castigo y del mal. Como notan Guerrero y Bouzaglo (2009: 16), las enfermedades transmitidas por
causas hereditarias son consideradas castigos a una casta, a un colectivo asociado por la sangre. Por otra
parte, el castigo metaforizado por el contagio estd mas vinculado con los excesos, la imprudencia, las
decisiones individuales o, en todo caso, con una fatalidad que viene de afuera.

2 Nos referimos a la clasificacion generacional propuesta por Elsa Drucaroff (2011: 17-47): el elemento
comun a los integrantes de esta generacion serfa la relacién que se entabla con la dltima dictadura
argentina, hacia la cual se orientan desde una radical distancia histérica y, al mismo tiempo, con una oscura
conciencia de cercanfa emotiva.

3 De ahora en adelante, haremos referencia a los volumenes de cuentos Las cosas gue perdimos en el fuego y
Los peligros de fumar en la cama respectivamente con las siglas CPF y PFC.



BAJO LA PIEL DE LA ENFERMEDAD: DOS CUENTOS DE MARIANA ENRIQUEZ 45

Este es el caso del relato “El carrito” (PFC), donde la expulsién violenta de un villero
por los habitantes de un barrio ciudadano desencadena una verdadera epidemia de
desgracias. Otro ejemplo lo brinda el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”
(CPF), donde la voluntad de quemarse tirandose a una hoguera se propaga de manera
contagiosa entre las mujeres.

En el presente estudio, nos interesa rescatar la ambivalencia simbolica
(Galimberti, 2013) que la enfermedad recupera en los cuentos de Enriquez, aspecto que
determina un intercambio entre sujeto, cuerpo (suyo y ajeno) y sociedad, que viola las
restricciones y las medidas de aislamiento y control que caracteriza su tratamiento a
partir de la modernidad ilustrada, y que, en cambio, hace de la enfermedad una aliada
del personaje para empujarse mas alla de restricciones y construcciones sociales, y
enfrentarse también con el elemento irresuelto que excede el presente en que esta
insertado, el suplemento que se ha optado por silenciar. He aqui establecido el vinculo
entre presente y pasado dictatorial. Se intentard poner de relieve la condicion bicéfala
que la enfermedad adquiere en la narrativa de la autora a través de dos textos
seleccionados, ya que la enfermedad se presenta como vehiculo para poner en tela de
juicio saberes y practicas vigentes sobre el cuerpo, pero, al mismo tiempo, como rastro
silencioso del pasado traumatico de la ultima dictadura militar argentina. La enfermedad
metaforiza dicha presencia sutil “que atormenta como sombra |[...] la sociedad en que
estos escritores crecieron” (Drucaroff, 2011: 27). En este tltimo sentido, ademas, en la
enfermedad parece conciliarse el rasgo novedoso atribuido a la nueva narrativa argentina
y su condicién postdictatorial, ya que es el tema a través del cual la escritora, nacida en
la postdictadura, elabora y problematiza la ausencia, el silencio y un pasado tabu.

Los relatos en cuestion son de “Doénde estas corazéon” y “Carne” contenidos en
el volumen Los peligros de fumar en la cama. A partir de la exploracion de distintas
enfermedades (disfunciones cardfacas, necrofilia y antropofagia), entre estos textos
ponen en escenas distintas facetas de la representacion de la enfermedad y del cuerpo
enfermo, a la vez que reproducen dos aspectos heredados por la ultima dictadura que
se presentan como manchas tematicas en la nueva narrativa argentina, esos son “el
filicidio” y “el tabu del enfrentamiento” (Drucaroff, 2011: 351-364).

“Dénde estas corazon” tiene que ver con la obsesion de la narradora por las
disfunciones cardiacas, que llega a reemplazar la totalidad de su existencia. La historia
tiene lugar principalmente entre las cuatro paredes de la casa de la protagonista donde
se desarrolla y consuma su relacion morbosa con un hombre muy enfermo del corazon.
En “Carne”, la necrofilia y la antropofagia practicadas por las adolescentes Mariela y
Julia sobre el cadaver de un rockero exitoso contaminan el tejido social, provocando
dos reacciones contrarias: persuasion en las otras chicas y rechazo en los adultos. Al
mismo tiempo, atraccién y repulsién se acompafian con dos dispositivos discursivos
opuestos, ya que al anhelo de transparencia de los medios masivos se opone el silencio
defendido por las chicas. El trabajo con la enfermedad implica también cierto trabajo
sobre el cuerpo, el cual se semiotiza en los textos a través de dos sentidos distintos; el
oido afirma su supremacia sobre la vista en “Dodnde estas corazéon” y se acompafia al
gusto en “Carne”.
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Declinada en los dos relatos, la enfermedad recupera su complejidad simbdlica,
ya que a la vez que posibilidad para ahondar en la opacidad del ser, se presenta también
como el producto alegérico del trauma dictatorial. La enfermedad fascina a los
personajes pero los bloquea, de modo que éstos se mueven entre el deseo que los
empuja y la imposibilidad de abarcar narrativamente el duelo heredado.

CUANDO LA ENFERMEDAD SEDUCE: “DONDE ESTAS CORAZON”

La enfermedad constituye el polo de atraccion erdtica y sexual para la protagonista
de “Doénde estas corazon”. Desde el comienzo del relato, el cuerpo se propone como
lugar de inscripcion del pasado, depésito de la memoria traumatica que constituye la rafz
de la obsesion enfermiza y el vinculo persistente e inexorable que esclaviza al sujeto. El
relato empieza con el recuerdo de una supuesta violacion que la protagonista sufre a los
cinco afios por parte del padre de unas amigas, enfermo de corazén. La imagen
recurrente en los recuerdos de la joven es la cicatriz que atravesaba el pecho del hombre,
que la lleva a hacerse cortes en su mismo pecho: “Un tiempo después de su muerte,
empecé a usar las ufias para marcarme el pecho, justo en la mitad, imitando su cicatriz.
Lo hacia antes de dormir; desnuda, y levantaba la cabeza para ver el trazo de piel irritada,
hasta que se desvanecia y el cuello me quedaba dolorido” (PFC, 124).

A partir de la experiencia traumatica vivida en la nifiez, la joven desarrolla un
verdadero gusto estético por las patologias cardiacas y esto se debe a que “las otras
enfermedades 7o se escuchan. Es mas, muchas se o/ian, cosa que me desagradaba” (PFC,
129). La disfuncién cardiaca se vincula al concepto de hermosura arruinada en secreto,
ya que, segun la chica, se oculta detras de la belleza, escondiendo con ella el destino de
ruina que implica. Al mismo tiempo, el oido resulta el canal privilegiado de gozo y los
latidos de corazones enfermos se convierten en fetiches sexuales; la joven se dedica a
buscar en librerfas médicas grabaciones de ruidos cardiacos y las escucha en la intimidad
de su casa mientras se masturba. El saber y el discurso médico son apropiados y
trastocados con la finalidad de conocer la enfermedad para amplificar el gozo que
procede de ella. Los libros de medicina aparecen ante la protagonista como mapas del
deseo, proveedores de palabras fascinantes pero vacias de significados, “eufemismos de
la muerte” (127) que se llenan de una carga pornografica dada por la exhibicién de una
forma cuyo significado ultimo queda inalcanzable.

La inusitada aficién de la joven va condicionando cada vez mas su vida social y
su relacion con los hombres: “[...] una de las primeras cosas que hacfa con un hombre
era apoyar mi cabeza sobre su pecho, para descubrir algtin latido desordenado, un soplo,
irregularidad, tercer ruido, galope u otra cosa” (130). El otro sale totalmente
despersonalizado de la visién de la narradora, asimilado por completo y fagocitado por
la patologia que ha usurpado su identidad y su dominio sobre el mundo. La protagonista
solamente considera sus “taquicardias supraventriculares, el hermoso soplo de la
estenoisis adrtica, los latidos desordenados provocados por hiperventilaciones o
maniobras de Vasalva, cosas a las que solo se atrevian los valientes” (131).
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La actitud obsesiva de la joven llega a su apice cuando encuentra en Internet un
sitio donde otros fetichistas de los latidos cardiacos compartian sus corazones. Uno de
los corazones la fascina de manera particular por “los latidos siempre distintos, y
peligrosos: en fibrilacion auricular, en taquicardias larguisimas, en ritmo de galope. Era
un varén [...| Estaba muy enfermo, por eso solian rechazarlo en los chats y en las
comunidades online. Lo crefan demasiado extremo |[...] desbarataba la idea de juego y
placer” (132). Si pronto ambos abandonan la vida virtual, es también cierto que crean
otro simulacro de vida, ya que pasan los dfas encerrados en la habitacion de la joven,
con una grabadora, un estetoscopio, medicamentos y sustancias que ayudan a cambiar
el ritmo cardfaco.

Por la atencién desmesurada puesta en el oido, este suplanta la primacia de la vista
en la ontogénesis del sujeto y su poderio como instrumento epistemoldgico y
hermenéutico. Parafraseando a David Le Breton (2007: 96) el oido le permite a la joven
superar los limites de la vista y obliga la enfermedad a dar testimonio de su presencia; a
través del sonido que vuelve visible la imperfeccion invisible, ella puede adentrarse en
el morbo oculto. El sonido se mantiene como federador del lazo social, pero no porque
oye la voz humana y recoge la palabra (LLe Breton, 2007: 94), sino porque constituye una
disonancia atractiva, introducida alli donde se espera otra cosa. Ademis, el oido
posibilita fragmentar todavia mas el cuerpo y separar el objeto del deseo, es decir, los
latidos imperfectos.

El lenguaje de la protagonista, cuya enfermedad consiste en la obsesiéon por la
enfermedad misma, reafirma la posicion dual del sujeto con respecto a su cuerpo
(dualismo ampliamente explotado por la medicina) y refleja una vision instrumental del
cuerpo propio y ajeno, tal como puede verse en el uso recurrente de términos derivados
de la anatomia y la medicina. La ausencia de los nombres propios de los personajes,
ademas, remite una vez mas a la separacion entre cuerpo y sujeto, quien parece estar alli
por azat.

El joven se vuelve un apéndice impalpable de su cuerpo. La narradora se refiere
a su pareja como “él” o “el hombre” porque no le interesa su nombre sino solamente
su disfuncién cardfaca, que la llevara a desear apropiarse de su corazén matandolo y
descuartizandolo. De ¢l sabemos que tiene el cabello tan oscuro como el hombre que la
protagonista habia conocido en la infancia y su misma sonrisa y que también tenia tres
cicatrices, de las que se dice que

[..] le abrian el esternén en canal [...] la primera transparente, delgada, casi totalmente oculta por
la segunda, de un rosa opalino, que brillaba, como trazada con esmalte; la dltima, mas ancha,
brutal, era mas oscura que la piel. La cicatriz que le cruzaba la espalda [...] era enorme, torpe. Las
pequefias cicatrices en el estdbmago, discretas, estaban distribuidas al azar [...] Habfa otra cicatriz
corta, un hundimiento oscuro en el lado derecho del cuello. (133)

La minuciosa descripcion de las marcas fisicas hace del sujeto una realidad
espectral, ya que se convierte en un resto impalpable del propio cuerpo; al mismo
tiempo, el parecido entre sus cicatrices y las de su violador vuelve a proponer la
persistencia del pasado del cual es imposible salir. El cuerpo de ambos no queda sino
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como producto de segundo grado dentro de la invencién de la enfermedad, y como
elemento residual de la existencia. Se crea un ambiente textual claustrofébico donde el
focus esta puesto constantemente en los latidos y las partes del cuerpo; nada mas se sabe
de la relacién de pareja entre los dos personajes ademas de la enfermedad que los une,
ya nada importa mas alla de este vinculo.

En este sentido, el horizonte de la narradora, que coincide con el del texto,
corresponde al de la medicina que concibe al enfermo s6lo como “el epifenémeno de
un acontecimiento fisiolégico (la enfermedad) que sucede en el cuerpo” (Le Breton,
2012: 180); el sujeto ocupa un lugar anénimo por ser el escombro insignificante de su
enfermedad. As{ las cosas, la relacion que se establece entre los dos personajes es
especular a la que se da entre médico y paciente. La joven somete al hombre a todo tipo
de experimentacion —“juegos” como los llama ella— para agravar su enfermedad y
provocar su goce: “Lo hacia respirar velozmente en una bolsa de plastico, hasta que veia
como se humedecia la frente y le temblaban los brazos [...] Cada sustancia causaba un
efecto diferente y ¢l se dejaba, nunca reclamaba, apenas hablaba” (135). La pasividad
con la que el joven se abandona en las manos de ella lo asimila a un paciente esperando
que el tratamiento médico haga efecto. Sin embargo, si el enfermo es un cuerpo al que
hay que arreglar (Le Breton, 2012: 181), la joven le pide al hombre que sea “paciente”
para resignarse a las “ganas de saciarme, de abrirlo, de jugar con sus 6rganos como
trofeos escondidos” (134). La anarquia del sonido que se derrama en todo el texto
contamina las fracturas inter- e intra-subjetiva, que queda definitivamente sellada en el
desenlace fatal del relato: “Ni siquiera protesté cuando le dije que estaba aburrida. Que
queria verlo. Apoyar mi mano sobre el corazén despojado de costillas, de jaulas, tenetlo
en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las valvulas desesperadas en un abrir
y cerrar a la intemperie. Sélo dijo que él también estaba cansado. Y que ibamos a
necesitar una sierra” (136). La mirada de la protagonista es una mirada clinica que realiza
un fraccionamiento del cuerpo, del cual aisla el corazéon como centro gravitacional de
su atencion. De este modo, la enfermedad se somatiza hasta el punto de confundirse
metonimicamente con la persona y se absolutiza llegando a ser el elemento
discriminante en que reside el valor del individuo; al mismo tiempo, se semiotiza en el
texto parcelandose en el cuerpo del otro y diseminandose cada vez mas en la narracion.

Llegados a este punto, cabe subrayar que los términos de la axiologia verduga-
victima, asociados respectivamente a la mujer y al hombre, se confunden
constantemente ya que aparentemente es la joven quien detiene y ejerce un poder sobre
el hombre por las vejaciones a las que lo somete; sin embargo, la capacidad de
penetracion del sonido imperfecto del corazén de él y su poder de encantamiento
alimenta la obsesion de la que la mujer es cautiva y la mantiene dependiente de él. La
obsesion se convierte para ella en una calle sin salida, quien hasta no paga el alquiler y
el teléfono, ya que sélo le preocupa la electricidad, para que la grabadora funcione, para
que ella pueda volver a escuchar su experimento cuando ¢l esta demasiado agotado. Al
mismo tiempo, detras de la relacién con el joven enfermo, figura especular con respecto
a la mantenida de nifia con su violador, es imposible no ver una figura de la inmovilidad,
dada por repeticion insistente del pasado traumatico.
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Otra enfermedad, sin embargo, se anida metaforizada en el texto. A través de la
mirada de la protagonista, la escritura de la enfermedad y la enfermedad de la literatura
se reflejan mutuamente en un juego de espejos. La aficion por la literatura funciona para
la protagonista como propulsora de su obsesiéon por las enfermedades cardiacas;
sabemos, de hecho, que esta propension de la mujer radica si en un trauma infantil pero
se alimenta también por las practicas de lecturas que de chica la vefan apasionada a los
personajes menores de las novelas, quienes desaparecian de la escena por la muerte
precoz provocada por su enfermedad. Se habla en particular de Helen Burns, personaje
secundario de Jane Eyre que ejerce una profunda atracciéon en la chica: “[...] todas las
noches, todas, yo me acostaba y abrazaba la almohada fingiendo que era Helen, pero no
me dormia como la imbécil de Jane, no, la miraba morir; le miraba la mano y ella, que
moria con su mirada fija en mis ojos (y la respiracion entrecortada), me permitia ver algo
de ese otro lugar, adonde se iba para siempre” (128). Al mismo tiempo, la literatura se
une al recuerdo de la violacién en el comun denominador de lo ficticio, ya que se dice
que una de las tres escenas que la joven recuerda de su relacién prohibida con el padre
de su amiga es inventada.

El tema del estancamiento o de la imposible salida de una situaciéon atrofiada
marca todo el relato. El potencial poiético que alberga en el pasado, y que caracteriza
también la literatura, funciona para la protagonista como fuerza motriz de su perversion,
a la vez que como caja de resonancia de la misma. A partir de aqui, el cuerpo enfermo
del otro se convierte para la joven no solo en objeto de deseo para explorar y poseer,
sino sobre todo en una pagina en blanco donde el pasado se intenta escribir y reescribir
sin posibilidad de eludir su presa. Al mismo tiempo, el circulo vicioso que se establece
entre literatura de la enfermedad y enfermedad de la literatura traduce el rasgo enfermizo
que caracterizarfa las producciones literarias de las generaciones de la postdictatura, cuyo
malestar radica en la imposibilidad de deshacerse de la herencia incomoda que tienen
que cargar.

ENTRE TRANSPARENCIA Y OPACIDAD: “CARNE”

En “La politica de la pose”, Sylvia Molloy pone el acento sobre la exhibicién como
forma cultural predominante en el siglo XIX: “Todo apela a la vista y todo se
espectaculariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, [...]
nacionalismos en las grandes paradas [...] enfermedades en los grandes hospitales, se
exhibe el arte en los museos, se exhibe el sexo artistico en los ‘cuadros vivos’” (1994:
130). Este boom de la exhibicion pero también del exhibicionismo no solo permite que
lo mostrado se vuelva mas visible sino también que lo exhibido se multiplique, se
extienda mas alla del cuerpo que ostenta su pertenencia (Guerrero; Bouzaglo, 2009: 21).
Al mismo tiempo, la enfermedad se confirma como ficcién creada y sustentada por la
propia medicina y amplificada por los medios masivos, para justificar la vigencia de
discursos y estructuras de poder, que se apropian de ella y la reinventan para finalidades
de control y represion social (piénsese en las enfermedades contagiosas que en el siglo
XIX y a comienzos del XX se exhibfan para mostrar el mal ejemplo que vehiculaban).
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En la época contemporanea asistimos a un revzval de esta necesidad de exhibicion,
vinculada a cierta politica de transparencia a toda costa que caracteriza nuestra sociedad
de lo positivo (Han, 2014). El relato “Carne” de Mariana Enriquez muestra
precisamente el descontrol que procede de la apropiacion de la enfermedad por parte
de estructuras de poder y la consiguiente construcciéon de un saber, que acaba
revelandose falaz, por obra de los medios de comunicacién.

El “fanatismo adolescente” (PFC, 140) como patologia y la necrofilia permiten
plantear el problema del conocimiento y de sus practicas a partir de la dicotomia entre
exhibicién y secreto. Al mismo tiempo, a rafz de la ambivalencia de la enfermedad en la
narrativa de la autora, este saber engafiador sobre la enfermedad remite
metaféricamente al vacio de significaciéon heredado por el pasado dictatorial.

El relato se construye explotando la intensidad de la adolescencia que linda con
la pérdida de control del cuerpo®. Mariela y Julieta son dos chicas aficionadas a la musica
de Santiago Espina, joven y exitoso rockero desaparecido dos meses después de la salida
de su segundo album Carre. La aparicién del cuerpo del joven, suicida, en una habitacién
de hotel produce como reaccién en las dos apasionadas “espinosas” el desentierro del
cadaver del musico del cementerio para alimentarse de sus restos.

A pesar de que la historia esta narrada desde la perspectiva de los medios masivos
que proponen una serie de versiones de la misma, el dispositivo narrativo se articula
alrededor de dos lineas de saber y poder que funcionan de manera especular, ya que lo
que es clasificado como enfermedad en el discurso médico y masivo, se traduce en
libertad y promesa para el futuro en el contradiscurso armado por las adolescentes.

Después de de la noticia de la inhumacién del cuerpo del musico, “el tema
monopolizé los noticieros, los programas de chimentos, los wagazines y talk shows de la
tarde; en la radio no se hablaba de otra cosa” (140). Se multiplican los programas
especiales sobre “los adolescentes soldados canibales”, se habla de “necrofilia como
perversion nacional” y “los canales de cables programaron ;17ven! y 1/oraz. Hasta Catlito
Paez Vilaré participé de una mesa redonda y se vio obligado a diferenciar su
antropofagia ‘por necesidad’ de ‘esta locura™ (147). Al mismo tiempo, los programas
que parecen encontrar una justificacion a la accién de las chicas son denostados como
“ejemplo de mal gusto y simplismo™ (147). Si los medios de comunicacion alimentan la
construccion de un discurso sobre el peligro de la enfermedad psiquica y sus derivas, las
familias ponen en accién medidas de control por miedo al contagio: se decide la
“internacion [de las chicas| en una clinica privada” (145), y cuando salen, les prohiben
comunicarse entre ellas y las retiran de la escuela. Las alusiones al fanatismo, la
perversion y la locura para referirse a las protagonistas reflejan un intento de definir su
accion, en el sentido etimolégico del término, es decir, de inscribirla y encerrarla (y con

# La adolescencia constituye un periodo que ejerce atraccién particular sobre la autora (Jornet, 2017),
debido a las fuerzas antagénicas que encierra y que, por esto, la hace proveedora de muchas posibilidades
estéticas. Ademas de “Carne”, esta fase problematica de transicién protagoniza los relatos “La virgen de
la tosquera”, “Ni cumpleafios ni bautismos” y “Cuando hablibamos con los muertos” (PFC, 2009), “La
Hosterfa”, “Los afios intoxicados”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaranjado” (CPF, 2016).
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ella el miedo a lo desconocido que destapa) dentro de un cédigo reconocible y, por lo
tanto, controlable socialmente.

Las medidas emprendidas por los tres agentes sociales involucrados en la
narracion —la familia, el saber médico (aunque solamente aludido) y la opinién publica—
responden a la necesidad de “construir al enemigo” (Eco, 2011: 10). Este es
indispensable no solo para definir y reafirmar la propia identidad, sino, sobre todo,
porque constituye un obstaculo frente al cual calibrar nuestro sistema de valores y
demostrar nuestro propio mérito. En este sentido, la configuracién de un enemigo social
implica la practica de la persecucion, que en el relato esta encarnada, por un lado, en la
obsesion de curacion ala que Mariela y Julieta estan sometidas (su encierro en una clinica
privada y su aislamiento de la sociedad) y, por el otro, en la urgencia de transparencia
que advierten los medios de comunicacion (se dice que su “prioridad” era hablar con
ellas y con sus familias), que se traduce en la construccion e imposicion de una imagen
homogénea y terrorifica del enemigo. De ellas dice que “empezaron a parecerse
fisicamente” (144) y que tras su salida del hospital “muchos se mudaron. La sonrisa de
las chicas congeladas en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, les daba
miedo” (148). Cabe preguntarse si ese parecido mimético no se deba a la mirada de una
sociedad que nivela las diferencias porque responde a la obligacién de positividad y
transparencia y, por esto, rechaza la alteridad porque identificada con la negatividad, en
cuanto imposible de encauzar. Sin embargo, el intento de uniformar la experiencia y las
cosas del mundo no logra eliminar la disconformidad amenazante del otro percibido
como extrafio. Debajo del simulacro construido y congelado por los medios masivos
resiste la grieta a través de la cual aflora la opacidad que espanta.

La fragilidad del conocimiento de la doxa se comunica a través de la presentacion
de los medios masivos como “narrador débil” (Piglia, 2015: 252), es decir de una
instancia narrativa que vacila, porque narra un acontecimiento que le resulta ajeno y no
termina de entender y va construyendo un universo narrativo que ella misma, en cierto
sentido, también trata de descifrar. I.a enfermedad es el pretexto para denunciar la
percepcién parcial de un medio cuyo rayo de accién se propone como totalizante y
abarcador. Avanzamos en la historia a partir de las conjeturas del narrador cuyo saber
esta mediado por el cuento de un testigo (el hombre del cementerio que encuentra y
denuncia a Mariela y Julia), a partir del cual se desencadenan las conjeturas disfrazadas
de informaciones, con lo cual el relato cuestiona la apropiaciéon de las historias y la
construccion de verdades como acto de falsificacion

Como hemos visto, la transparencia es el vehiculo y la finalidad de los discursos
oficiales del poder para domesticar y positivizar la experiencia; frente a esta, que
aparentemente conforma y ocupa la totalidad del relato, sin embargo, el secreto, en la
acepciéon que le da Ricardo Piglia (2015: 249-260), constituye la instancia
contrahegemonica que permanece entre los pliegues del discurso y permite vislumbrar
una narracioén oculta.

A partir de la primera linea, la narracién subraya la alianza entre medicina oficial
y medios de comunicacién masiva, cuyos discursos respectivamente fundan y alimentan
la enfermedad como ficcién: “Todos los programas, los diarios, las revistas querfan
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hablar con ellas. LLos moéviles de la television se instalaron afuera de la clinica psiquiatrica
donde quedaron durante més de una semana, peto no consiguieron nada” (139)°.
Frente a este matrimonio, lo que destaca de las lineas citadas es el fracaso que la
construccion de cierta verdad como instancia de control conlleva.

De cara al afan de hiper-informacion y la hiper-comunicacion, adoptadas también
como medida de regulacion de lo que se desconoce, el silencio es el arma utilizada por
las chicas. Cuando Julieta y Mariela son dadas de alta de la clinica, lo unico que les
dedican a los méviles de television que querian entrevistarlas son sonrisas (139) y su
“silencio provoco la mayor histeria jamas vista” (140). Después de haber sido
entregadas a los policias tras el ritual canibal en el cementerio, se lee que ellas “nunca
habian llorado, ni hablado con ellos; s6lo se susurraban cosas al oido [...]” (145). La
cadena de teorfas formuladas por comentaristas y expertos psicologos que se desata a
partir de ahf apunta a una acumulacién de informaciones que no coincide con la verdad,
al contrario denuncia el vacio que las funda. La misma nota que Santiago Espina deja a
sus fans antes del suicidio —“Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben cual es
el futuro” (142)— remite a un sentido que se tifie de sagrado, compartido por las chicas
pero que queda separado e inaccesible tanto a los demas personajes como al lector.

Las fans de Santiago Espina respaldan las acciones de sus coetaneas y se reunen
“frente a las pantallas de las computadoras” (148) en un verdadero movimiento
disidente. De ellas se dicen que “se sentaron malhumoradas en living y paneles
televisivos a pelear con conductores y psicologos |[...]. Contestaban a las preguntas con
monosilabos y a veces con risitas ironicas” (146). Ademas de metaforizar el secreto, el
silencio funciona en el discurso como signo de la falta de significacion sobre el cual se
construyen las versiones hipnotizadas y contadas por los medios de comunicacion,
ausencia que determina la razén de su fallo.

El final del relato sella el fracaso definitivo de las practicas médicas y sociales y la
permanencia de un discurso otro inalcanzable. A pesar del aislamiento de Mariela y Julia,

[..] comenzaron a llegar los mail [...] no sabfan si ellas tenfan acceso a Internet [...] pero todas lo
sabfan, lo deseaban, y guardaban el secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chichas que
pronto cumplirian dieciocho afios y se liberarfan de padres y médicos para tocar las canciones de
Carne en sotanos y garajes. Hablaban de un culto subtetraneo imparable, de Ellas Que Tenfan
Espina en el cuerpo. Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las ufias pintadas de negro
y los labios manchados de vino tinto el mensaje que les diera la fecha y el lugar de la segunda
venida, el mapa de una tierra prohibida. Y escuchaban la dltima cancién de Carne (donde el
Espina susurraba “Si tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos”) sofiando
con el futuro. (148)

La alusion a “los mails”, al “secreto”, a un “culto subterraneo imparable” y al
“mapa de una tierra prohibida” resultan sumamente sugerentes porque condensan y
rematan la telarafia de indices ocultos que se arma debajo de la narracién “oficial” y que
configura una historia subterrainea que no ha sido narrada, y cuyas connotaciones son
aludidas pero no se especifican. Se construye, de este modo, la isotopia de la enfermedad

> A partir de aqui, la negrita es mia.
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como la otra cara del sentido, inalcanzable porque perdido, es decir como nudo de un
intercambio simbdlico con un saber aislado y destinado a pocos iniciados.

De aqui volvamos al album Carne cuya coincidencia con el titulo del relato en el
que esta inscrito constituye un punto de contacto entre los niveles de la historia y del
discurso. El dltimo album grabado por Santiago Espina narra esta otra historia vedada
y funciona como un mantra: el poder de penetracién de sus sonidos lleva su energia
transformadora al corazén del sujeto y de los acontecimientos y desarticula la
prohibicion social de la antropofagia. De “amenaza transfusora” de la enfermedad
(Guerrero; Bouzaglo, 2009: 35), contaminante e infecciosa, esta practica se convierte en
algo deseable y gozoso, que se encierra en un horizonte de conocimiento y
entendimiento mas amplio del establecido socialmente. El acto antropofagico permite
transmitir de cuerpo a cuerpo el secreto custodiado en el cadaver de Santiago Espina.
Parafraseando a Maurice Merleau-Ponty (2010: 120), la carne de su cuerpo constituye el
lugar de una inscripcién de una verdad que, sin embargo, no se puede imponer como
absoluta: en la carne las lineas de poder y saber vinculados a los conceptos de civilizacion
y naturaleza se reescriben, y lo considerado falso esta tachado pero no anulado. Ia carne
se ficcionaliza en el relato como detonador de mecanismos sociales anquilosados.

Una vez mas, el oido sirve como vehiculo privilegiado para relacionarse con un
universo subterraneo de significados proscritos (no se aluden a las palabras de las
canciones sino solamente a sus efectos sobre las adolescentes). Lla musica se convierte,
a la manera cortazariana, en el canal que abre a la exploraciéon de zonas oscuras de la
psiquis y al trastocamiento de las estructuras sociales; mientras que el cuerpo vuelve a
reafirmarse, de este modo, como “enigma primario” (Le Breton, 2012: 7) que escapa a
cualquier tentativa de clasificacion.

Ademas, el texto recupera el potencial simbdlico que reside en la ambivalencia del
cuerpo y de la enfermedad. El cuerpo inestable que caracteriza la adolescencia opera de
manera duplice, ya que, por lo sugestionable de la joven edad, las chicas protagonistas y
sus seguidoras son vulnerables pero, al mismo tiempo, su atrevimiento se vuelve un
arma que permite vulnerar a los demas. De aqui que lo que se considera debilidad
psiquica en el discurso médico y social se vuelve podetio en la vision contestataria de
las chicas, por el hecho de estar construido sobre un secreto custodiado y no revelado
por su congregacion.

Al mismo tiempo, las adolescentes del cuento se sustraen al filicidio que
constituye una de las manchas tematicas de las generaciones de narradores de la
postdictadura, ya que desenmascaran la comoda ceguera y la complicidad de los adultos,
que no ven lo que no quieren ver y llaman locura a lo que no quieren pensar: ellos no
desean hijos obedientes y castrados, sino hijos destruidos para usurparles la juventud y
la vitalidad que les ha sido quitada por el trauma dictatorial.

Asf las cosas, el relato se presenta en una primera instancia como un hiper-cuento,
una versiéon condensada de otras historias construidas alrededor de una significacién
separada y ocultada que, a raiz de su ausencia, desencadena una serie de distintas
interpretaciones de la historia misma. Lo que se denomina enfermedad en un nivel de
la historia se configura como secreto en otro. El secreto trabaja en tanto hueco generado
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por un sentido que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se sustrae a la historia; en
este sentido, el secreto traduce “el presente con un silencio interno que vuelve siempre
incompleto y desconfiable” (Drucaroff, 2011: 28).

A través de las protagonistas adolescentes, ademas, Mariana Enriquez relee
criticamente el género desde el género. Al ser las chicas quienes ejercen la exclusividad
sobre este secreto y el poderio que procede de €l, el relato pone en tela de juicio también
las lecturas feministas del psicoanalisis que defienden que las mujeres, si bien
constituidas por el lenguaje como los hombres, son exiliadas dentro de él y tienen con
él una relacién mucho més conflictiva’. Las chicas adoptan el silencio como vehiculo
para salir del exilio lingtifstico al que estarfan destinadas en cuanto mujeres, a la vez que
como arma transgresora para oponerse a un doble filicidio: el de los adultos atroces’ y
el que procede de las visiones femeninas y feministas que las quieren anclar y encerrar
dentro de una relacién conflictiva con el lenguaje.

Frente al “infierno de lo igual” (Han, 2014: 10) al que aspira la biopolitica en la
sociedad de lo positivo’, Mariana Enriquez denuncia y quiebra el mito de la
transparencia como valor que sacrifica la singularidad y la movilidad de la experiencia
en pos de la generalizacion y de la paralisis, y reivindica la opacidad como caracteristica
constante de una existencia en vilo entre pasado y presente.

HACIA UNA POETICA DE LA DISONANCIA

La enfermedad ficcionalizada constituye una mancha tematica y estilistica en la
narrativa de Mariana Enriquez que le sirve para desarticular los topicos que a partir de
la modernidad se relacionan con la enfermedad (Foucault, Sontag, Le Breton) y
problematizar paradigmas y practicas sociales vinculadas al cuerpo (transparencia,
armonia, perfeccién, salud) que impregnan los discursos oficiales de la
contemporaneidad. Al mismo tiempo, el tratamiento literario de la enfermedad le
permite aludir también a la relacién problematica entre pasado dictatorial y sociedad
presente, que caracteriza las generaciones de la postdictadura argentina, transfigurandola
a la que se entabla entre enfermedad y cuerpo.

La escritura cuestiona y reescribe los procesos que clausuran la enfermedad dentro
de una atmosfera de amenaza y constriccion y, al hacer esto, propone una nueva
instancia antiética fundada en vestir la piel de la enfermedad y del enfermo en lugar de
soslayarla o negarla. En los dos cuentos analizados, el focus de la narracion se desplaza
de la relacion entre enfermedad y curacion al solo horizonte de la enfermedad, y el saber
y las practicas médicas quedan totalmente marginalizados. Dejando de lado el discurso
y el saber-hacer de la medicina, la escritura explora el saber de la enfermedad desde su
ambivalencia simbolica, de este modo se socavan los conceptos de legitimidad y

¢ En particular, nos referimos a las teorfas expuestas en el trabajo de Irigaray (1984) y Cixous (1995).

7 Con respecto a la presencia contundente de adultos atroces en la narrativa de Enriquez se remite al
analisis de Drucaroff sobre los cuentos “El aljibe” y “Ni cumpleafios ni bautismos” (2011: 353-362).

8 La sociedad del positivo no tolera ningun sentimiento negativo, lo cual implica que ya no se aprende a
relacionarse con sufrimiento y dolot, a datles una forma (Han, 2014: 16-17).
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autoridad asociados al ambito médico en cuanto expresion de la “cultura erudita” (Le
Breton, 2012: 175). Las protagonistas de los cuentos analizados no rehuyen la condicién
de malestar fisico o psiquico suya o de los demas, sino que la aceptan y se dejan penetrar
fisicamente por ella (a través del oido y del ritual canibal); al hacer esto, la enfermedad
se convierte en un medio para sondear aspectos y practicas sociales ocultos y silenciados.

Los enfermos van conformando una propia comunidad tangencial con respecto
a la sociedad, dentro de la cual se rompe definitivamente el miedo al contagio, y donde
se realizan practicas clandestinas y circula un saber transversal con respecto al saber
oficial y oficializado, un conocimiento prohibido que problematiza el paradigma de
realidad y conocimiento convencionales. De este modo, la escritura de la autora quiebra
el mito del cuerpo saludable a toda costa y rescata el potencial ontolégico y
epistemoldgico que reside en su vulnerabilidad intrinseca y en la capacidad de
contaminacién del contexto a su alrededor.

En esta perspectiva, la enfermedad ya no es algo que aleja al sujeto de las cosas
del mundo sino que es una de las formas simbdlica en que esta relacion se expresa. En
esta Optica, se rescata el papel mediador de la enfermedad, su ser tejido conectivo entre
el sujeto, su mundo y su historia y se quita al cuerpo de las garras de otro mito
contemporaneo, el del progreso y del bienestar social y se le restituye su caracteristica
de ser lazo de pertenencia y de relacién, aunque problematicas, con el mundo.

Al mismo tiempo, es el cuerpo femenino el terreno donde se lucha para
problematizar el proceso de inscripciéon cultural. Las protagonistas de los relatos
analizados se inscriben dentro de la legién de mujeres que protagonizan los cuentos de
la autora que entablan una disputa para redefinir los limites de sus propios cuerpos
llevando a cabo un proceso de negociaciéon con los discursos sociales y falocéntricos
que las rodean y las tratan de definir.

Lejos de proponer el simple trastocamiento axioldgico de las caracteristicas
asociadas a la enfermedad, la enfermedad se tifie de la que definimos una oscura
familiaridad, sintagma que remite a la distancia histérica irreductible de la produccion
de la autora con respecto a la época dictatorial (oscura), y a la cercania ineludible de un
presente acuciante y sin salida porque esta sellado por un pasado traumatico, por un
conflicto que atormenta como una sombra la sociedad.

Asf las cosas, la disonancia, entendida a la manera de Adorno como algo que
rompe la armonia y no es posible asimilar a lo convencional, es la figura de la
enfermedad que domina los relatos analizados. Parafraseando al filésofo, el cuerpo es el
“coeficiente de friccioén de la armonia” (1975: 190): si esta traduce la apariencia a la que
se deberia tender, la disonancia consiste en la sustancia reprimida de su expresion. Es el
sonido irregular de los corazones lo que une obsesivamente a la protagonista de “Donde
estas corazon” al hombre enfermo y que, al mismo tiempo, la separa de su entorno y la
estanca en un eterno pasado; y en “Carne”, la conducta transgresora de Julieta y Mariana
no encaja dentro de égida de positividad y transparencia de la sociedad sino que quiebra
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el tabu del enfrentamiento, a la vez que reproduce la rebeldia al filicidio actuado por las
generaciones victimas de la dictadura’.

A través de actitudes y practicas disonantes (el deseo de poseer un corazoén y el
sabor prohibido del cuerpo humano), las protagonistas de los relatos analizados dan
cuenta de la pérdida de sentido de la antinomia civilizacién-barbarie, no porque se haya
superado sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilizacién ya no
constituyen opuestos, sino que se han fundido generando un espacio de contaminacion:
alli donde la medicina, la familia, y la opinién publica ven un asesinato o un acto de
canibalismo barbaro, la mujer del primer relato ve una fascinaciéon y hermosura
misteriosas y Julieta y Mariela leen la aproximacién de un nuevo orden sagrado.

Al mismo tiempo, a pesar de su actitud disconforme, las protagonistas viven
constantemente existencias en vilo. La inmovilidad que las detiene y condena reproduce
el tabd del enfrentamiento, residuo del estancamiento que provoca la dictadura, que se
traduce en relatos inmoviles, tramas inméviles y ausencia de movimiento signada por el
terror. En ambos relatos, Mariana Enriquez no escribe tramas inertes pero si cuenta de
la pasividad que atrapa a todos los actantes. Se trata de la inercia de una mujer y de un
hombre enfermo paralizados en la malla de la obsesion de ella, una inercia que rebasa
su voluntad y los condena indeleblemente a un pasado que paraliza; y de una sociedad
congelada (Horowicz, 2012), que bloquea su percepcién de si por la imposibilidad de
disipar una telarafia de chismes e hipdtesis que fagocitan y esconden un significado
Ominoso.

A raiz de lo dicho, la escritura de la autora se empuja mucho mas alla de la
disyuncion entre historia y representaciones etnolégicas que Beatriz Sarlo (2006)
reconoce en las narrativas argentinas después de los afios ochenta, ya que no resuelve el
caracter disonante de la enfermedad sino que lo explota y lo explora, instalandose en la
fractura que la caracteriza y exhibiéndola como verdad compleja e incomoda. Mariana
Enriquez convierte la enfermedad y el cuerpo enfermo en el punto incémodo de
fricciéon dentro del deseo de uniformidad y positividad que anima la sociedad
contemporanea, y hace de esta discrepancia su propia estética como clave de acceso a la
critica social de lo existente.
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