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Resumen 
Desde los inicios de la epidemia del Sida las mujeres han tenido poco protagonismo, 

tanto desde el punto de vista sanitario como en la literatura. Los avances científicos permitieron 
la cronificación desplazando la elaboración del duelo por la pérdida de la propia vida, hacia la 
inalcanzabilidad de los ideales sociales de corporalidad, salud, feminidad, maternidad. Este 
trabajo articula algunos resultados del análisis de las entrevistas realizadas a mujeres viviendo 
con VIH/Sida y algunos fragmentos de Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon. 
Este cruce interdisciplinario señala algunas características diferenciales entre un discurso público 
–el periodístico– y uno privado en los límites del ámbito clínico. La posibilidad de contar la 
propia historia y construir comunidad, permite contrarrestar el aislamiento que genera el estigma 
que todavía rodea a la infección. 
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Abstract 
Since the beginning of the AIDS epidemic, women have played secondary roles, both 

from a health point of view and in literature. The scientific advances permitted the 
chronification of the syndrome, displacing the elaboration of the mourning for the loss of one’s 
life towards the unattainability of social ideals of corporality, health, femininity, motherhood. 
This work articulates the results obtained from the analysis of the interviews taken with women 
living with HIV/AIDS and some fragments of Marta Dillon’s Vivir con virus. Relatos de la vida 
cotidiana. This interdisciplinary crossing points out some differential characteristics between the 
public –and the journalistic– discourse, on one side, and the private one, on the other, within 
the limits of the clinical setting. The possibility of telling one’s history and building up a 
community, permits to counteract the isolation generated by the stigma that still surrounds the 
infection. 

Keywords: women, HIV/Aids, stories, mourning, mental health. 

no hay vida para mí fuera de la trama colectiva, de la amistad, del afecto,  
del reconocimiento en los ojos de otra, de otro 

(Marta Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana) 
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INTRODUCCIÓN  

¿Cómo se relacionan la salud mental comunitaria y la literatura? ¿Es posible 
comparar relatos que se producen en el ámbito clínico y en el literario? ¿Cuál es la 
importancia del testimonio para colectivizar el malestar psíquico producido por el 
diagnóstico del VIH/SIDA? Este artículo propone un cruce interdisciplinario para 
señalar algunas características diferenciales de un discurso público en primera persona 
–el periodístico– y de uno privado en los límites del espacio sanitario. El supuesto que 
subyace es que la posibilidad de contar la propia historia para construir comunidad, es 
un modo de contrarrestar el aislamiento que genera el estigma que todavía rodea a la 
infección.  

Metodológicamente este trabajo articula algunos resultados del análisis cualitativo 
(Valle, 1997) de las entrevistas realizadas a mujeres viviendo con VIH/SIDA para una 
investigación de doctorado en salud mental comunitaria1 y algunos fragmentos de las 
crónicas semanales de la periodista y activista argentina Marta Dillon2, reunidas en Vivir 
con virus. Relatos de la vida cotidiana (2016). El objetivo es confrontar dos formas de relatar 
la experiencia de vivir con la infección (Grinberg, 2003) que si bien se asemejan, se 
diferencian según el contexto en el que se producen –el sanitario o el literario– y en la 
posibilidad de convertirse en públicas y compartidas.  

Lo que facilita el abordaje interdisciplinario es el hecho de que la crónica es un 
género literario híbrido y fronterizo que se aproxima a otros relatos de la vida cotidiana. 
Uno de sus rasgos fundamentales es ser un cordón umbilical con su contexto (Lanza 
Lobo, 2004) 3  y el macro-contexto sociopolítico argentino es justamente lo que 
comparten Dillon y las mujeres entrevistadas, además del desafío cotidiano de vivir con 
la infección. Si bien lo que Dillon narra se parece a lo que cuentan las mujeres, la 

                                                        
1 Mi tesis de doctorado, dirigida por la Prof. Alicia Stolkiner y titulada “Mujeres viviendo con VIH/SIDA, 
maternidad y salud mental: apoyo social, sufrimiento psíquico y relación con los servicios de salud”, fue 
financiada por dos becas de postgrado del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y defendida el 16 de noviembre de 2016 en el Doctorado en Salud Mental Comunitaria de 
la Universidad Nacional de Lanús (Argentina). Para el trabajo de campo realizado en el Centro Nacional 
de Referencia para el Sida en Buenos Aires, se hicieron 75 entrevistas semidirigidas entre 2011 y 2012. 
Además, se analizaron otras 150 entrevistas hechas en el CNRS entre 2008 y 2009. 
2 Además de las crónicas publicadas en 2004 y 2016 con el título de Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana, 
Marta Dillon es autora de Aparecida (2015) en la que cuenta la recuperación de los restos de su madre, 
militante detenida y desaparecida durante la última dictadura cívico-militar argentina. El activismo de 
Dillon abarca diversos ámbitos y luchas de la sociedad argentina ya que es miembro de H.I.J.O.S. 
(organización de hijos e hijas de detenidos desaparecidos, fundada en 1995, que se ocupa de buscar el 
paradero de los hermanos y hermanas apropiados ilegalmente durante la última dictadura cívico militar) 
y es una de las fundadoras del colectivo feminista “Ni una menos” surgido como protesta contra la 
violencia de género y el femicidio y que ha sido importado en otros países, entre los cuales Italia. Me 
parece importante señalar que recientemente Dillon fue invitada por la organización italiana de dicho 
colectivo a participar de la manifestación transfeminista realizada en Verona el 29 de marzo de 2019 en 
la cual más de cien mil personas marcharon en contra del Congreso Mundial de la Familia. 
3 La bibliografía sobre la crónica tanto periodística como literaria es muy extensa. Para profundizar en el 
análisis de las crónicas de Dillon cfr. “Marta Dillon y Joaquín Hurtado: crónicas de la enfermedad crónica” 
(Suquet Martínez, 2017). 
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escritura periodística permite a la activista argentina amplificar su voz que logra alcanzar 
a muchas otras personas. Por eso las preguntas que orientan este trabajo son: ¿Qué 
posibilidades de resignificar la enfermedad permite el activismo heredero de la militancia 
reprimida por la violencia de estado durante la última dictadura cívico militar argentina? 
¿Qué dificultades encuentran las mujeres que viven con VIH/SIDA para transformar 
su malestar ‘privatizado’ en una lucha pública compartida? 

VIVIENDO CON EL VIRUS 

Había leído algunas de las crónicas que Marta Dillon publicó semanalmente en el 
diario argentino Página 12 a partir de 1995, año en el que le diagnosticaron el 
VIH/SIDA, hasta 20034. Publicadas originalmente con el título Con-vivir con virus en el 
“Suplemento No” de Página 12, las crónicas de Dillon escritas entre 1995 y 1998 fueron 
reunidas por primera vez en forma de libro, bajo ese mismo título, en una edición del 
propio diario argentino. En 2004, Dillon seleccionó y publicó una compilación de las 
crónicas titulada Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires) que se volvió a editar en 2016 (Edulp, La Plata)5. Sin embargo, fue 
mientras redactaba mi tesis de doctorado que me llamaron la atención los paralelismos 
entre las crónicas de la periodista y los relatos de las mujeres que yo había entrevistado. 
Durante mi formación en salud mental comunitaria, trabajé con mujeres viviendo con 
VIH/SIDA, y durante algunos años (entre 2008 y 2012) las entrevisté semanalmente6 
en el Centro Nacional de Referencia para el Sida (CNRS)7 en Buenos Aires. Ésas 
mujeres llegaban al centro a testear a sus bebés recién nacidos por transmisión vertical 
del virus8 y procedían de los alrededores de la capital argentina, donde se atendían y 
vivían, la mayoría en condiciones de precariedad socio-económica.  

En los casi diez años en los que Dillon escribió sus crónicas, los avances 
científicos y las luchas de los colectivos militantes por el acceso a la medicación, 
posibilitaron la cronificación de la infección. Sin embargo, simultáneamente el proceso 
de heterosexualización y pauperización de la epidemia en la Argentina (Kornblit, 2004) 

                                                        
4 En esos mismos años se publicaron también las crónicas de Pedro Lemebel dedicadas a la irrupción del 
contagio del VIH/SIDA en el mundo homosexual y travesti durante y después de la dictadura chilena, 
reunidas bajo el título Loco afán. Crónicas del Sidario (LOM Ediciones, 1996 y a partir de 1997 Seix Barral). 
5 Desde el punto de vista formal la edición de 2016 del texto de Dillon está organizada en tres secciones 
que siguen un orden cronológico: “1995-1997”, “1998-2000” y “2001 en adelante”, al interior de las cuales 
hay algunos subcapítulos, y solo pocas crónicas tienen título propio lo que dificulta hacer referencia clara 
a cada una de ellas.  
6 La frecuencia con la que entrevistábamos a las mujeres era semanal, como las crónicas publicadas por 
Dillon en Página 12. Me parece interesante señalar que escuchar (o leer) el malestar psíquico y los procesos 
de elaboración de duelo requiere de un intervalo temporal de asimilación y elaboración, lo que en el caso 
de las crónicas publicadas en forma de libro deja al lector la decisión de definir cuál es su propio intervalo. 
7 Actualmente Instituto de Investigaciones Biomédicas en Retrovirus y Sida (ex CNRS) con sede en el 
Departamento de Microbiología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. 
8 La transmisión vertical del virus es la que se produce de la persona gestante al bebé durante el embarazo, 
el parto o en el puerperio a través de la lactancia materna. 
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visibilizó la gran cantidad de mujeres heterosexuales 9  afectadas, especialmente en 
contextos sociales desfavorecidos. Además, desde 2001 una Ley Nacional (25.543)10 
obliga a ofrecer el test diagnóstico en los controles prenatales para prevenir la 
transmisión del virus al bebé, haciendo que cada vez más mujeres conozcan su 
seropositividad durante el embarazo. A partir del momento del diagnóstico se les 
administra un protocolo de prevención, cuya última etapa es el testeo del bebé para 
establecer su serología.  

En 2005, un año después de la primera edición de Vivir con virus. Relatos de la vida 
cotidiana, los registros del CNRS indican que los diagnósticos de muchos bebés quedan 
incompletos11. De ahí la decisión de empezar a entrevistar a las mujeres con el fin de 
comprender los motivos por los que no regresan a completar el proceso e intentar 
modificar esta conducta a través de la escucha y el acompañamiento. La posibilidad de 
hablar les permite abandonar por un momento el lugar de objeto de prácticas sanitarias 
y en las entrevistas ellas cuentan su experiencia cotidiana viviendo con la infección y 
algunos conflictos, surgidos a partir del diagnóstico, que les causan malestar psíquico. 
Sin embargo, su voz solo se hace pública en la medida en la que sus relatos se convierten 
en fragmentos de la investigación que realizamos, con su consentimiento, pero de forma 
anónima y aislada. Por el contrario, si bien en sus crónicas semanales Marta Dillon habla 
en primera persona de su experiencia cotidiana con la infección, lo hace como activista 
y periodista, es decir públicamente, lo que le permite además darle voz a muchas otras 
mujeres: las amigas y/o conocidas; las desconocidas que le escriben al diario y las 
anónimas lectoras que se reconocen en sus vivencias. 

La mayoría de las mujeres que entrevisté en el CNRS no había completado el nivel 
de estudios secundario, era ‘ama de casa’ y estaba en pareja con el padre del bebé que 
traía a testear; es decir, que se identificaba con los roles tradicionalmente asignados al 
género femenino para los cuales el principal espacio de acción e interacción es el 
doméstico, familiar e íntimo. Daniela de 35 años, cuenta: 

Porque yo, o sea, que estoy en mi casa, uno cuando está en la casa, por ahí cuando está afuera no 
tanto, porque tiene la cabeza ocupada en otras cosas, pero estando en tu casa con tus hijos... y por 

                                                        
9 Desde los inicios, la epidemia del Sida fue construida mediáticamente como una infección que afectaba 
fundamentalmente a varones homosexuales, lo que hizo que se difundiera la creencia acerca de la 
invulnerabilidad femenina. Si bien esta representación se fue modificando, haciendo que se incluyeran a 
las mujeres en las estrategias de prevención –fundamentalmente en relación a la transmisión vertical del 
virus–, quienes no son madres y las no heterosexuales siguen siendo invisibilizadas, éstas últimas detrás 
de otra falsa creencia de inmunidad. 
10 Se trata de la Ley Nacional de ofrecimiento del test diagnóstico a toda mujer embarazada, promulgada 
por el Ministerio Nacional de la Salud Argentina en 2001 (http:// www. msal. gov.ar/ sida/ pdf/ analisis-
para-embarazadas.pdf). 
11 En los bebés menores de 18 meses, los estudios que se usan en adultos (ELISA y Western Blot) dan 
siempre resultados positivos porque todavía tienen los anticuerpos de la madre; por eso, para su 
diagnóstico requieren de un estudio especial (PCR) que supone realizar al menos dos extracciones con un 
intervalo de un mes. 
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ahí estoy haciendo cosas y me vienen las dudas, las preguntas. Y después bueno, o sea, a lo primero 
sí, me rebajonié, estuve como una semana que no quería salir a ningún lado… (Obiols, 2016: 52) 

El diagnóstico de la infección introduce conflictos en los principales vínculos de 
las mujeres causándoles sufrimiento psíquico (Ausburger, 2002). En la relación con el 
propio cuerpo provoca temores concretos por la posibilidad de tener síntomas, 
enfermar e inclusive morir; también por la ingesta de medicación y los efectos 
secundarios que ésta puede causar. Además, hay un cambio en la representación del 
cuerpo que se conforma como enfermo, lo que modifica las relaciones con los demás. 
En la pareja produce conflictos, además, cuando evidencia episodios de infidelidad o 
dificulta la comunicación con el otro; y también cuando no se puede generar una 
responsabilidad compartida por los cuidados de ambos y de sus hijos. Respecto a la 
maternidad y a la relación con los hijos, la infección introduce temores asociados al ser 
una ‘mala madre’ que no cumple con el ideal de protección y, a la vez, que causa 
preocupación o expone a sus hijos a la enfermedad y/o al estigma. Además, el temor a 
ser rechazada por la familia de origen o a preocuparla, lleva a la mujer a mantener la 
infección en secreto en un momento en el que el diagnóstico hace que necesite mayor 
apoyo para sobrellevar los tratamientos e indicaciones médicas. Hasta el propio barrio, 
importante en la vida cotidiana de las mujeres, a partir del diagnóstico se vuelve una 
amenaza por el temor a ser estigmatizadas y discriminadas por los vecinos y conocidos. 
Como si fuera poco, algunos profesionales en los servicios de salud refuerzan este 
temor, al aconsejarles ser discretas en pos de su bienestar, promoviendo de esta manera 
aún más su aislamiento. Mirta, de 33 años, dice: “Lo saben mi mamá y mi suegra nada 
más. En el hospital me sugirieron que lo comunicara a pocos” (Obiols, 2016: 144). 

La cronificación de la infección desplaza el duelo (Freud, 2003) por la pérdida de 
la propia vida, hacia la necesidad de elaborar otras pérdidas para seguir adelante y 
continuar con sus cuidados12. La infección, además de promover conflictos en sus 
vínculos, enfrenta a las mujeres con la imposibilidad de alcanzar diversos ideales sociales 
–de salud, imagen corporal, maternidad, pareja, etc.– lo que genera y/o aumenta su 
malestar. El diagnóstico conlleva, entonces, un proceso de duelo que pueden enfrentar 
y elaborar en medidas variables, en función de los recursos personales con los que 
cuentan y de los apoyos profesionales a los que acceden. Este proceso supone diferentes 
momentos sucesivos, entre los cuales la negación, la culpabilización y la victimización 
(Kübler-Ross, 1975) que ellas, sin embargo, pueden adoptar como posicionamientos 
subjetivos sin completar la elaboración del duelo. Me parece importante señalar que 
muchas entrevistadas negaban la experiencia que estaban atravesando, se culpabilizaban 
o se victimizaban por lo que les sucedía, todos posicionamientos singulares que reflejan 
el lugar que han tenido, y todavía tienen, las mujeres en el imaginario social de la 
epidemia: invisibilizadas, victimizadas como malas esposas y malas madres o 

                                                        
12 Se ha señalado que la posibilidad de la cronificación del VIH/SIDA tuvo como consecuencia, también 
la emergencia de las crónicas periodísticas como modo de escritura que se desmarca de una retórica 
apocalíptica que dominaba las obras latinoamericanas producidas en los inicios de la epidemia (Vaggione, 
2013 y Suquet Martínez, 2017).  
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culpabilizadas por una sexualidad considerada excesiva. A menudo, quienes consiguen 
salirse de esos lugares pueden hacerlo a través del acceso a ayuda profesional o de la 
participación en actividades de promoción de salud o de activismo, que no son 
frecuentes entre la población del estudio. De hecho eran pocas las entrevistadas que 
lograban ubicarse de otra manera, Yesica de 29 años, dice: “Pensaba, ¿por qué a mi? 
Estaba asustada. Después con el tiempo pensé ¿por qué a mi no? La vida me dio otra 
oportunidad” (Obiols, 2016: 74). 

LAS MUJERES EN LA EPIDEMIA Y EN LA LITERATURA DEL SIDA 

Si bien históricamente las mujeres ocuparon roles secundarios en la epidemia del 
SIDA, en el objetivo sanitario de la prevención de la transmisión vertical del VIH tienen 
un lugar central aunque poco reconocido. El índice de transmisión del virus de la mujer 
al bebé es de alrededor de 25% de casos positivos, con una variación de entre el 15% y 
el 45% según los diferentes países. Sin embargo, este índice desciende por debajo del 
5% (OMS, 2019) gracias a la aplicación del protocolo preventivo, el cual implica tres 
instancias de intervención médico farmacológica: durante el embarazo, el parto y el 
puerperio. Todas estas instancias suponen un rol activo de la mujer en su propio cuidado 
y sin embargo ella es convocada solamente como madre, porque el objetivo médico es 
el de evitar la transmisión al bebé. Carolina de 32 años, cuenta: 

Porque cada vez que voy a algún lado le sacan sangre o le hacen algo, eso es lo que me pone así, 
que siempre le están haciendo cosas y no se qué. […] Por ahí me dicen “mami, vamos a hacerle 
todos estos estudios” y es como que yo cuando tenga todos esos estudios, cuando yo le lleve todas 
estas cosas que me mandan a hacer, capaz que también me explicarán o me dirán, por ahora a mí 
me dicen todas las cosas y todo lo que me dicen yo lo hago básicamente. Pero no me explican y 
eso me angustia… (Obiols, 2016: 68) 

Este modo de enfocar la atención sobre el rol en lugar de la persona, reifica a la 
mujer reduciéndola a objeto de prácticas médicas, lo que termina inhibiendo la 
posibilidad de que ella se vuelva protagonista de sus propios cuidados. Tal como señala 
Alicia Stolkiner:  

El fenómeno de la objetivación se extiende más allá de la intercambiabilidad concreta de cada caso 
para transformarse en prácticas desubjetivantes que anulan el sujeto de derecho [...] en el corazón 
de las prácticas en salud se corporiza el antagonismo entre objetivación y subjetivación. Éste 
atraviesa desde la relación entre los profesionales y los pacientes hasta el papel de las poblaciones 
en la fijación de las políticas bajo la forma de la medicalización y/o la falta de acceso a cuidados. 
(Stolkiner, 2010: 92) 

La objetivación a nivel de las prácticas refuerza, además, la invisibilidad de las 
mujeres en la epidemia, relegándolas al rol de cuidadoras de otras personas antes que de 
sí mismas. 

En Viajes virales, Lina Meruane afirma que el poco protagonismo de las mujeres 
en la epidemia del Sida se refleja en el corpus literario positivo latinoamericano y aclara 
que esta falta de representación responde a un imaginario masculinizante de la infección 
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y no se condice con la magnitud del problema a nivel epidemiológico. Las mujeres 
suelen ser reducidas a su rol o a su vínculo con algún hombre, es decir que son: 

[…] las madres y las compañeras, las hermanas o las primas, las amigas, las enfermeras, todas 
centinelas del portador, todas estoicas y sacrificadas, a veces hipocondríacas y hasta paranoicas, 
pero nunca transgresoras de una imagen fija que extrañamente perpetúan. (Meruane, 2012: 101) 

De hecho el protagonismo de la mujer con VIH es muy escaso y, las pocas veces 
que lo tiene es de carácter negativo porque la mujer es la víctima –esposa y/o madre– o 
la culpable en cuanto prostituta o promiscua. En este ámbito, tal como señala Meruane, 
las crónicas de Marta Dillon son una importante excepción, porque ella ni menciona 
cómo adquirió la infección, eludiendo la necesidad de explicarlo, de ubicarse como 
víctima o recayendo en la sospecha de cierta culpabilidad de su parte. Dillon relata el 
modo en que elabora el duelo y hasta su maternidad termina constituyendo una 
experiencia vital que le permite posicionarse subjetivamente y volverse protagonista de 
sus propios cuidados. En una de las crónicas se lee: 

Le conté que tenía VIH, que me estaba cuidando mucho, que había cambiado mi dieta y que por 
primera vez sentía que estaba trabajando por mí. “¿Sabés? –le dije–. A veces asocio este estado de 
gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo 
que mi cuerpo trata de decirme con la misma atención con la que contaba las patadas de mi hija. 
Estoy gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor”. (Dillon, 1996: 
22) 

LA VIDA, LAS LUCHAS Y EL ACTIVISMO  

Los colectivos militantes tuvieron un rol central en la lucha contra el SIDA para 
incluir la epidemia en la agenda pública, promover las investigaciones y mejorar el acceso 
a la medicación de las personas afectadas por el virus. Sin embargo, la relación entre 
duelo y militancia fue conflictiva desde el inicio, ya que algunos interpretaban ambas 
respuestas como incompatibles en tanto el duelo es individual y pasivo mientras que la 
militancia es colectiva y activa. Por el contrario, Douglas Crimp señala que, si bien el 
duelo freudiano es individual, no es el duelo normal el que inhibe cualquier tipo de 
posición activa, sino el patológico. Como militante de la organización Act Up13 Crimp 
afirma, además, que lo que lleva a convertir el duelo en militancia es la interferencia con 
el duelo provocada por el estigma que recae no solo sobre la infección sino también 
sobre la homosexualidad. La necesidad de activar surge, entonces, de la elección por la 
realidad, como resolución del duelo normal, lo que implica modificar los ideales que se 
imponen en el modo en que esa realidad debe ser vivida. En esta línea, se opone a la 
contradicción, subrayando la necesidad de ambos: duelo y militancia (Crimp, 1989)14. 

                                                        
13 Act Up es el acrónimo de Aids Coalition to Unleash Power, colectivo de acción directa de lucha contra el 
SIDA fundado en 1987 en New York (EE.UU.).  
14 Ann Cvetkovich va más allá señalando que es necesario revisar las definiciones de duelo y melancolía 
desde una perspectiva no heterocentrada y que la melancolía como anormalidad supondría el pasaje al 
acto, lo cual colectivamente cambia de sentido ya que “el vínculo verbal entre pasar al acto y Act-Up 
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La vida y la obra de Marta Dillon se entrelazan inevitablemente con la militancia 
porque la desaparición de su madre durante la última dictadura cívico-militar argentina 
atraviesa su propia posición como activista perteneciente a la generación de H.I.J.O.S.. 
Durante la década de los ’90, tras conocer su diagnóstico, su militancia se articula con 
la lucha contra el SIDA que al igual que la de H.I.J.O.S., estaba en plena expansión en 
ese entonces. De hecho, tal como señala Dillon, el estigma atraviesa tanto la 
desaparición como el contraer el virus, sancionando comportamientos que ponen al 
cuerpo más allá de las reglas sociales. Sin embargo, la militancia y el activismo permiten 
también resignificar la condena social convirtiéndola en la posibilidad de modificar ese 
imaginario hegemónico opresivo15. En una crónica cuyo título es “La vida otra vez”, se 
lee: 

Hace unos días Virginia, que también tiene a su madre desaparecida y el virus en la sangre, me dijo 
que volvió a sentir el peso del “algo habrán hecho”. Esa frase que se disparó contra los rebeldes 
de los ’70 y que ella sintió en carne propia cuando le dieron su diagnóstico. Yo lo sentí alguna vez. 
Y en realidad creo que es así, ellos y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de 
construir un lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde podamos aprender a vivir 
sabiendo que en el otro está nuestro propio reflejo. (Dillon, 1996: 55) 

A diferencia de la escritora, las mujeres que entrevisté encontraban grandes 
dificultades para ir más allá de la explicación del castigo impuesta por la sociedad a su 
seropositividad y para repolitizar el malestar ‘privatizado’. Micaela, de 36 años, que supo 
de su infección durante el embarazo, cuenta: “No, no me entra en la cabeza, porque yo 
así como le dije a la pediatra ya Dios me castigó sacándome la compañera de mi gemela. 
¿Para qué voy a mentir? No tuve (otras) relaciones…” (Obiols, 2016: 54). 

En las crónicas de Dillon la voz de la escritora se vuelve plural y colectiva porque 
se hace cargo de las de otras mujeres que no tienen voz pública y que viven la infección 
en la precariedad socio-económica, lo que duplica su estigma y su aislamiento. Dillon 
las encuentra en el hospital público, que es desde el inicio de la epidemia el referente en 
la atención y en donde se reúnen de modo apretado todas las personas que llegan a sus 
pasillos16. En otra crónica se lee: 

Antes de salir del hospital vuelvo a cruzarme con María. Es una isla en el mar de gente que rodea 
la guardia. No pudo llegar a la puerta, se quedó allí sin saber qué hacer. Desembarco en su costa 

                                                        
indica que los modos de actuar del activismo, especialmente sus funciones expresivas y performativas, 
son un recurso crucial para responder al trauma” (Cvetkovich, 2018: 229). 
15 Se trata de un movimiento similar al de re-apropiación de la injuria por ejemplo lo que sucede con el 
insulto queer que es recuperado por el activismo en la lucha por los derechos del colectivo LGBTIQ+.  
16 La Argentina tiene un sistema de salud público, universal y gratuito. Existen tres subsectores –estatal, 
obras sociales y empresas de medicina prepaga– que captan el acceso de las personas según tengan o no 
un trabajo en blanco y/o cuenten con recursos para asegurarse de forma privada. El acceso al sistema 
estatal es universal y, más allá de las barreras a la accesibilidad, se reconoce como el de mejor calidad en 
la atención profesional y de mayor especialización, por ejemplo en el abordaje de la infección de 
VIH/SIDA.  
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y ella vuelve a derramarse. Tiene miedo, tanto miedo. Piensa en sus hijos –cómo decirles–, en el 
barrio y sus chismes, en esa tos que ya se le antoja un presagio. (Dillon, 1996: 41) 

Más allá de la posibilidad de deteriorar la salud, el VIH/SIDA pone en evidencia 
la sexualidad desafiando sus mandatos, lo que lo convierte en una enfermedad rodeada 
de metáforas específicas (Sontag, 2011) que estigmatizan a quienes viven con ella. A las 
mujeres les reserva la representación de la esposa-madre desexualizada o de la prostituta 
hipersexualizada; donde además, en las dos, queda invisibilizada cualquier posición por 
fuera de la heterosexualidad. Sin embargo, en el “Prólogo” de la reedición de Vivir con 
virus. Relatos de la vida cotidiana Dillon da cuenta de un gesto que la saca por fuera del 
mandato social heterosexual, cuando dice sentir:  

Ternura por esa que fui, por la ingenuidad que sobrevive entre líneas, por las comas y los puntos 
que sobran por todos lados, por esa heterosexualidad convencida de la que me fugué con tanto 
placer. (Dillon, 1996: 11) 

A partir de ese gesto de fuga, Dillon asume también un protagonismo indiscutible 
en el activismo LGBTIQ+, que adquiere mayor fuerza en las primeras décadas del 
segundo milenio en el marco de un modelo estatal de ampliación de derechos. En este 
marco se inserta su segunda maternidad junto a su pareja de entonces, la directora de 
cine Albertina Carri, con la que logran, además, uno de los primeros reconocimiento de 
triple filiación en la Argentina17. Esta importante experiencia está presente en la edición 
de Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de 2016, cuyas dedicatorias están marcadas 
por la trayectoria de militancia de la autora: la primera es a su hija Naná –que ya estaba 
presente en la edición de 2004– a la que se suman la de su segundo hijo, Furio y la de 
Lohana Berkins, activista travesti argentina fallecida en 201518. El activismo de Dillon 
en el ámbito LGBTIQ+ va más allá de la lucha para equiparar los derechos porque 
cuestiona también los mandatos sociales que imponen, por ejemplo, un único modelo 
posible de familia. Además, Dillon denuncia las diferencias que con los años se 
profundizaron en relación a la infección, que implican las desigualdades 
socioeconómicas que interactúan interseccionalmente (Crenshaw, 1995):  

Todo está dicho en las páginas que siguen, conservé el prólogo de la edición original, del año 2004, 
en honor a esa sucesión de presentes que hilvanan una trayectoria vital. Muchas cosas cambiaron 
desde entonces, ahora sabemos que los tratamientos para el vih-sida son realmente efectivos, que 
el estigma se ha morigerado al mismo tiempo que se aplazó la amenaza de muerte y que hasta se 

                                                        
17 En 2015, Marta Dillon y Albertina Carri consiguen inscribir a su hijo Furio, quien ya tenía los apellidos 
de ambas, con el apellido de su padre biológico Alejando Ros. Si bien este fue el segundo caso de 
inscripción de una triple filiación fue el más mediático. En Aparecida (2015), Dillon relata, además de la 
historia del reencuentro con los restos de su madre desaparecida, su segunda maternidad; ambas historias 
remiten al mismo período temporal de ampliación de derechos en el que se producen, además, los juicios 
a los responsables de la última dictadura cívico-militar.  
18 Lohana Berkins fue una de las fundadoras de la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y 
Transexual (ALITT) y conformó, junto a otros activistas, el Frente Nacional por la Ley de Identidad de 
Género que logró que esta ley se sancionara en 2012, durante el segundo gobierno de Cristina Fernández 
de Kirchner. 
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puede prescindir de los condones cuando la carga viral permanece indetectable. Otras siguen igual, 
hay cuerpos que importan y otros que no, quienes mueren por causas relacionadas al vih-sida son 
en su enorme mayoría pobres, indixs, negrxs, excluidxs. (Dillon, 1996: 11) 

Podríamos agregar que “pobres, indixs, negrxs y excluidxs” no sólo son quienes 
mueren sino también quienes más sufren el estigma que todavía subsiste y el aislamiento 
que este genera. La pobreza tiene un peso importante en determinar cuáles son los 
cuerpos que importan (Butler, 2010), y en relación a las mujeres esto se evidencia en 
otras problemáticas como las muertes por aborto clandestino, la violencia o el 
feminicidio; de hecho algunos movimientos argentinos actuales como “Marea verde” y 
“Ni una menos” señalan la importancia de una lucha feminista transversal en torno a 
dichas temáticas. 

CONCLUSIONES 

Desde los inicios de la epidemia, las mujeres que viven con VIH/SIDA han tenido 
poco protagonismo tanto a nivel epidemiológico como en el ámbito literario. A 
menudo, han sido invisibilizadas, culpabilizadas o victimizadas lo cual obstaculiza la 
posibilidad de posicionarse activamente respecto a sus vidas y cuidados, en particular a 
las que viven en contextos de precariedad socioeconómica. Sus relatos suelen quedar 
encerrados dentro de las paredes del espacio privado, uno de ellos el clínico y, a menudo, 
las dificultades que encuentran para elaborar el proceso de duelo se vinculan a la 
imposibilidad de superar el estigma y colectivizar su situación singular. La salud mental 
comunitaria busca comprender la producción social del malestar como modo de 
contrarrestar la tendencia neoliberal a individualizarlo y medicalizarlo. En este sentido 
es fundamental acompañar el duelo pero también re-politizarlo. La atención de las 
mujeres que viven con la infección debería organizarse en torno a su cuidado y solo 
como extensión de éste a la prevención de la transmisión del virus a sus bebés. Las 
prácticas sanitarias deberían contrarrestar la individualización del malestar, así como el 
estigma y el aislamiento, en lugar de promover el temor a la discriminación. Los 
profesionales deberían escuchar a las mujeres, reconocer su saber acerca del propio 
malestar y, en lugar de favorecer posiciones pasivas como pacientes, promover su 
protagonismo en sus cuidados. 

Las crónicas de Marta Dillon reflejan muchos aspectos de las historias que 
cuentan las mujeres en las entrevistas pero, a la vez, se convierten en un testimonio que 
puede ir más allá, amplificando su voz y haciéndola perdurar en el tiempo. La literatura 
permite modificar el imaginario social y cultural en el que los posicionamientos 
singulares se despliegan. La importancia de que existan textos como el de Dillon radica 
en la posibilidad de transformar el imaginario social de la epidemia del SIDA, 
contrarrestando la tendencia a la exclusión y estigmatización de las personas que viven 
con el virus. Dillon se hace cargo de una posición privilegiada que le permite hablar 
públicamente de su infección y lo hace por sí misma, pero también por quienes tienen 
mayores dificultades para hacerlo. En su trayectoria vital de activismo, Dillon evidencia 
una capacidad de politizar cualquier intento por relegar una problemática al ámbito 
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privado, haciendo cuerpo del conocido eslogan feminista “lo personal es político”. 
Dillon utiliza la escritura para modificar el imaginario y construir comunidad, y la 
elección de la crónica como género le proporciona la herramienta más indicada para 
llegar a los demás, que es también uno de sus principales objetivos: 

Sé, sin ninguna jactancia que este libro ha acompañado a muchas personas. Y cada una de ellas 
me ha ayudado a mí en el tránsito de los años, los amores, los desamores, las pérdidas y las 
conquistas. Así como aprendí que no es posible apresar ese latido fugaz que ahora dice mi nombre, 
aprendí también que no hay vida para mí por fuera de la trama colectiva, de la amistad, del afecto, 
del reconocimiento de otra, de otro. Es en la comunidad donde existo, resisto, amo. (Dillon, 1996: 
12) 
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