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Resumen

Desde los inicios de la epidemia del Sida las mujeres han tenido poco protagonismo,
tanto desde el punto de vista sanitario como en la literatura. Los avances cientificos permitieron
la cronificacién desplazando la elaboracién del duelo por la pérdida de la propia vida, hacia la
inalcanzabilidad de los ideales sociales de corporalidad, salud, feminidad, maternidad. Este
trabajo articula algunos resultados del andlisis de las entrevistas realizadas a mujeres viviendo
con VIH/Sida y algunos fragmentos de [ivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon.
Este cruce interdisciplinario sefiala algunas caracteristicas diferenciales entre un discurso publico
—el periodistico— y uno privado en los limites del ambito clinico. La posibilidad de contar la
propia historia y construir comunidad, permite contrarrestar el aislamiento que genera el estigma
que todavia rodea a la infeccién.
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Abstract

Since the beginning of the AIDS epidemic, women have played secondary roles, both
from a health point of view and in literature. The scientific advances permitted the
chronification of the syndrome, displacing the elaboration of the mourning for the loss of one’s
life towards the unattainability of social ideals of corporality, health, femininity, motherhood.
This work articulates the results obtained from the analysis of the interviews taken with women
living with HIV/AIDS and some fragments of Marta Dillon’s I%ir con virus. Relatos de la vida
cotidiana. This interdisciplinary crossing points out some differential characteristics between the
public —and the journalistic— discourse, on one side, and the private one, on the other, within
the limits of the clinical setting. The possibility of telling one’s history and building up a
community, permits to counteract the isolation generated by the stigma that still surrounds the
infection.

Keywords: women, HIV /Aids, stories, mourning, mental health.
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INTRODUCCION

¢Como se relacionan la salud mental comunitaria y la literatura? ¢Es posible
comparar relatos que se producen en el ambito clinico y en el literarior ;Cual es la
importancia del testimonio para colectivizar el malestar psiquico producido por el
diagnoéstico del VIH/SIDA? Este articulo propone un cruce interdisciplinario para
sefialar algunas caracteristicas diferenciales de un discurso puablico en primera persona
—el periodistico— y de uno privado en los limites del espacio sanitario. El supuesto que
subyace es que la posibilidad de contar la propia historia para construir comunidad, es
un modo de contrarrestar el aislamiento que genera el estigma que todavia rodea a la
infeccioén.

Metodolégicamente este trabajo articula algunos resultados del analisis cualitativo
(Valle, 1997) de las entrevistas realizadas a mujeres viviendo con VIH/SIDA para una
investigacion de doctorado en salud mental comunitaria' y algunos fragmentos de las
crénicas semanales de la petiodista y activista argentina Marta Dillon®, reunidas en I7vir
con virus. Relatos de la vida cotidiana (2016). El objetivo es confrontar dos formas de relatar
la experiencia de vivir con la infeccion (Grinberg, 2003) que si bien se asemejan, se
diferencian segin el contexto en el que se producen —el sanitario o el literario— y en la
posibilidad de convertirse en publicas y compartidas.

Lo que facilita el abordaje interdisciplinario es el hecho de que la crénica es un
género literario hibrido y fronterizo que se aproxima a otros relatos de la vida cotidiana.
Uno de sus rasgos fundamentales es ser un cordén umbilical con su contexto (Lanza
Lobo, 2004)° y el macro-contexto sociopolitico argentino es justamente lo que
comparten Dillon y las mujeres entrevistadas, ademas del desatio cotidiano de vivir con
la infeccién. Si bien lo que Dillon narra se parece a lo que cuentan las mujeres, la

1 Mi tesis de doctorado, dirigida por la Prof. Alicia Stolkiner y titulada “Mujetes viviendo con VIH/SIDA,
maternidad y salud mental: apoyo social, sufrimiento psiquico y relacién con los servicios de salud”, fue
financiada por dos becas de postgrado del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) y defendida el 16 de noviembre de 2016 en el Doctorado en Salud Mental Comunitaria de
la Universidad Nacional de Lanus (Argentina). Para el trabajo de campo realizado en el Centro Nacional
de Referencia para el Sida en Buenos Aires, se hicieron 75 entrevistas semidirigidas entre 2011 y 2012.
Ademas, se analizaron otras 150 entrevistas hechas en el CNRS entre 2008 y 2009.

2 Ademis de las crénicas publicadas en 2004 y 2016 con el titulo de 1V7vir con virns. Relatos de la vida cotidiana,
Marta Dillon es autora de Aparecida (2015) en la que cuenta la recuperacion de los restos de su madre,
militante detenida y desaparecida durante la dltima dictadura civico-militar argentina. El activismo de
Dillon abarca diversos ambitos y luchas de la sociedad argentina ya que es miembro de H.LJ.O.S.
(organizacion de hijos e hijas de detenidos desaparecidos, fundada en 1995, que se ocupa de buscar el
paradero de los hermanos y hermanas apropiados ilegalmente durante la ultima dictadura civico militar)
y es una de las fundadoras del colectivo feminista “Ni una menos” surgido como protesta contra la
violencia de género y el femicidio y que ha sido importado en otros paises, entre los cuales Italia. Me
parece importante sefialar que recientemente Dillon fue invitada por la organizacion italiana de dicho
colectivo a participar de la manifestacién transfeminista realizada en Verona el 29 de marzo de 2019 en
la cual mas de cien mil personas marcharon en contra del Congreso Mundial de la Familia.

3 La bibliografia sobre la crénica tanto periodistica como literaria es muy extensa. Para profundizar en el
analisis de las crénicas de Dillon cfr. “Marta Dillon y Joaquin Hurtado: crénicas de la enfermedad crénica”
(Suquet Martinez, 2017).
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escritura periodistica permite a la activista argentina amplificar su voz que logra alcanzar
a muchas otras personas. Por eso las preguntas que orientan este trabajo son: ;Qué
posibilidades de resignificar la enfermedad permite el activismo heredero de la militancia
reprimida por la violencia de estado durante la tltima dictadura civico militar argentina?
¢Qué dificultades encuentran las mujeres que viven con VIH/SIDA para transformar
su malestar ‘privatizado’ en una lucha publica compartida?

VIVIENDO CON EL VIRUS

Habf{a lefdo algunas de las cronicas que Marta Dillon publicé semanalmente en el
diario argentino Pdgina 12 a partir de 1995, afio en el que le diagnosticaron el
VIH/SIDA, hasta 2003". Publicadas originalmente con el titulo Con-vivir con virus en el
“Suplemento No” de Pdgina 12, las cronicas de Dillon escritas entre 1995 y 1998 fueron
reunidas por primera vez en forma de libro, bajo ese mismo titulo, en una edicion del
propio diario argentino. En 2004, Dillon seleccioné y publicé una compilacion de las
cronicas titulada Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires) que se volvié a editar en 2016 (Edulp, La Plata)’. Sin embargo, fue
mientras redactaba mi tesis de doctorado que me llamaron la atencién los paralelismos
entre las cronicas de la periodista y los relatos de las mujeres que yo habia entrevistado.
Durante mi formacién en salud mental comunitaria, trabajé con mujeres viviendo con
VIH/SIDA, y durante algunos afios (entre 2008 y 2012) las entrevisté semanalmente’
en el Centro Nacional de Referencia para el Sida (CNRS)” en Buenos Aires. Esas
mujeres llegaban al centro a testear a sus bebés recién nacidos por transmision vertical
del virus® y procedian de los alrededores de la capital argentina, donde se atendian y
vivian, la mayoria en condiciones de precariedad socio-econémica.

En los casi diez afios en los que Dillon escribié sus crénicas, los avances
cientificos y las luchas de los colectivos militantes por el acceso a la medicacion,
posibilitaron la cronificacién de la infeccion. Sin embargo, simultaneamente el proceso
de heterosexualizacién y pauperizacion de la epidemia en la Argentina (Kornblit, 2004)

* En esos mismos aflos se publicaron también las cronicas de Pedro Lemebel dedicadas a la irrupcion del
contagio del VIH/SIDA en el mundo homosexual y travesti durante y después de la dictadura chilena,
reunidas bajo el titulo Loco afin. Cronicas del Sidario 1LOM Ediciones, 1996 y a partir de 1997 Seix Barral).
5>Desde el punto de vista formal la edicién de 2016 del texto de Dillon esta organizada en tres secciones
que siguen un orden cronolégico: “1995-1997”, “1998-2000” y “2001 en adelante”, al interior de las cuales
hay algunos subcapitulos, y solo pocas crénicas tienen titulo propio lo que dificulta hacer referencia clara
a cada una de ellas.

¢ La frecuencia con la que entrevistdbamos a las mujeres era semanal, como las crénicas publicadas por
Dillon en Pdgina 12. Me parece interesante sefialar que escuchar (o leer) el malestar psiquico y los procesos
de elaboracién de duelo requiere de un intervalo temporal de asimilacion y elaboracion, lo que en el caso
de las crénicas publicadas en forma de libro deja al lector la decisién de definir cual es su propio intervalo.
7 Actualmente Instituto de Investigaciones Biomédicas en Retrovirus y Sida (ex CNRS) con sede en el
Departamento de Microbiologia de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.

8 La transmision vertical del virus es la que se produce de la persona gestante al bebé durante el embarazo,
el parto o en el puerperio a través de la lactancia materna.
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visibiliz6 la gran cantidad de mujeres heterosexuales’ afectadas, especialmente en
contextos sociales desfavorecidos. Ademas, desde 2001 una Ley Nacional (25.543)"
obliga a ofrecer el test diagnoéstico en los controles prenatales para prevenir la
transmision del virus al bebé, haciendo que cada vez mas mujeres conozcan su
seropositividad durante el embarazo. A partir del momento del diagnéstico se les
administra un protocolo de prevencion, cuya ultima etapa es el testeo del bebé para
establecer su serologfa.

En 2005, un afio después de la primera edicion de Izvir con virus. Relatos de la vida
cotidiana, los registros del CNRS indican que los diagnosticos de muchos bebés quedan
incompletos''. De ahi la decision de empezar a entrevistar a las mujeres con el fin de
comprender los motivos por los que no regresan a completar el proceso e intentar
modificar esta conducta a través de la escucha y el acompafnamiento. La posibilidad de
hablar les permite abandonar por un momento el lugar de objeto de practicas sanitarias
y en las entrevistas ellas cuentan su experiencia cotidiana viviendo con la infeccién y
algunos conflictos, surgidos a partir del diagnéstico, que les causan malestar psiquico.
Sin embargo, su voz solo se hace publica en la medida en la que sus relatos se convierten
en fragmentos de la investigacion que realizamos, con su consentimiento, pero de forma
anonima y aislada. Por el contrario, si bien en sus cronicas semanales Marta Dillon habla
en primera persona de su experiencia cotidiana con la infeccion, lo hace como activista
y periodista, es decir publicamente, lo que le permite ademas darle voz a muchas otras
mujeres: las amigas y/o conocidas; las desconocidas que le escriben al diario y las
anonimas lectoras que se reconocen en sus vivencias.

La mayoria de las mujeres que entrevisté en el CNRS no habia completado el nivel
de estudios secundario, era ‘ama de casa’ y estaba en pareja con el padre del bebé que
trafa a testear; es decir, que se identificaba con los roles tradicionalmente asignados al
género femenino para los cuales el principal espacio de accidon e interaccion es el
doméstico, familiar e intimo. Daniela de 35 afios, cuenta:

Porque yo, o sea, que estoy en mi casa, uno cuando estd en la casa, por ahi cuando esta afuera no
tanto, porque tiene la cabeza ocupada en otras cosas, pero estando en tu casa con tus hijos... y por

? Desde los inicios, la epidemia del Sida fue construida mediaticamente como una infeccién que afectaba
fundamentalmente a varones homosexuales, lo que hizo que se difundiera la creencia acerca de la
invulnerabilidad femenina. Si bien esta representacién se fue modificando, haciendo que se incluyeran a
las mujeres en las estrategias de prevencion —fundamentalmente en relacién a la transmision vertical del
virus—, quienes no son madres y las no heterosexuales siguen siendo invisibilizadas, éstas ultimas detras
de otra falsa creencia de inmunidad.

10 Se trata de la Ley Nacional de ofrecimiento del test diagndstico a toda mujer embarazada, promulgada
pot el Ministerio Nacional de la Salud Argentina en 2001 (http:// www. msal. gov.ar/ sida/ pdf/ analisis-
para-embarazadas.pdf).

1 En los bebés menores de 18 meses, los estudios que se usan en adultos (ELISA y Western Blot) dan
siempre resultados positivos porque todavia tienen los anticuerpos de la madre; por eso, para su
diagnéstico requieren de un estudio especial (PCR) que supone realizar al menos dos extracciones con un
intervalo de un mes.
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ahf estoy haciendo cosas y me vienen las dudas, las preguntas. Y después bueno, o sea, a lo primero
si, me rebajonié, estuve como una semana que no quetia salir a ningun lado... (Obiols, 2016: 52)

El diagnéstico de la infeccion introduce conflictos en los principales vinculos de
las mujeres causandoles sufrimiento psiquico (Ausburger, 2002). En la relacion con el
propio cuerpo provoca temores concretos por la posibilidad de tener sintomas,
enfermar e inclusive morir; también por la ingesta de medicaciéon y los efectos
secundarios que ésta puede causar. Ademas, hay un cambio en la representacion del
cuerpo que se conforma como enfermo, lo que modifica las relaciones con los demas.
En la pareja produce conflictos, ademas, cuando evidencia episodios de infidelidad o
dificulta la comunicacién con el otro; y también cuando no se puede generar una
responsabilidad compartida por los cuidados de ambos y de sus hijos. Respecto a la
maternidad y a la relacién con los hijos, la infeccién introduce temores asociados al ser
una ‘mala madre’ que no cumple con el ideal de proteccion y, a la vez, que causa
preocupacién o expone a sus hijos a la enfermedad y/o al estigma. Ademis, el temor a
ser rechazada por la familia de origen o a preocuparla, lleva a la mujer a mantener la
infeccién en secreto en un momento en el que el diagnostico hace que necesite mayor
apoyo para sobrellevar los tratamientos e indicaciones médicas. Hasta el propio bartio,
importante en la vida cotidiana de las mujeres, a partir del diagnostico se vuelve una
amenaza por el temor a ser estigmatizadas y discriminadas por los vecinos y conocidos.
Como si fuera poco, algunos profesionales en los servicios de salud refuerzan este
temor, al aconsejarles ser discretas en pos de su bienestar, promoviendo de esta manera
aun mas su aislamiento. Mirta, de 33 afios, dice: “Lo saben mi mama y mi suegra nada
mas. En el hospital me sugirieron que lo comunicara a pocos” (Obiols, 2016: 144).

La cronificacion de la infeccion desplaza el duelo (Freud, 2003) por la pérdida de
la propia vida, hacia la necesidad de elaborar otras pérdidas para seguir adelante y
continuar con sus cuidados'®. La infeccién, ademas de promover conflictos en sus
vinculos, enfrenta a las mujeres con la imposibilidad de alcanzar diversos ideales sociales
—de salud, imagen corporal, maternidad, pateja, etc.— lo que genera y/o aumenta su
malestar. El diagndstico conlleva, entonces, un proceso de duelo que pueden enfrentar
y elaborar en medidas variables, en funcién de los recursos personales con los que
cuentan y de los apoyos profesionales a los que acceden. Este proceso supone diferentes
momentos sucesivos, entre los cuales la negacion, la culpabilizacion y la victimizacion
(Kubler-Ross, 1975) que ellas, sin embargo, pueden adoptar como posicionamientos
subjetivos sin completar la elaboracién del duelo. Me parece importante sefialar que
muchas entrevistadas negaban la experiencia que estaban atravesando, se culpabilizaban
o se victimizaban por lo que les sucedia, todos posicionamientos singulares que reflejan
el lugar que han tenido, y todavia tienen, las mujeres en el imaginario social de la
epidemia: invisibilizadas, victimizadas como malas esposas y malas madres o

12Se ha sefialado que la posibilidad de la cronificacién del VIH/SIDA tuvo como consecuencia, también
la emergencia de las crénicas periodisticas como modo de escritura que se desmarca de una retérica
apocaliptica que dominaba las obras latinoamericanas producidas en los inicios de la epidemia (Vaggione,
2013 y Suquet Martinez, 2017).
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culpabilizadas por una sexualidad considerada excesiva. A menudo, quienes consiguen
salirse de esos lugares pueden hacerlo a través del acceso a ayuda profesional o de la
participacion en actividades de promociéon de salud o de activismo, que no son
frecuentes entre la poblacion del estudio. De hecho eran pocas las entrevistadas que
lograban ubicarse de otra manera, Yesica de 29 afos, dice: “Pensaba, ¢por qué a mi?

Estaba asustada. Después con el tiempo pensé ¢por qué a mi no? La vida me dio otra
oportunidad” (Obiols, 2016: 74).

ILAS MUJERES EN LA EPIDEMIA Y EN LA LITERATURA DEL SIDA

Si bien histéricamente las mujeres ocuparon roles secundarios en la epidemia del
SIDA, en el objetivo sanitario de la prevencion de la transmision vertical del VIH tienen
un lugar central aunque poco reconocido. El indice de transmisién del virus de la mujer
al bebé es de alrededor de 25% de casos positivos, con una variaciéon de entre el 15% y
el 45% segun los diferentes paises. Sin embargo, este indice desciende por debajo del
5% (OMS, 2019) gracias a la aplicacién del protocolo preventivo, el cual implica tres
instancias de intervenciéon médico farmacoldgica: durante el embarazo, el parto y el
puerperio. Todas estas instancias suponen un rol activo de la mujer en su propio cuidado
y sin embargo ella es convocada solamente como madre, porque el objetivo médico es
el de evitar la transmision al bebé. Carolina de 32 afios, cuenta:

Porque cada vez que voy a algtn lado le sacan sangre o le hacen algo, eso es lo que me pone asf,
que siempre le estan haciendo cosas y no se qué. [...] Por ahi me dicen “mami, vamos a hacerle
todos estos estudios” y es como que yo cuando tenga todos esos estudios, cuando yo le lleve todas
estas cosas que me mandan a hacer, capaz que también me explicaran o me diran, por ahora a mi
me dicen todas las cosas y todo lo que me dicen yo lo hago basicamente. Pero no me explican y
eso me angustia... (Obiols, 2016: 68)

Este modo de enfocar la atencion sobre el rol en lugar de la persona, reifica a la
mujer reduciéndola a objeto de practicas médicas, lo que termina inhibiendo la
posibilidad de que ella se vuelva protagonista de sus propios cuidados. Tal como sefiala
Alicia Stolkinet:

El fenémeno de la objetivacion se extiende mas alla de la intercambiabilidad concreta de cada caso
para transformarse en practicas desubjetivantes que anulan el sujeto de derecho [...] en el corazén
de las practicas en salud se corporiza el antagonismo entre objetivacién y subjetivacion. Este
atraviesa desde la relacion entre los profesionales y los pacientes hasta el papel de las poblaciones
en la fijacién de las politicas bajo la forma de la medicalizacién y/o la falta de acceso a cuidados.
(Stolkiner, 2010: 92)

La objetivaciéon a nivel de las practicas refuerza, ademas, la invisibilidad de las
mujeres en la epidemia, relegandolas al rol de cuidadoras de otras personas antes que de
s{ mismas.

En VViajes virales, Lina Meruane afirma que el poco protagonismo de las mujeres
en la epidemia del Sida se refleja en el corpus literario positivo latinoamericano y aclara
que esta falta de representacion responde a un imaginario masculinizante de la infeccion
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y no se condice con la magnitud del problema a nivel epidemiolégico. Las mujeres
suelen ser reducidas a su rol o a su vinculo con algin hombre, es decir que son:

[...] las madres y las compafieras, las hermanas o las primas, las amigas, las enfermeras, todas
centinelas del portador, todas estoicas y sacrificadas, a veces hipocondtiacas y hasta paranoicas,
pero nunca transgresoras de una imagen fija que extrafiamente perpetian. (Meruane, 2012: 101)

De hecho el protagonismo de la mujer con VIH es muy escaso y, las pocas veces
que lo tiene es de caricter negativo porque la mujer es la victima —esposa y/o madre— o
la culpable en cuanto prostituta o promiscua. En este ambito, tal como sefiala Meruane,
las crénicas de Marta Dillon son una importante excepcion, porque ella ni menciona
cémo adquirié la infeccion, eludiendo la necesidad de explicarlo, de ubicarse como
victima o recayendo en la sospecha de cierta culpabilidad de su parte. Dillon relata el
modo en que elabora el duelo y hasta su maternidad termina constituyendo una
experiencia vital que le permite posicionarse subjetivamente y volverse protagonista de
sus propios cuidados. En una de las crénicas se lee:

Le conté que tenfa VIH, que me estaba cuidando mucho, que habia cambiado mi dieta y que por
primera vez sentfa que estaba trabajando por mi. “:Sabés? —le dije—. A veces asocio este estado de
gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo
que mi cuerpo trata de decirme con la misma atencién con la que contaba las patadas de mi hija.
Estoy gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor”. (Dillon, 1996:
22)

LA VIDA, LAS LUCHAS Y EL ACTIVISMO

Los colectivos militantes tuvieron un rol central en la lucha contra el SIDA para
incluir la epidemia en la agenda publica, promover las investigaciones y mejorar el acceso
a la medicacién de las personas afectadas por el virus. Sin embargo, la relacién entre
duelo y militancia fue conflictiva desde el inicio, ya que algunos interpretaban ambas
respuestas como incompatibles en tanto el duelo es individual y pasivo mientras que la
militancia es colectiva y activa. Por el contrario, Douglas Crimp sefiala que, si bien el
duelo freudiano es individual, no es el duelo normal el que inhibe cualquier tipo de
posicion activa, sino el patolégico. Como militante de la organizaciéon Act Up13 Crimp
afirma, ademas, que lo que lleva a convertir el duelo en militancia es la interferencia con
el duelo provocada por el estigma que recae no solo sobre la infeccion sino también
sobre la homosexualidad. La necesidad de activar surge, entonces, de la eleccion por la
realidad, como resolucién del duelo normal, lo que implica modificar los ideales que se
imponen en el modo en que esa realidad debe ser vivida. En esta linea, se opone a la
contradiccién, subrayando la necesidad de ambos: duelo y militancia (Crimp, 1989)".

13 Act Up es el acréonimo de Aids Coalition to Unleash Power, colectivo de accion directa de lucha contra el
SIDA fundado en 1987 en New York (EE.UU.).

4 Ann Cvetkovich va mas alld sefialando que es necesatio revisar las definiciones de duelo y melancolia
desde una perspectiva no heterocentrada y que la melancolia como anormalidad supondtia el pasaje al
acto, lo cual colectivamente cambia de sentido ya que “el vinculo verbal entre pasar al acto y Act-Up
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LLa vida y la obra de Marta Dillon se entrelazan inevitablemente con la militancia
porque la desapariciéon de su madre durante la dltima dictadura civico-militar argentina
atraviesa su propia posicién como activista perteneciente a la generaciéon de H.I1.J.O.S..
Durante la década de los *90, tras conocer su diagnostico, su militancia se articula con
la lucha contra el SIDA que al igual que la de H.I.J.O.S., estaba en plena expansion en
ese entonces. De hecho, tal como sefiala Dillon, el estigma atraviesa tanto la
desaparicién como el contraer el virus, sancionando comportamientos que ponen al
cuerpo mas alla de las reglas sociales. Sin embargo, la militancia y el activismo permiten
también resignificar la condena social convirtiéndola en la posibilidad de modificar ese
imaginario hegeménico opresivo®. En una crénica cuyo titulo es “La vida otra vez”, se
lee:

Hace unos dias Virginia, que también tiene a su madre desaparecida y el virus en la sangre, me dijo
que volvié a sentir el peso del “algo habran hecho”. Esa frase que se dispar6 contra los rebeldes
de los *70 y que ella sinti6 en carne propia cuando le dieron su diagnéstico. Yo lo sentf alguna vez.
Y en realidad creo que es asi, ellos y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de
construir un lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde podamos aprender a vivir
sabiendo que en el otro estd nuestro propio reflejo. (Dillon, 1996: 55)

A diferencia de la escritora, las mujeres que entrevisté encontraban grandes
dificultades para ir mas alld de la explicacion del castigo impuesta por la sociedad a su
seropositividad y para repolitizar el malestar ‘privatizado’. Micaela, de 36 afos, que supo
de su infeccion durante el embarazo, cuenta: “No, no me entra en la cabeza, porque yo
asi como le dije a la pediatra ya Dios me castigd sacandome la compafera de mi gemela.
¢Para qué voy a mentir? No tuve (otras) relaciones...” (Obiols, 2016: 54).

En las crénicas de Dillon la voz de la escritora se vuelve plural y colectiva porque
se hace cargo de las de otras mujeres que no tienen voz publica y que viven la infeccién
en la precariedad socio-econémica, lo que duplica su estigma y su aislamiento. Dillon
las encuentra en el hospital publico, que es desde el inicio de la epidemia el referente en
la atencién y en donde se rednen de modo apretado todas las personas que llegan a sus
pasillos'. En otra crénica se lee:

Antes de salir del hospital vuelvo a cruzarme con Marfa. Es una isla en el mar de gente que rodea
la guardia. No pudo llegar a la puerta, se quedo alli sin saber qué hacer. Desembatco en su costa

indica que los modos de actuar del activismo, especialmente sus funciones expresivas y performativas,
son un recurso crucial para responder al trauma” (Cvetkovich, 2018: 229).

15Se trata de un movimiento similar al de re-apropiacion de la injuria por ejemplo lo que sucede con el
insulto gueer que es recuperado por el activismo en la lucha por los derechos del colectivo LGBTIQ+.

16 La Argentina tiene un sistema de salud publico, universal y gratuito. Existen tres subsectores —estatal,
obras sociales y empresas de medicina prepaga— que captan el acceso de las personas segun tengan o no
un trabajo en blanco y/o cuenten con recursos para asegurarse de forma privada. El acceso al sistema
estatal es universal y, mas alla de las barreras a la accesibilidad, se reconoce como el de mejor calidad en
la atencién profesional y de mayor especializaciéon, por ejemplo en el abordaje de la infeccién de
VIH/SIDA.
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y ella vuelve a derramarse. Tiene miedo, tanto miedo. Piensa en sus hijos —como decitles—, en el
barrio y sus chismes, en esa tos que ya se le antoja un presagio. (Dillon, 1996: 41)

Mis alla de la posibilidad de deteriorar la salud, el VIH/SIDA pone en evidencia
la sexualidad desafiando sus mandatos, lo que lo convierte en una enfermedad rodeada
de metaforas especificas (Sontag, 2011) que estigmatizan a quienes viven con ella. A las
mujeres les reserva la representacion de la esposa-madre desexualizada o de la prostituta
hipersexualizada; donde ademas, en las dos, queda invisibilizada cualquier posicién por
fuera de la heterosexualidad. Sin embargo, en el “Prélogo” de la reedicion de 17vir con
virus. Relatos de la vida cotidiana Dillon da cuenta de un gesto que la saca por fuera del
mandato social heterosexual, cuando dice sentir:

Ternura por esa que fui, por la ingenuidad que sobrevive entre lineas, por las comas y los puntos
que sobran por todos lados, por esa heterosexualidad convencida de la que me fugué con tanto
placer. (Dillon, 1996: 11)

A partir de ese gesto de fuga, Dillon asume también un protagonismo indiscutible
en el activismo LGBTIQ+, que adquiere mayor fuerza en las primeras décadas del
segundo milenio en el marco de un modelo estatal de ampliacién de derechos. En este
marco se inserta su segunda maternidad junto a su pareja de entonces, la directora de
cine Albertina Carri, con la que logran, ademas, uno de los primeros reconocimiento de
triple filiacion en la Argentina'’. Esta importante expetiencia estd presente en la edicion
de Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de 2016, cuyas dedicatorias estan marcadas
por la trayectoria de militancia de la autora: la primera es a su hija Nand —que ya estaba
presente en la edicion de 2004— a la que se suman la de su segundo hijo, Furio y la de
Lohana Berkins, activista travesti argentina fallecida en 2015". El activismo de Dillon
en el ambito LGBTIQ+ va mas alla de la lucha para equiparar los derechos porque
cuestiona también los mandatos sociales que imponen, por ejemplo, un unico modelo
posible de familia. Ademas, Dillon denuncia las diferencias que con los afios se
profundizaron en relacion a la infecciéon, que implican las desigualdades
socioeconémicas que interactuan interseccionalmente (Crenshaw, 1995):

Todo esta dicho en las paginas que siguen, conservé el prologo de la edicion original, del afio 2004,
en honor a esa sucesioén de presentes que hilvanan una trayectoria vital. Muchas cosas cambiaron
desde entonces, ahora sabemos que los tratamientos para el vih-sida son realmente efectivos, que
el estigma se ha morigerado al mismo tiempo que se aplaz6 la amenaza de muerte y que hasta se

17 En 2015, Marta Dillon y Albertina Carri consiguen inscribir a su hijo Furio, quien ya tenfa los apellidos
de ambas, con el apellido de su padre biolégico Alejando Ros. Si bien este fue el segundo caso de
inscripcion de una triple filiacién fue el mas mediatico. En Aparecida (2015), Dillon relata, ademas de la
historia del reencuentro con los restos de su madre desaparecida, su segunda maternidad; ambas historias
remiten al mismo periodo temporal de ampliacion de derechos en el que se producen, ademds, los juicios
a los responsables de la dltima dictadura civico-militar.

18 Lohana Berkins fue una de las fundadoras de la Asociacién de Lucha por la Identidad Travesti y
Transexual (ALITT) y conformd, junto a otros activistas, el Frente Nacional por la Ley de Identidad de
Género que logré que esta ley se sancionara en 2012, durante el segundo gobierno de Cristina Fernandez
de Kirchner.
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puede prescindir de los condones cuando la carga viral permanece indetectable. Otras siguen igual,
hay cuerpos que importan y otros que no, quienes mueren por causas relacionadas al vih-sida son
en su enorme mayoria pobres, indixs, negrxs, excluidxs. (Dillon, 1996: 11)

Podriamos agregar que “pobres, indixs, negrxs y excluidxs” no sélo son quienes
mueren sino también quienes mas sufren el estigma que todavia subsiste y el aislamiento
que este genera. La pobreza tiene un peso importante en determinar cudles son los
cuerpos que importan (Butler, 2010), y en relacion a las mujeres esto se evidencia en
otras problematicas como las muertes por aborto clandestino, la violencia o el
feminicidio; de hecho algunos movimientos argentinos actuales como “Marea verde” y
“Ni una menos” sefialan la importancia de una lucha feminista transversal en torno a
dichas tematicas.

CONCLUSIONES

Desde los inicios de la epidemia, las mujeres que viven con VIH/SIDA han tenido
poco protagonismo tanto a nivel epidemiolégico como en el ambito literario. A
menudo, han sido invisibilizadas, culpabilizadas o victimizadas lo cual obstaculiza la
posibilidad de posicionarse activamente respecto a sus vidas y cuidados, en particular a
las que viven en contextos de precariedad socioeconémica. Sus relatos suelen quedar
encerrados dentro de las paredes del espacio privado, uno de ellos el clinico y, a menudo,
las dificultades que encuentran para elaborar el proceso de duelo se vinculan a la
imposibilidad de superar el estigma y colectivizar su situacion singular. ILa salud mental
comunitaria busca comprender la produccién social del malestar como modo de
contrarrestar la tendencia neoliberal a individualizarlo y medicalizarlo. En este sentido
es fundamental acompafiar el duelo pero también re-politizarlo. La atencién de las
mujeres que viven con la infeccién deberia organizarse en torno a su cuidado y solo
como extension de éste a la prevencion de la transmision del virus a sus bebés. Las
practicas sanitarias deberfan contrarrestar la individualizacién del malestar, asi como el
estigma y el aislamiento, en lugar de promover el temor a la discriminacién. Los
profesionales deberfan escuchar a las mujeres, reconocer su saber acerca del propio
malestar y, en lugar de favorecer posiciones pasivas como pacientes, promover su
protagonismo en sus cuidados.

Las crénicas de Marta Dillon reflejan muchos aspectos de las historias que
cuentan las mujeres en las entrevistas pero, a la vez, se convierten en un testimonio que
puede ir mas alla, amplificando su voz y haciéndola perdurar en el tiempo. La literatura
permite modificar el imaginario social y cultural en el que los posicionamientos
singulares se despliegan. La importancia de que existan textos como el de Dillon radica
en la posibilidad de transformar el imaginario social de la epidemia del SIDA,
contrarrestando la tendencia a la exclusion y estigmatizacion de las personas que viven
con el virus. Dillon se hace cargo de una posicion privilegiada que le permite hablar
publicamente de su infeccién y lo hace por si misma, pero también por quienes tienen
mayores dificultades para hacerlo. En su trayectoria vital de activismo, Dillon evidencia
una capacidad de politizar cualquier intento por relegar una problematica al ambito
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privado, haciendo cuerpo del conocido eslogan feminista “lo personal es politico”.
Dillon utiliza la escritura para modificar el imaginario y construir comunidad, y la
eleccion de la cronica como género le proporciona la herramienta mas indicada para
llegar a los demas, que es también uno de sus principales objetivos:

Sé, sin ninguna jactancia que este libro ha acompafiado a muchas personas. Y cada una de ellas
me ha ayudado a mi en el transito de los afios, los amores, los desamores, las pérdidas y las
conquistas. As{ como aprend{ que no es posible apresar ese latido fugaz que ahora dice mi nombre,
aprendi también que no hay vida para mi por fuera de la trama colectiva, de la amistad, del afecto,
del reconocimiento de otra, de otro. Es en la comunidad donde existo, resisto, amo. (Dillon, 1996:
12)
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