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Resumen

En la narrativa de la posdictadura destaca Procedimiento. Memoria de La Perla y 1a Ribera
(2007) de Susana Romano Sued. Una obra que, por su originalidad y trascendencia, constituye
un testimonio imprescindible del trauma de la experiencia concentracionaria bajo la dltima
dictadura civico-militar argentina (1976-83). A medio camino entre la novela, el documento y el
poema extenso, el testimonio literario de Susana Romano Sued inscribe las violencias, fisicas y
simbdlicas, de la detencién clandestina en el cuerpo de las palabras.
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Abstract

In the context of Post-dictatorship, Procedimients. Memoria de La Perla y La Ribera (2007)
by Susana Romano Sued is one of the most significant among the novels then published. The
work recreates the life in the Argentinian concentration camps during the last civil-military
dictatorship (1976-83). Through a mix of narrative and poetic strategies, the author delivers an
essential testimony of her own traumatic experience in a work whose words embody and
dramatize the strategic use of state repression and political violence.

Keywords: trauma, testimony, body, poetry, metaliterature.

The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind
(Emily Dickinson, Te// the truth but tell it slant)

Cuando, en 2007, Susana Romano Sued publica Procedimiento. Memoria de 1.a Perla
y La Ribera, todavia no se ha abierto el proceso en contra de los militares que
administraron los dos centros de detencion clandestina de la ciudad y la provincia de
Coérdoba bajo la ultima dictadura civico-militar (1976-83). Es en agosto de 2016, tras
cuatro afios de juicio, cuando el Tribunal Oral Federal n® 1 de Cérdoba da a conocer el
fallo de la Sentencia “La Perla”: de los cuarenta y tres imputados, veintiocho son
condenados a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. Entre ellos, por la
cantidad de crimenes cometidos, se destaca el general Luciano Benjamin Menéndez. Su
nombre y el del suboficial mayor Luis Alberto Manzanelli, fallecido en 2015, son los
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tnicos que aparecen en la obra de la escritora argentina (244-246)". En cuanto a los otros
militares y civiles que participaron en la represion de los detenidos en los campos de
concentraciéon cordobeses, Susana Romano Sued opta por atribuirles apodos
significativos, tales como Roter, Reterinco y Plego, anagramas de las palabras que
marcaron la cotidianidad de las presas en La Perla y La Ribera, esto es, el terror, la
corriente y los golpes.

La tension entre realidad y ficcion que se percibe en la seleccion de estos nombres
es uno de los rasgos principales de Procedimiento, un rasgo que “arrasa con las barreras
de todas las imposibilidades” (Romano Sued: 2007) —segin sefala acertadamente Luisa
Valenzuela en la contraportada de la primera ediciéon de la obra. Sin embargo, durante
largo tiempo, la autora no consiguié contar la experiencia concentracionaria. Presa en el
Campo de la Ribera con treinta afios de edad, Susana Romano Sued logra narrar los
horrores padecidos en aquellos lugares solo treinta afios mas tarde, enredando realidad
y ficcién y disimulando sus heridas personales entre las de las decenas de mujeres que
pasaron por La Escuelita y La Universidad®.

La distancia temporal que separa el cautiverio de la autora de su testimonio
literario y estos ultimos del reconocimiento institucional de los hechos demuestra, por
si fuera necesario, la actualidad imperecedera del trauma de la dictadura. Al respecto, en
un sugerente articulo, Teresa Basile (1999: 116) define la nocién de posdictadura como
“un nuevo lugar de enunciacién que se abre en el Cono Sur a partir del inicio de los
procesos democraticos”. Segun la investigadora argentina, la multiplicaciéon de los
testimonios sobre el terrorismo de Estado y la acumulacion de las demandas de justicia
y de verdad han contribuido, y siguen contribuyendo, a la configuraciéon de un
imaginario de aquellos afios de terror. Un imaginario que desempefia un papel crucial
en la reflexion colectiva en torno al pasado dictatorial y a la construccion de una nueva
identidad democratica. De ahi que Basile proponga pensar la posdictadura no tanto
como un marco temporal, sino mas bien como “una perspectiva epistemoélogica”, como
un giro radical desde el cual reconstruir el pais (Basile, 1999: 129). Es en esta linea que
se inscribe, a nuestro parecer, Procediniento. Memoria de La Perla y 1.a Ribera, una obra que
desatiende, superandolas, todas las expectativas asociadas al género testimonial.

El propdsito de este estudio es, entonces, el de analizar de qué manera y con qué
finalidades Susana Romano Sued da testimonio de su experiencia concentracionaria e
ilustrar como su obra contribuye a la actualizacién del imaginario asociado al terrorismo
de Estado, no solo en Argentina sino mas alla de las fronteras nacionales. Para ello, en
un primer momento, nos centraremos en las estrategias que la autora adopta para

I'A partir de aqui indicaremos solamente los nimeros de paginas siempre que se haga referencia a
Romano Sued (2010).

2 Se trata de los nombres con los que se conocian los dos campos de detencién clandestina,
respectivamente el de La Ribera y el de La Perla. Segin sefiala Ludmila Da Silva Catela, el campo de la
Ribera siempre fue una prisiéon militar y como tal funcionaba ya antes del golpe de Estado. En 1975, se
convirtié en CCD v, tras el golpe de 1970, sus actividades estuvieron estrechamente relacionadas a las de
La Perla, que fue el centro clandestino de detencion, tortura y exterminio (CCDTyE) mas importante de
la provincia (Silva Catela, 2010: 44-50).
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cuestionar las convenciones del género testimonial y representar el trauma de la
detencién clandestina. Luego, analizaremos las relaciones que se establecen entre la
violacion del cuerpo humano, en tanto frontera dltima de lo politico, y la enfermedad
del cuerpo social, y, finalmente, en la Gltima parte, estudiaremos los procedimientos
formales la escritora argentina emplea para escenificar la realidad concentracionaria.

UN TESTIMONIO AUTORREFLEXIVO

“No hace mucho que me atrevo a hacer estos trayectos, andar por esos lugares
donde estuvo mi madre, que me legd la sangre, la letra y la memoria”, 338). Con estas
palabras, supuestamente escritas por la hija de una de las presas, se cierra la novela de
Susana Romano Sued, una obra que se situa a medio camino entre el testimonio, la
metaficcion y la poesfa. La misma voz —segun se puede adivinar— abre la novela,
ofreciendo detalles sobre la ubicacién de los centros de detencion y el hallazgo, en el
patio del Campo de la Ribera, de un “atado de trapos envolviendo los papeles con los
testimonios” (206). Ess a este personaje ficcional, ausente del resto de la narracién, a quien
la autora delega la responsabilidad de revelar los fragmentos de testimonios anénimos
que conforman la obra. Asi, en vez de tejer una historia en torno a su propia experiencia
carcelaria, la escritora argentina se manifiesta (casi) exclusivamente como instauradora
de discursividad (Foucault, 1999: 333-334). En efecto, Procedimiento es un testimonio
autorreflexivo que, al centrarse en los poderes y los limites del lenguaje, se configura
como una exploraciéon metapoética de la Historia. Detras de este gesto, que a primera
vista podria considerarse como una simple estrategia narrativa, se perfila, a nuestro
parecer, una honda reflexion sobre la ética del testimonio. El deber de memoria, parece
sugerir Romano Sued, es, ante todo, un cuestionamiento de las formas heredadas, de las
convenciones discursivas y, por ende, del acto mismo de escribir. Los aspectos
esenciales de la novela: su estructuraciéon espacial y temporal, su intriga y sus voces e
instancias narrativas parecen confirmar nuestra hipotesis.

Una de las convenciones que definen el subgénero del testimonio es la
configuracién de un sistema de referencias espacio-temporales precisas: fechas, horarios
y lugares son indispensables para situar objetivamente los acontecimientos relatados y
convertir el recuerdo subjetivo en instrumento de la reconstrucciéon historica. Sin
embargo, en Procedimiento este tipo de indicaciones esta casi completamente ausente. En
efecto, si se exceptuan los datos que proporciona la voz filial en los umbrales del texto,
las referencias al tiempo y al espacio que las protagonistas-narradoras deslizan en sus
palabras aparecen distorsionadas por la experiencia concentracionaria. Vendadas, las
presas pueden orientarse en el espacio carcelario solo afinando sus sentidos (“aprendo
a conocer a fuerza de husmeo de olfato de oido de tacto”, 294) y “metiendo vista por
entremedio de hendijas, de vinchas agujereadas” (150). Es por esto que la ubicacién de
sonidos, hechos y pensamientos se cifie, la mayorfa de las veces, al empleo de los
adverbios “aca” y “alla”. En algunas paginas, la rapida alternancia entre el uno y el otro
da cuenta de la desorientacion que aflige a las detenidas, al mismo tiempo que se refiere,
metaféricamente, al alcance panoptico del poder civico-militar; lo mismo puede decirse
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del neologismo “acalla” (76). Las violencias sufridas (“Aca tapias contiguas decoradas
de borrones de sangre de sedientos en bruto cautiverio”, 80) y los traslados son las otras
experiencias que funcionan como vagos puntos de referencia espacial: ““Trepando hasta
mi pelo dobles cafiones: ¢Es burdel o sétano?” (292).

En cuanto al tiempo, los titulos de los capitulos evocan emblematicamente la
desorientacion temporal que abruma a las presas: a la “hora treintaiuna, dfa once mil”
(164) le suceden el “dia cuatro” (168) y el “dia uno, hora de cuarenta y tres mujeres a
mediodia” (174), al “dia y hora sin nimero” (306) el “dia ciento seis, crepusculo” (310)
y mientras el dfa dos, entre otros, no cesa de repetirse, en algun momento las referencias
temporales parecen perder sentido definitivamente, como en el caso del capitulo
titulado: “0,76 de dfa diez” (210). Ahora bien, si la repeticién de los mismos dias podria
relacionarse con la polifonia y la focalizacion multiple que caracteriza la novela, nos
parece legitimo afirmar que todo ello sirve, sobre todo, para poner en escena la
implosion de la percepcion del tiempo que caracteriza el trauma (LLaCapra: 2005). En
otros casos, en cambio, la acumulacién de indicaciones temporales confusas evoca el
retorno impredecible e incesante de las torturas: “Estémagos llenos de agua fria y gritos
de engullido resquemor, de dia de noche acaba empieza sigue noche, tarde, vigilia,
suefo, incesando hasta cuando” (78). En este ejemplo, la acumulacién de locuciones,
conjunciones, verbos y sustantivos semanticamente relacionados con el tiempo, la
creacion del neologismo “incesar”, las aliteraciones y el extrafio uso de la puntuacion
ilustran cémo para Romano Sued el acto de testimoniar es inseparable de una reflexion
metaliteraria sobre sus recursos formales. Al respecto, nos parece pertinente citar las
palabras de Marfa Angélica Semilla Duran:

La continua oscilacién entre un aca y un alla, re-significados sin cesar pero siempre irreconciliables;
y entre un ayer multiple y un hoy indefinido, dibuja la trama perforada de una representacion
errante. El sentido se filtra por los intersticios de un relato que no quiere serlo, y se concentra
antes que nada en los eslabones faltantes, las determinaciones impedidas y los tiempos
suspendidos. (2012: 105)

En efecto, la reduccién al minimo de la trama es otra caracteristica fundamental
de Procedimiento y, al contrario de lo que quizas podtia esperarse, tal eleccion no afecta
en absoluto la fuerza argumental del testimonio prestado. Esto se debe en parte a la
estructura repetitiva de la novela —en la que los acontecimientos vuelven a producirse
obsesivamente— y en parte a la reconstrucciéon sensorial de la experiencia
concentracionaria. En otros términos, en lugar de contar los hechos, las protagonistas-
narradoras describen, una y otra vez, las sensaciones fisicas y las consecuencias
psicologicas de los procedimientos represivos:

Espantos convertidos en bruscos cuchicheos que crecen, se amplifican, reverberan, ensordecen
como ruidos de langostas a coro intercalado entre ecos de pisadas de botas y acomodos y aprestos
de pertrechos. Intemperie y yacimientos de rostros y de nombres; talladuras de apellidos a punzén,
veloces, desplazandose en galaxias de dolor. (92)
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En estas lineas, la voz narradora parece evocar una de las torturas practicadas en
los centros de detencién clandestina y conocida con el nombre de submarino. En efecto,
aunque ningun elemento permita afirmarlo con certidumbre, el simil “como ruidos de
langostas a coro intercalado™ parece justificar nuestra hipdtesis. A esta imagen poderosa
la acompanan otras referencias sensoriales, con las que la autora evoca la inscripcion del
poder soberano en el cuerpo de las detenidas (“talladuras de apellidos a punzén”). Los
gritos y los cuchicheos de los que presencian la escena y el ruido de los instrumentos de
tortura y de las botas de los militares en el suelo completan ese cuadro estremecedor.
Asi, sin caer en el pathos que resultaria de una representaciéon mimética de los hechos,
Romano Sued construye un testimonio desgarrador de la realidad concentracionaria en
la Argentina de los afos setenta. En este sentido, la identificaciéon puntual de los
suplicios presenta una importancia relativa, puesto que a la autora no le interesa ni
detallar el ceremonial de la pena (Foucault, 2002) ni reconstruir mediante una trama la
economia del castigo bajo la ultima dictadura militar. Su objetivo es, mas bien, el de
suscitar interrogantes ante la experiencia limite de deshumanizaciéon que fue el
terrorismo de Estado. Al respecto, el recurso constante a la elipsis, ademas de magnificar
la sensacion de orfandad y vacio que recorre la novela, puede interpretarse como una
manera de representar y cuestionar el silencio que envolvié la maquina represiva de
aquellos afios. Es asi que, a nuestro parecer, Procedimiento se sitaa, oblicua y
performativamente, en un debate que supera los umbrales del texto.

La estructura repetitiva, a la que aludiamos antes, es otro rasgo definitorio del
testimonio literario de Romano Sued. En efecto, al reducir la fibula al minimo, la
repeticién sistematica y obstinada de violaciones, robos de nifios y secuestros —entre
otros procedimientos represivos— es lo que confiere un ritmo narrativo a la obra. A la
recurrencia de tales escenas se suma el empleo constante de figuras de repeticion y
amplificacion tanto a nivel morfologico como sintactico, lo que confiere coherencia y
cohesion a la novela. Un ejemplo ilustrativo de la construccion repetitiva de Procedimiento
lo ofrecen las numerosas referencias a la “espuma” (44, 86, 148, 180, 232, 296) que, lejos
de las reminiscencias nerudianas que podria evocar la palabra, representa
metonimicamente la picana, debido a las crisis epilépticas que provoca en quienes sufren
este castigo:

Aca fundida espuma brotada en protesis hiriendo maxilares, parétidas chorreantes, encéfalos
convulsos de nuevos secuestrados mandados a traslados, hilando provisorios epitelios, sayales
sobre torsos morados y aterrados; remedos de sollozos de deudos enredados en doloridas babas
van atestando fosos. (84)

De esta manera, a nivel diegético, Procedimiento se caracteriza por una fuerte
tension dialéctica entre un movimiento centrifugo, el que deriva de la sucesion de voces
y escenas inconexas, y un movimiento centripeto, el que resulta de la obsesionante
repeticion de los procedimientos represivos y de la regeneracién constante del trauma
en la mente de las victimas (LaCapra, 2005).

Otro aspecto esencial de la novela de Susana Romano Sued es su polifonfa.
Partidaria de la idea segtin la cual la escritura es, ante todo, una “experiencia de la otredad
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y de la extraneidad” (2012a: 237), la autora de Procedimiento construye su testimonio como
un mosaico de voces e instancias narrativas anonimas. Estas alteridades, independientes
las unas de las otras, mantienen un dialogo constante entre sf; un dialogo del que brota,
finalmente, la significacion del texto. Esta construccion contrapuntistica se fragua en
torno a unas narradoras metadiegéticas que desdoblan incesantemente el cronotopo de
la enunciacién y articulan la puesta en abismo de las voces: las de las presas y las de los
militares y los civiles que representan el poder soberano. El fragmento que proponemos
a continuacion ilustra bien este procedimiento:

— (No me han olvidado, hablan, entre ellos, de mi).
— Qué haces despierta; dormite, no sigas cuchicheando.
— Asi de esta manera me entero y luego sé mds, después tengo respuestas si me van a preguntar.

(Golpes de capa verdeoliva se descargan sobre esa pregunta, tacones de borcegufes bailan sobre
mi espalda).

Aca ululan llantos, alaridos embozados, extramaunciones para parturientas, mientras tercos soles
vibran contra brisas y tenues mariposas.

(Mis piernas estan cosidas, mis labios, cosidos, como sapos de supersticion).

(Brotan de mi todas sangres, no reglas, no menstruos. En Auschwitz no habia menstruaciones, se
cortaban en seco. Soy judfa, no menstruo en la Ribera). (300)

Sibien solo la lectura de la obra entera permite valorar cabalmente la combinacion
contrapuntistica de las diferentes instancias enunciativas, en este ejemplo se puede
apreciar su vertiginosa yuxtaposicion. Aqui, en efecto, se ve como al cuchicheo de una
de las presas le sigue la pregunta-orden de un militar o una compafiera y, a esta, la réplica
de otra detenida a una destinataria desconocida en torno a una cuestiéon que permanece
obscura (“Asf de esta manera me entero...”). A estas tres afirmaciones, les sucede un
monologo interior reflexivo en el que la voz de una presa (¢la misma que antes?, ¢otra?)
se refiere bien a la pregunta anterior del militar o de la compafiera, bien a una pregunta
formulada por otra detenida que no apareceria en el texto. El parrafo que sigue, a cargo
de una narradora, parece precisar el contexto de las interacciones precedentes (“Aca
ululan llantos...”), pero la referencia a la luz diurna y las mariposas parece invalidar esta
hipétesis y situar la intervencion de la voz narrante en un cronotopo distinto e
indefinible. En cuanto a los dos fragmentos de mondlogo interior reflexivo que cierran
la cita, nos parece legitimo afirmar que pertenecen a dos mujeres diferentes y que la
ultima representa, en alguna medida, una ficcionalizaciéon de la figura autoral, un
procedimiento poco frecuente, siendo la reflexividad metapoética la caracteristica mas
sobresaliente de la obra.

A la ambigtiedad que deriva de tal interaccién entre las instancias narrativas y las
voces del texto, se suman otros procedimientos formales que estudiaremos en la tercera
y dltima parte de este articulo. Por el momento, baste decir que la hibridacién de las
figuras narrativas y actanciales, la adopcion de una focalizacién multiple y el recurso casi
exclusivo a la primera persona singular (a veces, a la primera persona plural) convierten
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Procedimiento en un testimonio rapsédico y coral, en el que la tensiéon entre
autorreferencialidad literaria y reflexion historica es permanente.

BIOPOLITICA Y ESCRITURA DE RESISTENCIA

Si las estrategias literarias analizadas hasta ahora bien pueden entenderse como
procedimientos formales que cuestionan, revolucionandolas, las convenciones del
subgénero testimonial, en Procedimiento no faltan descripciones de las violencias y las
humillaciones perpetradas sobre las presas. En este sentido, la complejidad formal de la
obra no socava ni el alcance critico ni la coherencia argumentativa de la novela, unos
aspectos que se organizan alrededor de tres ejes principales: la representacion oblicua
de los castigos fisicos y las torturas psicoldgicas, la critica implacable de la connivencia
y la complicidad de la sociedad civil y la expresién de una voluntad inquebrantable de
sobrevivir y testimoniar.

En cuanto a la representacion de lo que en Vigilar y punir, Michel Foucault define
como “la economia politica del cuerpo” (2002: 32), una de sus manifestaciones mas
reveladoras en la novela es la reducciéon de las presas a “mufiecos [en un] teatro sin
libreto” (48), a “juncols] erguido[s]|, torcido[s]|, retorcidols|, vaciado[s]” (52). Al
respecto, si —como lo hemos visto antes— las sensaciones olfativas y auditivas son las
que permiten a las detenidas presagiar o entender los acontecimientos que las rodean,
los recuerdos vinculados al sentido del tacto son los que mejor permiten comprender
las vejaciones y las humillaciones que marcan su cotidiano:

(Me palpan, me tantean; y asi entonces existo, compruebo contornos, perfiles, volumen, germino
de manos de otro).

Aca comenzamos a existir en palpaciones, a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva brotando
de tanteos y susurros. (38)

Como se desprende de este ejemplo, la percepcion que las presas tienen de su
cuerpo esta determinada por las violencias que sufren. Son estas que van conformando
la que podria definirse como una memoria somdtica de la experiencia concentracionaria.
En el fragmento que acabamos de citar, el dicho cartesiano “pienso, luego existo” se
convierte en “Me palpan, me tantean; y asi entonces existo”, una frase que sintetiza la
transicion de la condicién de sujeto a la de objeto impuesta a las detenidas. Se trata de
una idea que vuelve incesantemente en la novela (“Soy cascara de vida, soy nimero;
tengo y no tengo cuerpo”, 560) y que ilustra el procedimiento de deshumanizaciéon al que
estaban sometidas, en particular, las mujeres: “Ni esta, ni otra, ni otra, no soy. Soy todas,
ninguna, bulto informe, casi indiferente, casi cadaver” (108).

La puesta en escena de la reificacion de las presas, reducidas a meros cuerpos,
pasa también por la sustitucién de lo biografico por lo biolégico. En efecto, la
construccion de los personajes en la ficcion excluye todo tipo de informacién biografica.
De algunas llegamos a saber accidentalmente que son monjas (30), judias (38) o de
mayor edad (194), y de otras su nombre (120, 136) pero siempre de manera fragmentaria
e inconexa, sin que estos datos puedan relacionarse con una identidad. Tampoco



38 ROBERTA TENNENINI

sabemos nada de su vida antes de la detencién, el unico recuerdo que no cesa de
acosarlas es el del secuestro y de las expoliaciones concomitantes de sus casas. Como
para los presos en los campos nazi, la experiencia concentracionaria de las presas
politicas en los centros de detencién clandestina argentinos parece anular toda
posibilidad de relato biografico, de ahi que la existencia se reduzca a un presente
determinado por las funciones biolégicas: “Quedamos adictos a jugos linfaticos, a
chispas de corriente, nos metamorfoseamos en efluvios que brotan de pulsos de arterias,
de empeines congelados entibiandose en pequefnios surgentes rojinegros” (292).

La transgresion de las fronteras del cuerpo humano, la profanaciéon de su
sacralidad, constituye el /eztmotiv de la obra. Esto se traduce en la representacion del
cuerpo humano por medio de figuras semanticas, cuales sinécdoques (“moretén como
guirnalda, abalorios violaceos sobre muslos, tobillos, pantorrillas”, 106), metonimias
(“caemos, lloramos, caemos sobre recién paridas placentas calientes amortiguan caidas”,
204) y metaforas (“cafios frios acarician ojivas entre muslos”, 190) en las que Romano
Sued consigue un equilibrio inesperado entre la crueldad de las violencias aludidas —
golpes, escamoteo de maternidad y violaciones con armas— y el refinamiento barroco de
algunas de las imagenes creadas.

Ante la destruccion progresiva de la subjetividad (“ablandenme a estas tres”, 44;
“destellos de existencia comun claudicando identidad”, 188), la percepcion del dolor
fisico parece ser el ultimo residuo de vida que les queda a las detenidas:

Aci Ribera ahora, es cuerpo repugnante corrupto en San Vicente, sin tumba individual: henchida
y olorienta va despidiendo hedores de jovenes sudores de rotos ideales [...]. Carnosos entramados
de canjes y de trueques bastardos concebidos en suelos cenagosos de humanidad a ras. (129)

Aca abundan murmullos de marchitados labios en silabas, palabras oraciones oteando calores de
muslo achicharrado en ingles punzadas de electricidad con fondos decorados de organica
vergiienza que abrasa revienta en hollines cabeza, nariz y maxilar. (236)

Las reacciones fisiolégicas a las torturas —los hedores corporales, los embarazos,
“la organica vergienza”— son lo que queda de esas mujeres, en cuyos cuerpos el poder
civico-militar inscribe las marcas de su soberania’.

Al respecto, los conceptos, ya muy célebres, de nuda vida y de estado de
excepcidn, que Giorgio Agamben elabora a partir de la idea foucaultiana de biopoder,
nos parecen los mas adecuados para definir el sistema de represion politica puesto en
acto bajo la dltima dictadura militar. Para el filésofo italiano, la normalizacién del estado
de excepcién se da cuando la escision entre ser humano y ciudadano es “sustituida por
la escision entre la nuda vida, portadora dltima y opaca de la soberanfa, y las multiples
formas de vida abstractamente recodificadas en identidades juridico-sociales [...] que
reposan sobre aquella.” (2001:16). De esta manera, la nuda vida ({w7) de los ciudadanos
—la “pura carne” en palabras de Romano Sued (2016: 254) — se transforma
progresivamente en medio y objeto de la accién politica y, entonces, en fundamento

3 “Aca interrogadores esculpen en brazos, en piernas, en cuellos, nimeros, letras, tatuajes, panico,
chamusco en sobacos y mejillas que no gozaran inhumacion” (236).
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principal del poder soberano. Asi las presas se convierten en cecina (“Aca me tallan
cruces, oramos en masas de pelvis tajeadas colgando de correas cual charqui tras faena”,
240) y en carnada para secuestrar deudos y compafieros, en la puerta de sus casas, por
la calle o sentadas en las terrazas de bares frecuentados:

Apresurados gestos avidos de amor de reencuentro impulsan mufiecas y manos, abren cerrojos,
empujan puertas, se abalanzan para besarnos, tocar nuestros rostros aflorados tantear nuestras
manos, palmearnos, rodearse con voces queridas de anhelo y regreso.

—Perdén, perdon, somos carnada, sefiuelo, atras tenemos fusiles, clavadas bayonetas.

[.]

Volvemos con buena caza, con buenas presas, pero no juntos, separan cuerpos nuevos de cuerpos
de antes, como petlas. (212-214)

La critica de la complicidad de la sociedad civil es otro aspecto fundamental de la
obra. Como han demostrado Guillermo O’Donnell (2009) y Hugo Vezzetti (2002),
entre otros, la instauraciéon del Estado Burocratico Autoritario, lejos de ser un accidente
fue el resultado de un progresivo resquebrajamiento del Estado de derecho, una deriva
politica totalitaria que se aliment6 de golpes militares, gobiernos de facto y violencia de
Estado durante largo tiempo. En este sentido, la tltima dictadura civico-militar (1976-
83) no fue sino el desenlace de un proceso de sistematizacién de un estado de excepcion
que fue apoyado por amplias franjas sociales (O’Donnell, 2009: 65-66). De ahi que, en
Procedimiento, Romano Sued denuncie la “indiferencia mirada desviada de enormes
galpones, de espacios cerrados en aparente orden de mudas paredes que arrojan silencio
encima de trajines de muerte sin cesar” (226)*. L.a maquina represiva —parece sugerir la
autora— no hubiera podido funcionar sin la complicidad de médicos, curas y “profesores
argentinos de bien” (80) y sin que la vasta mayoria desviara la mirada de los numerosos
procedimientos de reorganizacion nacional.

En torno a este tema, el secuestro de los bebés nacidos en cautiverio toma una
relevancia especial en la novela no solo por la crueldad de tal practica (“vientres
desfondados”, 188; “madres engrilladas, encapuchadas empujando”, 298) sino también
por el fundamento ideoldgico y la sistematizacion burocratica que la caracterizo, lo que
demuestra la complicidad de amplios estratos de la sociedad con la politica de la junta
militar:

ellas a declarar apenas alumbradas envueltas en placenta y sin amamantar. Cordones de sangre
dibujan retazos de nuevas filiaciones, niflos pasan de mano, salvados. Vamos fertilizando hogares
estériles y yermos y ordenados en correcta disciplina educados en cédigos decentes y patriticos
velando valores de verdad. (324)

* Hay que recordar, en efecto, que el centro de detencién clandestina de La Perla, hoy lugar de la memoria,
se encuentra a menos de veinte quilémetros del centro ciudad y que el campo de la Ribera, esta enclavado
en la misma ciudad de Cérdoba.
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Los “cédigos decentes y patridticos” y los “valores de verdad” —expresiones
parddicas que refuerzan la construccién polifdnica del texto— rigen un “alla” al que la
escritora opone constantemente el “aca” de la experiencia concentracionaria:

Alla mujeres pulcras ornadas con afeites, pintindose labios, mejillas, ufias color de sangre
profunda y de espaldas a miserias jolgorios bellepoc.

Aca escudando ingles sin pausa, aguantando, infertilidad rogando. (116)

En este sentido, los dos adverbios “aca” y “alld” sirven no solo para representar
la desorientacion espacio-temporal que se les impone a las presas en los centros de
detencion clandestina, sino también para construir una suerte de Rayuela distopica en la
que la aceptacién, mas o menos tacita, del terrorismo de Estado en tanto método para
ejercer el poder soberano constituye el sintoma dltimo de la enfermedad del cuerpo
social.

Sin embargo, el testimonio que nos ofrece Romano Sued estd lejos de ser
maniqueo. Al respecto, el personaje de Ella parece representar el conflicto interior que
aquejo a algunas de las personas que colaboraron con el gobierno militar. Esa Gorgona
(84) que multiplica “oidos, manos, miradas, consuelos de temple y de solidaridad”, que
“deshace densidades de sétanos inmundos” y “mantiene reglas contra torvas marejadas
de maldad” (120) es el unico personaje que evoluciona a lo largo de la novela. Ante las
violencias perpetradas, Ella —doctora del campo de la Ribera— ensefia a las presas, a
escondidas, como sentit menos dolor durante las torturas, cémo sobrellevar las
violencias psicologicas y como resistir a las violaciones (206). Pero termina por ser
victima ella misma de los procedimientos de poder, y, “vencida, larvada” (284) por la
tortura, cae en desgracia ante las demas Ifigenias (328) que no perdonan “su lagrimal
mojado su grito por piedad” (316).

A todo ello hay que afadir que si el testimonio literario de Romano Sued nos
inmerge en la realidad concentracionaria de la Argentina de los afios setenta, su alcance
critico se extiende a la actualidad:

Memorias se resisten, adeudan historias, vestigios se amontonan, se apifian entre ruinas, abriendo
cauce y paso a recuerdos contiguos, casuales, necesarios, en pugna con amnesias y letras
desgarradas esculpen tesoros que roturan y rajan y rompen contratos de silencio amnistia, escribas
resistiendo violando juramentos de sangtre, quebrando prohibiciones para testimoniar. (226)

Como se desprende de este fragmento, la narradora metadiegética a cargo de la
enunciacion se refiere no solo a la connivencia que existia en torno a los procedimientos
represivos de ese entonces (‘contratos de silencio’) sino también a las amnistias que se
concedieron afios mas tarde y que siguen siendo un tema candente. Ello corrobora
nuestra tesis segun la cual la narradora de la novela es una figura metadiegética y
polifénica, esto es, un collage de diferentes sujetos de enunciaciéon que hablan desde
cronotopos distintos y que tienden a superponerse en la ficcion testimonial.

Si la resistencia fisica es inutil, la resistencia de la memoria es irrenunciable. Asi,
contra la fabricacion de olvido por medio de desapariciones, humillaciones y violencias
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(“vienen y violentan desguarnecen memorias de después. Fabrican y estimulan olvido”,
80), las presas sienten la urgencia de testimoniar, porque de ello depende su existencia
(“si no apuro memorias, constancias, alld no existiremos”, 44) y la posibilidad de un
porvenir (“Tesoros de memoria, retazos ofrecidos de claves necesarias para
reconstruir”, 90). Para resistir al olvido, las detenidas roban papel y, a veces, lo canjean
a cambio de porciones de su cuerpo (“Primero echate, después te doy papel”, 124). Es
asi que intentan invertir los procedimientos de deshumanizaciéon a las que estin
sometidas: asumiendo su nuda vida como una “tarea, explicita e inmediatamente
politica” (Agamben, 2003: 193). En este sentido, la decision irrevocable de testimoniar
y el gesto de inventar “jeroglificos y cifras y claves” (248) para inscribirlos en jirones de
papel que esconden “bajo piedra y tierra, y fronda, y rafz” (328) les permiten a las presas
recuperar su existencia de sujeto politico.

De esta manera, en tanto practica de s{ (Foucault), la escritura se convierte en una
forma de resistencia y en una forma de vida (Agamben). En otros términos, en una
reapropiacion de la subjetividad.

EL DOLOR EN LLAS PALABRAS

La poesia es el otro medio al que recurren las detenidas para defender su
identidad. Ante la eficacia represiva del lenguaje burocratico-militar (“6rdenes de
gendarmes llegando como rocas filosas adheridas a costillas, orejas, paladar”, 44) y ante
la prohibicién de comunicar con las otras presas —prohibicién que escamotean
inventando un lenguaje cifrado (“percibo y atesoro golpeteo de ufias romas; mensajes
descifrables traspasan paredones”, 240)— los versos aprendidos vuelven a la memoria de
las detenidas, ofreciéndoles alivio:

Aca estamos de vuelta y de ida y agotados vencidos desdoblamos miradas y recuerdos de versos
desgranados cautivos invocando encantamiento y distracciones roidas y diezmadas en pozos en
patios en celdas; sustraemos preguntas, mientras ellos mutilan pruebas, destrazan, tapan huellas,
despojan ahuecan. (140)

En este fragmento, que abre el “Dia nueve, aurora, hora sesentaiseis”, se puede
apreciar como la poesia se convierte en el recurso privilegiado para resistir al vacio, a la
ausencia y a la orfandad que fabrica la maquina represiva. Si los militares roen, diezman,
despojan, mutilan, ahuecan y “destrazan” —un neologismo en el que se funden
elocuentemente el verbo “destrozar” y el sustantivo “traza”— las presas, por su parte,
intentan multiplicar recuerdos, encantamientos y distracciones desgranando versos’. Es
asi, respondiendo con la creaciéon poética a la tanatopolitica oficial, que las detenidas
resisten y se mantienen en vida.

Sin embargo, la poesia, como ponen en evidencia las citas que recorren este
estudio, no es solo un recuerdo en las memorias de las presas, sino que es el

> En relacién con este aspecto, nos parece interesante decir que, en su estudio, Ana Casado Fernandez
interpreta los blancos tipograficos como una representacion del silencio que habita la hoja “muda,
paralizada, ante el horror narrado” (2017: 43).
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procedimiento que conforma la obra en su conjunto. Tanto es asi que el testimonio de
Susana Romano Sued podtia quizas considerarse como un largo poema en prosa o, mas
precisamente, como un dispositivo literario hibrido en el que las caracteristicas del
poema extenso —estructura fragmentaria y errancia retroactiva de la memoria— se
confunden con rasgos novelescos metaficcionales y con la estructura del diario intimo®.
Un analisis atento de la construccion ritmica de las frases permite corroborar esta
hipotesis:

A oscuras legamos testamos abriendo brechas en medio de ahogadas maldiciones en sofocos. Aca
hacemos votos asi que alguno crea, que quiera. Acd hacemos memoria rezando ajenos rezos de
renegados reos de nadie nada nunca. (208)

Aqui, entre palabras que se encadenan segun un ritmo prosaico, encontramos un
endecasilabo (“de ahogadas maldiciones en sofocos”) y cuatro versos heptasilabos con
rima asonante abrazada (abba): “Acd hacemos memoria/ rezando ajenos rezos/ de
renegados reos/ de nadie nada nunca”. En este fragmento, como a lo largo de toda la
obra, la frecuente ausencia de signos de puntuacién (o, en alternativa, su empleo no
convencional’) expande las posibilidades poéticas del texto, tanto a nivel ritmico como
a nivel semantico. La opacidad que deriva de tal estrategia distorsiona, en alguna medida,
la relacion que existe entre significante y significado, de manera que las palabras, en vez
de reflejar el sentido, parecen refractarlo.

También a ese nivel se puede apreciar la construccion polifonica de Procedinziento.
En efecto, el ultimo heptasilabo cita claramente el titulo de la novela que Juan José Saer
publica en 1980 y en la que recrea oblicuamente la atmoésfera apabullante y
estremecedora de la dictadura civico-militar. Ademads, segun ha declarado la misma
autora, en la obra estan diseminados algunos poemas suyos (Batall¢, 2017) y ajenos, en
particular los de Paul Celan que abren y cierran la novela. Esto nos permite afirmar que
la intersubjetividad que caracteriza el testimonio literario de Romano Sued es también
una forma de intertextualidad, que contribuye a la puesta en abismo de la obra. Al
respecto, parece interesante recordar las palabras con las que Julia Kristeva define el
dialogismo bajtiniano:

El dialoguismo [sic] bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad y como
comunicatividad o, para expresarlo mejor, como intertextualidad; frente a ese dialoguismo, la nocién
de “persona-sujeto de la escritura” comienza a borrarse para ceder su lugar a otra, la “ambivalencia
de la escritura”. (195)

La ambivalencia de la escritura es, sin dudas, el rasgo mas llamativo de
Procedimiento, un texto en el que el sentido no deja nunca de cumplirse, en el que toda

¢ Es Marfa Angélica Semilla Durin quien sugiere que Procedimiento “‘simula un dispositivo asimilable al del
diario intimo” (Semilla Duran, 2012: 105).

7 Baste pensar en las preguntas que terminan con un punto y coma u otros signos de puntuacién. Al
respecto, hay que sefialar que en Procedimiento no aparece ningun punto interrogativo, quizas para sefialar
la imposibilidad de formular preguntas y dar respuestas bajo el régimen militar.
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determinacion queda suspendida y en el que el significante encarna performativamente
la experiencia concentracionaria. El trauma de los centros de detencién y exterminio
argentinos —parece sugerit Romano Sued— no se deja aprehender por los
procedimientos de significacion de la lengua: hay que trabajar la materia verbal, tallarla,
moldearla, fracturar su sintaxis y acufiar nuevas palabras para que la escritura pueda
representar casi plasticamente la realidad. De ahi el papel accesorio de la trama. En torno
a este aspecto, parece pertinente citar las palabras con las que Shoshana Felman explica
el trabajo al que se enfrenta el poeta a la hora de dar forma lingtiistica a su experiencia
en los campos de concentracion:

Buscar la realidad a través del lenguaje “con el propio set”, buscar en el lenguaje precisamente lo
que el lenguaje tuvo que atravesar, es hacer del propio “desamparo” —de la sinceridad y la
accesibilidad a las propias heridas— un medio, inesperado y sin precedentes, de acceso a la realidad,
la condicién radical para una exploracién desgarradora de la funcién testimonial y del poder
testimonial del lenguaje: es dar a la realidad la propia vulnerabilidad, como condicién de una
disponibilidad excepcional y de una atencién excepcionalmente sensibilizada y conectada a la
relacion entre el lenguaje y los acontecimientos®. (Felman, 2000: 28-29)

Al igual que Paul Celan, a quien se refiere Felman en este fragmento, Susana
Romano Sued convierte el acto testimonial en una exploracion sensible y desgarradora
de la lengua, en una reflexion metapoética sobre las posibilidades del lenguaje ante el
horror de la tortura, en una puesta en escena del dolor en el cuerpo de las palabras.

Los recursos que la escritora inventa para recrear el infierno concentracionario
son multiples y si las figuras semanticas abundan (metafora, metonimia, sinécdoque y
oximoron), los procedimientos de inscripcién de la experiencia concentracionaria en la
materia verbal atafien todos los aspectos del sistema lingtlistico y, en particular, la
morfologfa y la sintaxis.

Entre estos, el amplio recurso a los modos impersonales del verbo y el empleo
sistematico de la pasiva refleja pueden interpretarse como una manera para significar los
procedimientos de represion, sujecion y despersonalizacion que sufren las presas:

Acid se escuchan voces pronunciando palabras ejemplares moduladas para oidos amansados,
avidos de tonos familiares, esperando consejo, alivio, trazando jalones de interrupcion,
detenciones de inminencias, esperas desamarradas. (28-30)

Si los participios pasados parecen insistir, hasta la caricatura, en la eficacia de la
maquina represiva (“Compacto y eficiente servicio consumado correcto administrado
estricto controlado total indiferencia hecha de sumision”, 244), el uso extensivo de los
gerundios parece seflalar tanto la insostenible continuidad de los procedimientos
punitivos (“expertos eficaces deshaciendo desgajando desintegrando con perfeccion
suprema”, 112), como la actualidad perpetua del trauma de la dictadura:

Después retornaremos en ojos y linternas, en palas y cucharas, en baldes repletos de larvas y
cenizas, en preguntas retoflando arremetiendo, acosando cerrojos, en busca de trazas de memoria

8 La traduccion es nuestra.
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conservada miés alla de borradura y muerte, inscriptas en pémulos y tibias; visitando por siglos
constantes lugares tosigados de exterminio para hablar en lugar de nuestras voces canceladas. (50)

Aqui, la acumulacién de gerundios y el recurso al paralelismo y a la anafora crean
un climax creciente que culmina, en la Gltima frase, en una invitacion a recordar las voces
canceladas por la dictadura civico-militar. La imposibilidad de identificar y situar
exactamente la voz enunciativa contribuye a enfatizar la actualidad imperecedera de la
experiencia concentracionaria. En efecto, en el “nosotras solidario” (Semilla Duran,
2012: 114) de este fragmento parecen reunirse tanto las “voces canceladas” como las de
quienes retornaran y visitaran “por siglos constantes lugares tosigados de exterminio”.

Otro procedimiento usual en la obra de Romano Sued es la acumulaciéon de
verbos (“denme a mi, oigan, palpito, vean, sufro, me corresponde a mi”’, 194) y la
repeticion obsesiva de algunas palabras o sintagmas clave:

(Mas peste sobre peste sobre peste me han dejado mezcladas a distintas sangres) (208)

Figuras desfiladas, facciones apelando llenando cabezas, y baba baba baba baba baba, amarga bruta
baba, brotando aca y alla. (242)

— Este lonjazo largo con bordes, es mio mio mio. (292)

Aca cavamos fosas y fosas y fosas franqueados de brisas y aleteos de aves ignorantes que llegan
de alla. (322)

Las reiteraciones que encontramos en estos ejemplos’ parecen encarnar la
insoportable repeticion de los abusos asi como el sufrimiento psicologico de las presas,
“entrampadas en la repeticiéon compulsiva de escenas traumaticas” (LaCapra, 2005: 45-
406).

A este procedimiento se opone la supresion de diferentes partes del discurso (“sin
encontrar hermana, me llevaron a mi”, 298) y en particular de articulos y verbos:
“Jadeojadeojadeo, senalética acustica de voltios y de doscientosveinte, pantano,
indignidad, vergtienza” (198). Se trata de una estrategia que apunta a amplificar la
sensacioén de despojamiento de toda condicion humana que caracteriza la existencia en
los centros de detencion clandestina y a la que se suma la desarticulacion sintactica de
las frases: “Quisiera tener bordados nombres, cualesquiera, anudados a vallados espesos
manteniendo a raya memorias de nombrar” (200).

Un dltimo aspecto que merece destacarse es la confusion entre los verbos ser,
estar y haber. Una confusién que, a nuestro parecer, puede interpretarse como otra
manera para inscribir en la lengua los procedimientos de desubjetivacién y ninguneo
llevados a cabo por el poder civico-militar:

Aca no estamos nadie, es nada cultivada germinando encarnada en cuerpos mortificados sin lengua
para testimoniar. (70)

— Verdad que no sé nada, tampoco estoy nada (132)

? El primero corrobora, de nuevo, la indefinicién de la instancia enunciativa: “me han dejado mezcladas”.
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No hay Ella ni otras ni otras. Desconocidos nombres borrosos abarrotan tugutios tras barrotes
de espumas epilépticas que brotan como copos de azucar coloreada de kermés. (180)

— No hay muertos, no existen.
— Qué somos.

— Ustedes no estan. (248-250)

En los dos primeros ejemplos, el verbo estar sustituye el verbo ser mientras que
en el tercero es el verbo haber que aparece en lugar del verbo estar. Estos cambios
parecen encarnar la precariedad de la vida en los campos argentinos asi como los
procedimientos de despersonalizacion a los que estan expuestas las mujeres. En la tltima
réplica del dialogo, ante la pregunta (sin signo de interrogacion) de las presas en torno a
su propia identidad, el militar contesta empleando el verbo estar, como para subrayar
que las presas ya no son sujetos y que su vida es una circunstancia transitoria que puede
interrumpirse en cualquier momento. Una respuesta que recuerda la del general Jorge
Rafael Videla en la tragicamente célebre conferencia de prensa que concedi6 en 1979:
“el desaparecido [...] es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta”".

Solo la singularidad de la experiencia poética —parece sostener Susana Romano
Sued— permite acceder a la singularidad de la experiencia concentracionaria. Solo un
testimonio que muestre su propia condicion de artificio verbal, que refracte y disemine
el sentido, puede conservar el dolor y el recuerdo de un pasado que no deja nunca de
ser actual.

CONCLUSION

Si, como bien sefialaba Juan Gelman (2008: 13), “hay que hundir las palabras en
la realidad hasta hacerlas delirar como ella”, Susana Romano Sued con su Procedinsiento.
Memoria de La Perla y La Ribera logra perfectamente el objetivo.

Al construir un dispositivo hibrido en el que confluyen compromiso ético y
reflexiébn metapoética, la escritora argentina nos ofrece un testimonio que encarna, de
manera ejemplar, el giro epistemoldgico de la literatura de la posdictadura. Al horror de
la experiencia concentracionaria Susana Romano Sued responde con una exploracién
rigurosa de las posibilidades de la poesia hasta llegar a forjar una lengua en la que cada
palabra parece recuperar su valor metaférico primigenio. El yo polifénico y coral de su
testimonio acoge en si el de todas las mujeres que sufrieron y fallecieron en los campos
de concentracién cordobeses y se sitia en un cronotopo que abarca todos los tiempos
y todos los espacios. De ahi el alcance universal de su testimonio, superado solo por la
calidad literaria de su estilo.

10 Tras la inspeccion de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de 1979, que registra
violaciones graves y sistematicas de derechos y libertades fundamentales, el presidente de facto responde
en estos términos a las preguntas del periodista José Ignacio Lopez. Para una transcripcion exacta de las
palabras de  Videla, ¢f  https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-

explicacion-los-desapatecidos/, tltima consulta: 12 de abril de 2019).



https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/
https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/
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