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Resumen 
En la narrativa de la posdictadura destaca Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera 

(2007) de Susana Romano Sued. Una obra que, por su originalidad y trascendencia, constituye 
un testimonio imprescindible del trauma de la experiencia concentracionaria bajo la última 
dictadura cívico-militar argentina (1976-83). A medio camino entre la novela, el documento y el 
poema extenso, el testimonio literario de Susana Romano Sued inscribe las violencias, físicas y 
simbólicas, de la detención clandestina en el cuerpo de las palabras. 
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Abstract 
In the context of Post-dictatorship, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007) 

by Susana Romano Sued is one of the most significant among the novels then published. The 
work recreates the life in the Argentinian concentration camps during the last civil-military 
dictatorship (1976-83). Through a mix of narrative and poetic strategies, the author delivers an 
essential testimony of her own traumatic experience in a work whose words embody and 
dramatize the strategic use of state repression and political violence. 

Keywords: trauma, testimony, body, poetry, metaliterature. 

The Truth must dazzle gradually 
Or every man be blind 
(Emily Dickinson, Tell the truth but tell it slant) 

Cuando, en 2007, Susana Romano Sued publica Procedimiento. Memoria de La Perla 
y La Ribera, todavía no se ha abierto el proceso en contra de los militares que 
administraron los dos centros de detención clandestina de la ciudad y la provincia de 
Córdoba bajo la última dictadura cívico-militar (1976-83). Es en agosto de 2016, tras 
cuatro años de juicio, cuando el Tribunal Oral Federal nº 1 de Córdoba da a conocer el 
fallo de la Sentencia “La Perla”: de los cuarenta y tres imputados, veintiocho son 
condenados a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. Entre ellos, por la 
cantidad de crímenes cometidos, se destaca el general Luciano Benjamín Menéndez. Su 
nombre y el del suboficial mayor Luis Alberto Manzanelli, fallecido en 2015, son los 
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únicos que aparecen en la obra de la escritora argentina (244-246)1. En cuanto a los otros 
militares y civiles que participaron en la represión de los detenidos en los campos de 
concentración cordobeses, Susana Romano Sued opta por atribuirles apodos 
significativos, tales como Roter, Reterinco y Plego, anagramas de las palabras que 
marcaron la cotidianidad de las presas en La Perla y La Ribera, esto es, el terror, la 
corriente y los golpes. 

La tensión entre realidad y ficción que se percibe en la selección de estos nombres 
es uno de los rasgos principales de Procedimiento, un rasgo que “arrasa con las barreras 
de todas las imposibilidades” (Romano Sued: 2007) –según señala acertadamente Luisa 
Valenzuela en la contraportada de la primera edición de la obra. Sin embargo, durante 
largo tiempo, la autora no consiguió contar la experiencia concentracionaria. Presa en el 
Campo de la Ribera con treinta años de edad, Susana Romano Sued logra narrar los 
horrores padecidos en aquellos lugares solo treinta años más tarde, enredando realidad 
y ficción y disimulando sus heridas personales entre las de las decenas de mujeres que 
pasaron por La Escuelita y La Universidad2. 

La distancia temporal que separa el cautiverio de la autora de su testimonio 
literario y estos últimos del reconocimiento institucional de los hechos demuestra, por 
si fuera necesario, la actualidad imperecedera del trauma de la dictadura. Al respecto, en 
un sugerente artículo, Teresa Basile (1999: 116) define la noción de posdictadura como 
“un nuevo lugar de enunciación que se abre en el Cono Sur a partir del inicio de los 
procesos democráticos”. Según la investigadora argentina, la multiplicación de los 
testimonios sobre el terrorismo de Estado y la acumulación de las demandas de justicia 
y de verdad han contribuido, y siguen contribuyendo, a la configuración de un 
imaginario de aquellos años de terror. Un imaginario que desempeña un papel crucial 
en la reflexión colectiva en torno al pasado dictatorial y a la construcción de una nueva 
identidad democrática. De ahí que Basile proponga pensar la posdictadura no tanto 
como un marco temporal, sino más bien como “una perspectiva epistemólogica”, como 
un giro radical desde el cual reconstruir el país (Basile, 1999: 129). Es en esta línea que 
se inscribe, a nuestro parecer, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera, una obra que 
desatiende, superándolas, todas las expectativas asociadas al género testimonial.  

El propósito de este estudio es, entonces, el de analizar de qué manera y con qué 
finalidades Susana Romano Sued da testimonio de su experiencia concentracionaria e 
ilustrar cómo su obra contribuye a la actualización del imaginario asociado al terrorismo 
de Estado, no solo en Argentina sino más allá de las fronteras nacionales. Para ello, en 
un primer momento, nos centraremos en las estrategias que la autora adopta para 

                                                 
1 A partir de aquí indicaremos solamente los números de páginas siempre que se haga referencia a 
Romano Sued (2016). 
2  Se trata de los nombres con los que se conocían los dos campos de detención clandestina, 
respectivamente el de La Ribera y el de La Perla. Según señala Ludmila Da Silva Catela, el campo de la 
Ribera siempre fue una prisión militar y como tal funcionaba ya antes del golpe de Estado. En 1975, se 
convirtió en CCD y, tras el golpe de 1976, sus actividades estuvieron estrechamente relacionadas a las de 
La Perla, que fue el centro clandestino de detención, tortura y exterminio (CCDTyE) más importante de 
la provincia (Silva Catela, 2010: 44-56). 
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cuestionar las convenciones del género testimonial y representar el trauma de la 
detención clandestina. Luego, analizaremos las relaciones que se establecen entre la 
violación del cuerpo humano, en tanto frontera última de lo político, y la enfermedad 
del cuerpo social, y, finalmente, en la última parte, estudiaremos los procedimientos 
formales la escritora argentina emplea para escenificar la realidad concentracionaria. 

UN TESTIMONIO AUTORREFLEXIVO 

“No hace mucho que me atrevo a hacer estos trayectos, andar por esos lugares 
donde estuvo mi madre, que me legó la sangre, la letra y la memoria”, 338). Con estas 
palabras, supuestamente escritas por la hija de una de las presas, se cierra la novela de 
Susana Romano Sued, una obra que se sitúa a medio camino entre el testimonio, la 
metaficción y la poesía. La misma voz –según se puede adivinar– abre la novela, 
ofreciendo detalles sobre la ubicación de los centros de detención y el hallazgo, en el 
patio del Campo de la Ribera, de un “atado de trapos envolviendo los papeles con los 
testimonios” (26). Es a este personaje ficcional, ausente del resto de la narración, a quien 
la autora delega la responsabilidad de revelar los fragmentos de testimonios anónimos 
que conforman la obra. Así, en vez de tejer una historia en torno a su propia experiencia 
carcelaria, la escritora argentina se manifiesta (casi) exclusivamente como instauradora 
de discursividad (Foucault, 1999: 333-334). En efecto, Procedimiento es un testimonio 
autorreflexivo que, al centrarse en los poderes y los límites del lenguaje, se configura 
como una exploración metapoética de la Historia. Detrás de este gesto, que a primera 
vista podría considerarse como una simple estrategia narrativa, se perfila, a nuestro 
parecer, una honda reflexión sobre la ética del testimonio. El deber de memoria, parece 
sugerir Romano Sued, es, ante todo, un cuestionamiento de las formas heredadas, de las 
convenciones discursivas y, por ende, del acto mismo de escribir. Los aspectos 
esenciales de la novela: su estructuración espacial y temporal, su intriga y sus voces e 
instancias narrativas parecen confirmar nuestra hipótesis. 

Una de las convenciones que definen el subgénero del testimonio es la 
configuración de un sistema de referencias espacio-temporales precisas: fechas, horarios 
y lugares son indispensables para situar objetivamente los acontecimientos relatados y 
convertir el recuerdo subjetivo en instrumento de la reconstrucción histórica. Sin 
embargo, en Procedimiento este tipo de indicaciones está casi completamente ausente. En 
efecto, si se exceptúan los datos que proporciona la voz filial en los umbrales del texto, 
las referencias al tiempo y al espacio que las protagonistas-narradoras deslizan en sus 
palabras aparecen distorsionadas por la experiencia concentracionaria. Vendadas, las 
presas pueden orientarse en el espacio carcelario solo afinando sus sentidos (“aprendo 
a conocer a fuerza de husmeo de olfato de oído de tacto”, 294) y “metiendo vista por 
entremedio de hendijas, de vinchas agujereadas” (150). Es por esto que la ubicación de 
sonidos, hechos y pensamientos se ciñe, la mayoría de las veces, al empleo de los 
adverbios “acá” y “allá”. En algunas páginas, la rápida alternancia entre el uno y el otro 
da cuenta de la desorientación que aflige a las detenidas, al mismo tiempo que se refiere, 
metafóricamente, al alcance panóptico del poder cívico-militar; lo mismo puede decirse 
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del neologismo “acallá” (76). Las violencias sufridas (“Acá tapias contiguas decoradas 
de borrones de sangre de sedientos en bruto cautiverio”, 80) y los traslados son las otras 
experiencias que funcionan como vagos puntos de referencia espacial: “Trepando hasta 
mi pelo dobles cañones: ¿Es burdel o sótano?” (292). 

En cuanto al tiempo, los títulos de los capítulos evocan emblemáticamente la 
desorientación temporal que abruma a las presas: a la “hora treintaiuna, día once mil” 
(164) le suceden el “día cuatro” (168) y el “día uno, hora de cuarenta y tres mujeres a 
mediodía” (174), al “día y hora sin número” (306) el “día ciento seis, crepúsculo” (310) 
y mientras el día dos, entre otros, no cesa de repetirse, en algún momento las referencias 
temporales parecen perder sentido definitivamente, como en el caso del capítulo 
titulado: “0,76 de día diez” (210). Ahora bien, si la repetición de los mismos días podría 
relacionarse con la polifonía y la focalización múltiple que caracteriza la novela, nos 
parece legítimo afirmar que todo ello sirve, sobre todo, para poner en escena la 
implosión de la percepción del tiempo que caracteriza el trauma (LaCapra: 2005). En 
otros casos, en cambio, la acumulación de indicaciones temporales confusas evoca el 
retorno impredecible e incesante de las torturas: “Estómagos llenos de agua fría y gritos 
de engullido resquemor, de día de noche acaba empieza sigue noche, tarde, vigilia, 
sueño, incesando hasta cuando” (78). En este ejemplo, la acumulación de locuciones, 
conjunciones, verbos y sustantivos semánticamente relacionados con el tiempo, la 
creación del neologismo “incesar”, las aliteraciones y el extraño uso de la puntuación 
ilustran cómo para Romano Sued el acto de testimoniar es inseparable de una reflexión 
metaliteraria sobre sus recursos formales. Al respecto, nos parece pertinente citar las 
palabras de María Angélica Semilla Durán:  

La continua oscilación entre un acá y un allá, re-significados sin cesar pero siempre irreconciliables; 
y entre un ayer múltiple y un hoy indefinido, dibuja la trama perforada de una representación 
errante. El sentido se filtra por los intersticios de un relato que no quiere serlo, y se concentra 
antes que nada en los eslabones faltantes, las determinaciones impedidas y los tiempos 
suspendidos. (2012: 105) 

En efecto, la reducción al mínimo de la trama es otra característica fundamental 
de Procedimiento y, al contrario de lo que quizás podría esperarse, tal elección no afecta 
en absoluto la fuerza argumental del testimonio prestado. Esto se debe en parte a la 
estructura repetitiva de la novela –en la que los acontecimientos vuelven a producirse 
obsesivamente– y en parte a la reconstrucción sensorial de la experiencia 
concentracionaria. En otros términos, en lugar de contar los hechos, las protagonistas-
narradoras describen, una y otra vez, las sensaciones físicas y las consecuencias 
psicológicas de los procedimientos represivos:  

Espantos convertidos en bruscos cuchicheos que crecen, se amplifican, reverberan, ensordecen 
como ruidos de langostas a coro intercalado entre ecos de pisadas de botas y acomodos y aprestos 
de pertrechos. Intemperie y yacimientos de rostros y de nombres; talladuras de apellidos a punzón, 
veloces, desplazándose en galaxias de dolor. (92) 
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En estas líneas, la voz narradora parece evocar una de las torturas practicadas en 
los centros de detención clandestina y conocida con el nombre de submarino. En efecto, 
aunque ningún elemento permita afirmarlo con certidumbre, el símil “como ruidos de 
langostas a coro intercalado” parece justificar nuestra hipótesis. A esta imagen poderosa 
la acompañan otras referencias sensoriales, con las que la autora evoca la inscripción del 
poder soberano en el cuerpo de las detenidas (“talladuras de apellidos a punzón”). Los 
gritos y los cuchicheos de los que presencian la escena y el ruido de los instrumentos de 
tortura y de las botas de los militares en el suelo completan ese cuadro estremecedor. 
Así, sin caer en el pathos que resultaría de una representación mimética de los hechos, 
Romano Sued construye un testimonio desgarrador de la realidad concentracionaria en 
la Argentina de los años setenta. En este sentido, la identificación puntual de los 
suplicios presenta una importancia relativa, puesto que a la autora no le interesa ni 
detallar el ceremonial de la pena (Foucault, 2002) ni reconstruir mediante una trama la 
economía del castigo bajo la última dictadura militar. Su objetivo es, más bien, el de 
suscitar interrogantes ante la experiencia límite de deshumanización que fue el 
terrorismo de Estado. Al respecto, el recurso constante a la elipsis, además de magnificar 
la sensación de orfandad y vacío que recorre la novela, puede interpretarse como una 
manera de representar y cuestionar el silencio que envolvió la máquina represiva de 
aquellos años. Es así que, a nuestro parecer, Procedimiento se sitúa, oblicua y 
performativamente, en un debate que supera los umbrales del texto. 

La estructura repetitiva, a la que aludíamos antes, es otro rasgo definitorio del 
testimonio literario de Romano Sued. En efecto, al reducir la fábula al mínimo, la 
repetición sistemática y obstinada de violaciones, robos de niños y secuestros –entre 
otros procedimientos represivos– es lo que confiere un ritmo narrativo a la obra. A la 
recurrencia de tales escenas se suma el empleo constante de figuras de repetición y 
amplificación tanto a nivel morfológico como sintáctico, lo que confiere coherencia y 
cohesión a la novela. Un ejemplo ilustrativo de la construcción repetitiva de Procedimiento 
lo ofrecen las numerosas referencias a la “espuma” (44, 86, 148, 180, 232, 296) que, lejos 
de las reminiscencias nerudianas que podría evocar la palabra, representa 
metonímicamente la picana, debido a las crisis epilépticas que provoca en quienes sufren 
este castigo:  

Acá fundida espuma brotada en prótesis hiriendo maxilares, parótidas chorreantes, encéfalos 
convulsos de nuevos secuestrados mandados a traslados, hilando provisorios epitelios, sayales 
sobre torsos morados y aterrados; remedos de sollozos de deudos enredados en doloridas babas 
van atestando fosos. (84) 

De esta manera, a nivel diegético, Procedimiento se caracteriza por una fuerte 
tensión dialéctica entre un movimiento centrífugo, el que deriva de la sucesión de voces 
y escenas inconexas, y un movimiento centrípeto, el que resulta de la obsesionante 
repetición de los procedimientos represivos y de la regeneración constante del trauma 
en la mente de las víctimas (LaCapra, 2005).  

Otro aspecto esencial de la novela de Susana Romano Sued es su polifonía. 
Partidaria de la idea según la cual la escritura es, ante todo, una “experiencia de la otredad 
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y de la extraneidad” (2012a: 237), la autora de Procedimiento construye su testimonio como 
un mosaico de voces e instancias narrativas anónimas. Estas alteridades, independientes 
las unas de las otras, mantienen un diálogo constante entre sí; un diálogo del que brota, 
finalmente, la significación del texto. Esta construcción contrapuntística se fragua en 
torno a unas narradoras metadiegéticas que desdoblan incesantemente el cronotopo de 
la enunciación y articulan la puesta en abismo de las voces: las de las presas y las de los 
militares y los civiles que representan el poder soberano. El fragmento que proponemos 
a continuación ilustra bien este procedimiento: 

– (No me han olvidado, hablan, entre ellos, de mí).  

– Qué haces despierta; dormite, no sigas cuchicheando. 

– Así de esta manera me entero y luego sé más, después tengo respuestas si me van a preguntar.  

(Golpes de capa verdeoliva se descargan sobre esa pregunta, tacones de borceguíes bailan sobre 
mi espalda).  

Acá ululan llantos, alaridos embozados, extramaunciones para parturientas, mientras tercos soles 
vibran contra brisas y tenues mariposas. 

(Mis piernas están cosidas, mis labios, cosidos, como sapos de superstición). 

(Brotan de mí todas sangres, no reglas, no menstruos. En Auschwitz no había menstruaciones, se 
cortaban en seco. Soy judía, no menstruo en la Ribera). (300) 

Si bien solo la lectura de la obra entera permite valorar cabalmente la combinación 
contrapuntística de las diferentes instancias enunciativas, en este ejemplo se puede 
apreciar su vertiginosa yuxtaposición. Aquí, en efecto, se ve como al cuchicheo de una 
de las presas le sigue la pregunta-orden de un militar o una compañera y, a esta, la réplica 
de otra detenida a una destinataria desconocida en torno a una cuestión que permanece 
obscura (“Así de esta manera me entero…”). A estas tres afirmaciones, les sucede un 
monólogo interior reflexivo en el que la voz de una presa (¿la misma que antes?, ¿otra?) 
se refiere bien a la pregunta anterior del militar o de la compañera, bien a una pregunta 
formulada por otra detenida que no aparecería en el texto. El párrafo que sigue, a cargo 
de una narradora, parece precisar el contexto de las interacciones precedentes (“Acá 
ululan llantos…”), pero la referencia a la luz diurna y las mariposas parece invalidar esta 
hipótesis y situar la intervención de la voz narrante en un cronotopo distinto e 
indefinible. En cuanto a los dos fragmentos de monólogo interior reflexivo que cierran 
la cita, nos parece legítimo afirmar que pertenecen a dos mujeres diferentes y que la 
última representa, en alguna medida, una ficcionalización de la figura autoral, un 
procedimiento poco frecuente, siendo la reflexividad metapoética la característica más 
sobresaliente de la obra. 

A la ambigüedad que deriva de tal interacción entre las instancias narrativas y las 
voces del texto, se suman otros procedimientos formales que estudiaremos en la tercera 
y última parte de este artículo. Por el momento, baste decir que la hibridación de las 
figuras narrativas y actanciales, la adopción de una focalización múltiple y el recurso casi 
exclusivo a la primera persona singular (a veces, a la primera persona plural) convierten 
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Procedimiento en un testimonio rapsódico y coral, en el que la tensión entre 
autorreferencialidad literaria y reflexión histórica es permanente.  

BIOPOLÍTICA Y ESCRITURA DE RESISTENCIA 

Si las estrategias literarias analizadas hasta ahora bien pueden entenderse como 
procedimientos formales que cuestionan, revolucionándolas, las convenciones del 
subgénero testimonial, en Procedimiento no faltan descripciones de las violencias y las 
humillaciones perpetradas sobre las presas. En este sentido, la complejidad formal de la 
obra no socava ni el alcance crítico ni la coherencia argumentativa de la novela, unos 
aspectos que se organizan alrededor de tres ejes principales: la representación oblicua 
de los castigos físicos y las torturas psicológicas, la crítica implacable de la connivencia 
y la complicidad de la sociedad civil y la expresión de una voluntad inquebrantable de 
sobrevivir y testimoniar. 

En cuanto a la representación de lo que en Vigilar y punir, Michel Foucault define 
como “la economía política del cuerpo” (2002: 32), una de sus manifestaciones más 
reveladoras en la novela es la reducción de las presas a “muñecos [en un] teatro sin 
libreto” (48), a “junco[s] erguido[s], torcido[s], retorcido[s], vaciado[s]” (52). Al 
respecto, si –como lo hemos visto antes– las sensaciones olfativas y auditivas son las 
que permiten a las detenidas presagiar o entender los acontecimientos que las rodean, 
los recuerdos vinculados al sentido del tacto son los que mejor permiten comprender 
las vejaciones y las humillaciones que marcan su cotidiano:  

(Me palpan, me tantean; y así entonces existo, compruebo contornos, perfiles, volumen, germino 
de manos de otro).  

Acá comenzamos a existir en palpaciones, a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva brotando 
de tanteos y susurros. (38) 

Como se desprende de este ejemplo, la percepción que las presas tienen de su 
cuerpo está determinada por las violencias que sufren. Son estas que van conformando 
la que podría definirse como una memoria somática de la experiencia concentracionaria. 
En el fragmento que acabamos de citar, el dicho cartesiano “pienso, luego existo” se 
convierte en “Me palpan, me tantean; y así entonces existo”, una frase que sintetiza la 
transición de la condición de sujeto a la de objeto impuesta a las detenidas. Se trata de 
una idea que vuelve incesantemente en la novela (“Soy cáscara de vida, soy número; 
tengo y no tengo cuerpo”, 56) y que ilustra el procedimiento de deshumanización al que 
estaban sometidas, en particular, las mujeres: “Ni esta, ni otra, ni otra, no soy. Soy todas, 
ninguna, bulto informe, casi indiferente, casi cadáver” (108). 

La puesta en escena de la reificación de las presas, reducidas a meros cuerpos, 
pasa también por la sustitución de lo biográfico por lo biológico. En efecto, la 
construcción de los personajes en la ficción excluye todo tipo de información biográfica. 
De algunas llegamos a saber accidentalmente que son monjas (30), judías (38) o de 
mayor edad (194), y de otras su nombre (120, 136) pero siempre de manera fragmentaria 
e inconexa, sin que estos datos puedan relacionarse con una identidad. Tampoco 
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sabemos nada de su vida antes de la detención, el único recuerdo que no cesa de 
acosarlas es el del secuestro y de las expoliaciones concomitantes de sus casas. Como 
para los presos en los campos nazi, la experiencia concentracionaria de las presas 
políticas en los centros de detención clandestina argentinos parece anular toda 
posibilidad de relato biográfico, de ahí que la existencia se reduzca a un presente 
determinado por las funciones biológicas: “Quedamos adictos a jugos linfáticos, a 
chispas de corriente, nos metamorfoseamos en efluvios que brotan de pulsos de arterias, 
de empeines congelados entibiándose en pequeños surgentes rojinegros” (292).  

La transgresión de las fronteras del cuerpo humano, la profanación de su 
sacralidad, constituye el leitmotiv de la obra. Esto se traduce en la representación del 
cuerpo humano por medio de figuras semánticas, cuales sinécdoques (“moretón como 
guirnalda, abalorios violáceos sobre muslos, tobillos, pantorrillas”, 106), metonimias 
(“caemos, lloramos, caemos sobre recién paridas placentas calientes amortiguan caídas”, 
204) y metáforas (“caños fríos acarician ojivas entre muslos”, 190) en las que Romano 
Sued consigue un equilibrio inesperado entre la crueldad de las violencias aludidas –
golpes, escamoteo de maternidad y violaciones con armas– y el refinamiento barroco de 
algunas de las imágenes creadas.  

Ante la destrucción progresiva de la subjetividad (“ablándenme a estas tres”, 44; 
“destellos de existencia común claudicando identidad”, 188), la percepción del dolor 
físico parece ser el último residuo de vida que les queda a las detenidas:  

Acá Ribera ahora, es cuerpo repugnante corrupto en San Vicente, sin tumba individual: henchida 
y olorienta va despidiendo hedores de jóvenes sudores de rotos ideales […]. Carnosos entramados 
de canjes y de trueques bastardos concebidos en suelos cenagosos de humanidad a ras. (129) 

Acá abundan murmullos de marchitados labios en sílabas, palabras oraciones oteando calores de 
muslo achicharrado en ingles punzadas de electricidad con fondos decorados de orgánica 
vergüenza que abrasa revienta en hollines cabeza, nariz y maxilar. (236) 

Las reacciones fisiológicas a las torturas –los hedores corporales, los embarazos, 
“la orgánica vergüenza”– son lo que queda de esas mujeres, en cuyos cuerpos el poder 
cívico-militar inscribe las marcas de su soberanía3.  

Al respecto, los conceptos, ya muy célebres, de nuda vida y de estado de 
excepción, que Giorgio Agamben elabora a partir de la idea foucaultiana de biopoder, 
nos parecen los más adecuados para definir el sistema de represión política puesto en 
acto bajo la última dictadura militar. Para el filósofo italiano, la normalización del estado 
de excepción se da cuando la escisión entre ser humano y ciudadano es “sustituida por 
la escisión entre la nuda vida, portadora última y opaca de la soberanía, y las múltiples 
formas de vida abstractamente recodificadas en identidades jurídico-sociales […] que 
reposan sobre aquella.” (2001:16). De esta manera, la nuda vida (ζωή) de los ciudadanos 
–la “pura carne” en palabras de Romano Sued (2016: 254) – se transforma 
progresivamente en medio y objeto de la acción política y, entonces, en fundamento 

                                                 
3  “Acá interrogadores esculpen en brazos, en piernas, en cuellos, números, letras, tatuajes, pánico, 
chamusco en sobacos y mejillas que no gozarán inhumación” (236). 



PROCEDIMIENTO DE SUSANA ROMANO SUED: UN TESTIMONIO METAPO/ÉTICO 89 

principal del poder soberano. Así las presas se convierten en cecina (“Acá me tallan 
cruces, oramos en masas de pelvis tajeadas colgando de correas cual charqui tras faena”, 
240) y en carnada para secuestrar deudos y compañeros, en la puerta de sus casas, por 
la calle o sentadas en las terrazas de bares frecuentados:  

Apresurados gestos ávidos de amor de reencuentro impulsan muñecas y manos, abren cerrojos, 
empujan puertas, se abalanzan para besarnos, tocar nuestros rostros añorados tantear nuestras 
manos, palmearnos, rodearse con voces queridas de anhelo y regreso. 

–Perdón, perdón, somos carnada, señuelo, atrás tenemos fusiles, clavadas bayonetas.  

[…] 

Volvemos con buena caza, con buenas presas, pero no juntos, separan cuerpos nuevos de cuerpos 
de antes, como perlas. (212-214) 

La crítica de la complicidad de la sociedad civil es otro aspecto fundamental de la 
obra. Como han demostrado Guillermo O’Donnell (2009) y Hugo Vezzetti (2002), 
entre otros, la instauración del Estado Burocrático Autoritario, lejos de ser un accidente 
fue el resultado de un progresivo resquebrajamiento del Estado de derecho, una deriva 
política totalitaria que se alimentó de golpes militares, gobiernos de facto y violencia de 
Estado durante largo tiempo. En este sentido, la última dictadura cívico-militar (1976-
83) no fue sino el desenlace de un proceso de sistematización de un estado de excepción 
que fue apoyado por amplias franjas sociales (O’Donnell, 2009: 65-66). De ahí que, en 
Procedimiento, Romano Sued denuncie la “indiferencia mirada desviada de enormes 
galpones, de espacios cerrados en aparente orden de mudas paredes que arrojan silencio 
encima de trajines de muerte sin cesar” (226)4. La máquina represiva –parece sugerir la 
autora– no hubiera podido funcionar sin la complicidad de médicos, curas y “profesores 
argentinos de bien” (86) y sin que la vasta mayoría desviara la mirada de los numerosos 
procedimientos de reorganización nacional.  

En torno a este tema, el secuestro de los bebés nacidos en cautiverio toma una 
relevancia especial en la novela no solo por la crueldad de tal práctica (“vientres 
desfondados”, 188; “madres engrilladas, encapuchadas empujando”, 298) sino también 
por el fundamento ideológico y la sistematización burocrática que la caracterizó, lo que 
demuestra la complicidad de amplios estratos de la sociedad con la política de la junta 
militar:  

ellas a declarar apenas alumbradas envueltas en placenta y sin amamantar. Cordones de sangre 
dibujan retazos de nuevas filiaciones, niños pasan de mano, salvados. Vamos fertilizando hogares 
estériles y yermos y ordenados en correcta disciplina educados en códigos decentes y patrióticos 
velando valores de verdad. (324) 

                                                 
4 Hay que recordar, en efecto, que el centro de detención clandestina de La Perla, hoy lugar de la memoria, 
se encuentra a menos de veinte quilómetros del centro ciudad y que el campo de la Ribera, está enclavado 
en la misma ciudad de Córdoba. 
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Los “códigos decentes y patrióticos” y los “valores de verdad” –expresiones 
paródicas que refuerzan la construcción polifónica del texto– rigen un “allá” al que la 
escritora opone constantemente el “acá” de la experiencia concentracionaria:  

Allá mujeres pulcras ornadas con afeites, pintándose labios, mejillas, uñas color de sangre 
profunda y de espaldas a miserias jolgorios bellepoc.  

Acá escudando ingles sin pausa, aguantando, infertilidad rogando. (116) 

En este sentido, los dos adverbios “acá” y “allá” sirven no solo para representar 
la desorientación espacio-temporal que se les impone a las presas en los centros de 
detención clandestina, sino también para construir una suerte de Rayuela distópica en la 
que la aceptación, más o menos tácita, del terrorismo de Estado en tanto método para 
ejercer el poder soberano constituye el síntoma último de la enfermedad del cuerpo 
social.  

Sin embargo, el testimonio que nos ofrece Romano Sued está lejos de ser 
maniqueo. Al respecto, el personaje de Ella parece representar el conflicto interior que 
aquejó a algunas de las personas que colaboraron con el gobierno militar. Esa Gorgona 
(84) que multiplica “oídos, manos, miradas, consuelos de temple y de solidaridad”, que 
“deshace densidades de sótanos inmundos” y “mantiene reglas contra torvas marejadas 
de maldad” (120) es el único personaje que evoluciona a lo largo de la novela. Ante las 
violencias perpetradas, Ella –doctora del campo de la Ribera– enseña a las presas, a 
escondidas, cómo sentir menos dolor durante las torturas, cómo sobrellevar las 
violencias psicológicas y cómo resistir a las violaciones (206). Pero termina por ser 
víctima ella misma de los procedimientos de poder, y, “vencida, larvada” (284) por la 
tortura, cae en desgracia ante las demás Ifigenias (328) que no perdonan “su lagrimal 
mojado su grito por piedad” (316). 

A todo ello hay que añadir que si el testimonio literario de Romano Sued nos 
inmerge en la realidad concentracionaria de la Argentina de los años setenta, su alcance 
crítico se extiende a la actualidad:  

Memorias se resisten, adeudan historias, vestigios se amontonan, se apiñan entre ruinas, abriendo 
cauce y paso a recuerdos contiguos, casuales, necesarios, en pugna con amnesias y letras 
desgarradas esculpen tesoros que roturan y rajan y rompen contratos de silencio amnistía, escribas 
resistiendo violando juramentos de sangre, quebrando prohibiciones para testimoniar. (226) 

Como se desprende de este fragmento, la narradora metadiegética a cargo de la 
enunciación se refiere no solo a la connivencia que existía en torno a los procedimientos 
represivos de ese entonces (‘contratos de silencio’) sino también a las amnistías que se 
concedieron años más tarde y que siguen siendo un tema candente. Ello corrobora 
nuestra tesis según la cual la narradora de la novela es una figura metadiegética y 
polifónica, esto es, un collage de diferentes sujetos de enunciación que hablan desde 
cronotopos distintos y que tienden a superponerse en la ficción testimonial.  

Si la resistencia física es inútil, la resistencia de la memoria es irrenunciable. Así, 
contra la fabricación de olvido por medio de desapariciones, humillaciones y violencias 
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(“vienen y violentan desguarnecen memorias de después. Fabrican y estimulan olvido”, 
86), las presas sienten la urgencia de testimoniar, porque de ello depende su existencia 
(“si no apuro memorias, constancias, allá no existiremos”, 44) y la posibilidad de un 
porvenir (“Tesoros de memoria, retazos ofrecidos de claves necesarias para 
reconstruir”, 90). Para resistir al olvido, las detenidas roban papel y, a veces, lo canjean 
a cambio de porciones de su cuerpo (“Primero echate, después te doy papel”, 124). Es 
así que intentan invertir los procedimientos de deshumanización a las que están 
sometidas: asumiendo su nuda vida como una “tarea, explícita e inmediatamente 
política” (Agamben, 2003: 193). En este sentido, la decisión irrevocable de testimoniar 
y el gesto de inventar “jeroglíficos y cifras y claves” (248) para inscribirlos en jirones de 
papel que esconden “bajo piedra y tierra, y fronda, y raíz” (328) les permiten a las presas 
recuperar su existencia de sujeto político.  

De esta manera, en tanto práctica de sí (Foucault), la escritura se convierte en una 
forma de resistencia y en una forma de vida (Agamben). En otros términos, en una 
reapropiación de la subjetividad.  

EL DOLOR EN LAS PALABRAS 

La poesía es el otro medio al que recurren las detenidas para defender su 
identidad. Ante la eficacia represiva del lenguaje burocrático-militar (“órdenes de 
gendarmes llegando como rocas filosas adheridas a costillas, orejas, paladar”, 44) y ante 
la prohibición de comunicar con las otras presas –prohibición que escamotean 
inventando un lenguaje cifrado (“percibo y atesoro golpeteo de uñas romas; mensajes 
descifrables traspasan paredones”, 240)– los versos aprendidos vuelven a la memoria de 
las detenidas, ofreciéndoles alivio:  

Acá estamos de vuelta y de ida y agotados vencidos desdoblamos miradas y recuerdos de versos 
desgranados cautivos invocando encantamiento y distracciones roídas y diezmadas en pozos en 
patios en celdas; sustraemos preguntas, mientras ellos mutilan pruebas, destrazan, tapan huellas, 
despojan ahuecan. (140) 

En este fragmento, que abre el “Día nueve, aurora, hora sesentaiseis”, se puede 
apreciar cómo la poesía se convierte en el recurso privilegiado para resistir al vacío, a la 
ausencia y a la orfandad que fabrica la máquina represiva. Si los militares roen, diezman, 
despojan, mutilan, ahuecan y “destrazan” –un neologismo en el que se funden 
elocuentemente el verbo “destrozar” y el sustantivo “traza”– las presas, por su parte, 
intentan multiplicar recuerdos, encantamientos y distracciones desgranando versos5. Es 
así, respondiendo con la creación poética a la tanatopolítica oficial, que las detenidas 
resisten y se mantienen en vida. 

Sin embargo, la poesía, como ponen en evidencia las citas que recorren este 
estudio, no es solo un recuerdo en las memorias de las presas, sino que es el 

                                                 
5 En relación con este aspecto, nos parece interesante decir que, en su estudio, Ana Casado Fernández 
interpreta los blancos tipográficos como una representación del silencio que habita la hoja “muda, 
paralizada, ante el horror narrado” (2017: 43). 
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procedimiento que conforma la obra en su conjunto. Tanto es así que el testimonio de 
Susana Romano Sued podría quizás considerarse como un largo poema en prosa o, más 
precisamente, como un dispositivo literario híbrido en el que las características del 
poema extenso –estructura fragmentaria y errancia retroactiva de la memoria– se 
confunden con rasgos novelescos metaficcionales y con la estructura del diario íntimo6. 
Un análisis atento de la construcción rítmica de las frases permite corroborar esta 
hipótesis:  

A oscuras legamos testamos abriendo brechas en medio de ahogadas maldiciones en sofocos. Acá 
hacemos votos así que alguno crea, que quiera. Acá hacemos memoria rezando ajenos rezos de 
renegados reos de nadie nada nunca. (208) 

Aquí, entre palabras que se encadenan según un ritmo prosaico, encontramos un 
endecasílabo (“de ahogadas maldiciones en sofocos”) y cuatro versos heptasílabos con 
rima asonante abrazada (abba): “Acá hacemos memoria/ rezando ajenos rezos/ de 
renegados reos/ de nadie nada nunca”. En este fragmento, como a lo largo de toda la 
obra, la frecuente ausencia de signos de puntuación (o, en alternativa, su empleo no 
convencional7) expande las posibilidades poéticas del texto, tanto a nivel rítmico como 
a nivel semántico. La opacidad que deriva de tal estrategia distorsiona, en alguna medida, 
la relación que existe entre significante y significado, de manera que las palabras, en vez 
de reflejar el sentido, parecen refractarlo.  

También a ese nivel se puede apreciar la construcción polifónica de Procedimiento. 
En efecto, el último heptasílabo cita claramente el título de la novela que Juan José Saer 
publica en 1980 y en la que recrea oblicuamente la atmósfera apabullante y 
estremecedora de la dictadura cívico-militar. Además, según ha declarado la misma 
autora, en la obra están diseminados algunos poemas suyos (Batallé, 2017) y ajenos, en 
particular los de Paul Celan que abren y cierran la novela. Esto nos permite afirmar que 
la intersubjetividad que caracteriza el testimonio literario de Romano Sued es también 
una forma de intertextualidad, que contribuye a la puesta en abismo de la obra. Al 
respecto, parece interesante recordar las palabras con las que Julia Kristeva define el 
dialogismo bajtiniano:  

El dialoguismo [sic] bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad y como 
comunicatividad o, para expresarlo mejor, como intertextualidad; frente a ese dialoguismo, la noción 
de “persona-sujeto de la escritura” comienza a borrarse para ceder su lugar a otra, la “ambivalencia 
de la escritura”. (195) 

La ambivalencia de la escritura es, sin dudas, el rasgo más llamativo de 
Procedimiento, un texto en el que el sentido no deja nunca de cumplirse, en el que toda 

                                                 
6 Es María Angélica Semilla Durán quien sugiere que Procedimiento “simula un dispositivo asimilable al del 
diario íntimo” (Semilla Durán, 2012: 105). 
7 Baste pensar en las preguntas que terminan con un punto y coma u otros signos de puntuación. Al 
respecto, hay que señalar que en Procedimiento no aparece ningún punto interrogativo, quizás para señalar 
la imposibilidad de formular preguntas y dar respuestas bajo el régimen militar.  
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determinación queda suspendida y en el que el significante encarna performativamente 
la experiencia concentracionaria. El trauma de los centros de detención y exterminio 
argentinos –parece sugerir Romano Sued– no se deja aprehender por los 
procedimientos de significación de la lengua: hay que trabajar la materia verbal, tallarla, 
moldearla, fracturar su sintaxis y acuñar nuevas palabras para que la escritura pueda 
representar casi plásticamente la realidad. De ahí el papel accesorio de la trama. En torno 
a este aspecto, parece pertinente citar las palabras con las que Shoshana Felman explica 
el trabajo al que se enfrenta el poeta a la hora de dar forma lingüística a su experiencia 
en los campos de concentración:  

Buscar la realidad a través del lenguaje “con el propio ser”, buscar en el lenguaje precisamente lo 
que el lenguaje tuvo que atravesar, es hacer del propio “desamparo” –de la sinceridad y la 
accesibilidad a las propias heridas– un medio, inesperado y sin precedentes, de acceso a la realidad, 
la condición radical para una exploración desgarradora de la función testimonial y del poder 
testimonial del lenguaje: es dar a la realidad la propia vulnerabilidad, como condición de una 
disponibilidad excepcional y de una atención excepcionalmente sensibilizada y conectada a la 
relación entre el lenguaje y los acontecimientos8. (Felman, 2000: 28-29) 

Al igual que Paul Celan, a quien se refiere Felman en este fragmento, Susana 
Romano Sued convierte el acto testimonial en una exploración sensible y desgarradora 
de la lengua, en una reflexión metapoética sobre las posibilidades del lenguaje ante el 
horror de la tortura, en una puesta en escena del dolor en el cuerpo de las palabras. 

Los recursos que la escritora inventa para recrear el infierno concentracionario 
son múltiples y si las figuras semánticas abundan (metáfora, metonimia, sinécdoque y 
oxímoron), los procedimientos de inscripción de la experiencia concentracionaria en la 
materia verbal atañen todos los aspectos del sistema lingüístico y, en particular, la 
morfología y la sintaxis.  

Entre estos, el amplio recurso a los modos impersonales del verbo y el empleo 
sistemático de la pasiva refleja pueden interpretarse como una manera para significar los 
procedimientos de represión, sujeción y despersonalización que sufren las presas:  

Acá se escuchan voces pronunciando palabras ejemplares moduladas para oídos amansados, 
ávidos de tonos familiares, esperando consejo, alivio, trazando jalones de interrupción, 
detenciones de inminencias, esperas desamarradas. (28-30) 

Si los participios pasados parecen insistir, hasta la caricatura, en la eficacia de la 
máquina represiva (“Compacto y eficiente servicio consumado correcto administrado 
estricto controlado total indiferencia hecha de sumisión”, 244), el uso extensivo de los 
gerundios parece señalar tanto la insostenible continuidad de los procedimientos 
punitivos (“expertos eficaces deshaciendo desgajando desintegrando con perfección 
suprema”, 112), como la actualidad perpetua del trauma de la dictadura:  

Después retornaremos en ojos y linternas, en palas y cucharas, en baldes repletos de larvas y 
cenizas, en preguntas retoñando arremetiendo, acosando cerrojos, en busca de trazas de memoria 

                                                 
8 La traducción es nuestra. 
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conservada más allá de borradura y muerte, inscriptas en pómulos y tibias; visitando por siglos 
constantes lugares tosigados de exterminio para hablar en lugar de nuestras voces canceladas. (50) 

Aquí, la acumulación de gerundios y el recurso al paralelismo y a la anáfora crean 
un clímax creciente que culmina, en la última frase, en una invitación a recordar las voces 
canceladas por la dictadura cívico-militar. La imposibilidad de identificar y situar 
exactamente la voz enunciativa contribuye a enfatizar la actualidad imperecedera de la 
experiencia concentracionaria. En efecto, en el “nosotras solidario” (Semilla Durán, 
2012: 114) de este fragmento parecen reunirse tanto las “voces canceladas” como las de 
quienes retornarán y visitarán “por siglos constantes lugares tosigados de exterminio”. 

Otro procedimiento usual en la obra de Romano Sued es la acumulación de 
verbos (“denme a mí, oigan, palpito, vean, sufro, me corresponde a mí”, 194) y la 
repetición obsesiva de algunas palabras o sintagmas clave:  

(Más peste sobre peste sobre peste me han dejado mezcladas a distintas sangres) (208) 

Figuras desfiladas, facciones apelando llenando cabezas, y baba baba baba baba baba, amarga bruta 
baba, brotando acá y allá. (242) 

– Este lonjazo largo con bordes, es mío mío mío. (292) 

Acá cavamos fosas y fosas y fosas franqueados de brisas y aleteos de aves ignorantes que llegan 
de allá. (322) 

Las reiteraciones que encontramos en estos ejemplos 9  parecen encarnar la 
insoportable repetición de los abusos así como el sufrimiento psicológico de las presas, 
“entrampadas en la repetición compulsiva de escenas traumáticas” (LaCapra, 2005: 45-
46). 

A este procedimiento se opone la supresión de diferentes partes del discurso (“sin 
encontrar hermana, me llevaron a mí”, 298) y en particular de artículos y verbos: 
“Jadeojadeojadeo, señalética acústica de voltios y de doscientosveinte, pantano, 
indignidad, vergüenza” (198). Se trata de una estrategia que apunta a amplificar la 
sensación de despojamiento de toda condición humana que caracteriza la existencia en 
los centros de detención clandestina y a la que se suma la desarticulación sintáctica de 
las frases: “Quisiera tener bordados nombres, cualesquiera, anudados a vallados espesos 
manteniendo a raya memorias de nombrar” (200).  

Un último aspecto que merece destacarse es la confusión entre los verbos ser, 
estar y haber. Una confusión que, a nuestro parecer, puede interpretarse como otra 
manera para inscribir en la lengua los procedimientos de desubjetivación y ninguneo 
llevados a cabo por el poder cívico-militar:  

Acá no estamos nadie, es nada cultivada germinando encarnada en cuerpos mortificados sin lengua 
para testimoniar. (76) 

– Verdad que no sé nada, tampoco estoy nada (132) 

                                                 
9 El primero corrobora, de nuevo, la indefinición de la instancia enunciativa: “me han dejado mezcladas”. 
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No hay Ella ni otras ni otras. Desconocidos nombres borrosos abarrotan tugurios tras barrotes 
de espumas epilépticas que brotan como copos de azúcar coloreada de kermés. (180) 

– No hay muertos, no existen.  

– Qué somos. 

– Ustedes no están. (248-250) 

En los dos primeros ejemplos, el verbo estar sustituye el verbo ser mientras que 
en el tercero es el verbo haber que aparece en lugar del verbo estar. Estos cambios 
parecen encarnar la precariedad de la vida en los campos argentinos así como los 
procedimientos de despersonalización a los que están expuestas las mujeres. En la última 
réplica del diálogo, ante la pregunta (sin signo de interrogación) de las presas en torno a 
su propia identidad, el militar contesta empleando el verbo estar, como para subrayar 
que las presas ya no son sujetos y que su vida es una circunstancia transitoria que puede 
interrumpirse en cualquier momento. Una respuesta que recuerda la del general Jorge 
Rafael Videla en la trágicamente célebre conferencia de prensa que concedió en 1979: 
“el desaparecido […] es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está”10. 

Solo la singularidad de la experiencia poética –parece sostener Susana Romano 
Sued– permite acceder a la singularidad de la experiencia concentracionaria. Solo un 
testimonio que muestre su propia condición de artificio verbal, que refracte y disemine 
el sentido, puede conservar el dolor y el recuerdo de un pasado que no deja nunca de 
ser actual.  

CONCLUSIÓN 

Si, como bien señalaba Juan Gelman (2008: 13), “hay que hundir las palabras en 
la realidad hasta hacerlas delirar como ella”, Susana Romano Sued con su Procedimiento. 
Memoria de La Perla y La Ribera logra perfectamente el objetivo.  

Al construir un dispositivo híbrido en el que confluyen compromiso ético y 
reflexión metapoética, la escritora argentina nos ofrece un testimonio que encarna, de 
manera ejemplar, el giro epistemológico de la literatura de la posdictadura. Al horror de 
la experiencia concentracionaria Susana Romano Sued responde con una exploración 
rigurosa de las posibilidades de la poesía hasta llegar a forjar una lengua en la que cada 
palabra parece recuperar su valor metafórico primigenio. El yo polifónico y coral de su 
testimonio acoge en sí el de todas las mujeres que sufrieron y fallecieron en los campos 
de concentración cordobeses y se sitúa en un cronotopo que abarca todos los tiempos 
y todos los espacios. De ahí el alcance universal de su testimonio, superado solo por la 
calidad literaria de su estilo. 
 

                                                 
10  Tras la inspección de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 1979, que registra 
violaciones graves y sistemáticas de derechos y libertades fundamentales, el presidente de facto responde 
en estos términos a las preguntas del periodista José Ignacio López. Para una transcripción exacta de las 
palabras de Videla, cfr. https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-
explicacion-los-desaparecidos/, última consulta: 12 de abril de 2019). 

https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/
https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/
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