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Resumen

El presente articulo propone una lectura de E/ infarto del alma (1994) de Diamela Eltit y
Paz Errazuriz, libro dedicado a los internos del Psiquiatrico de Putaendo, bajo un enfoque doble.
Por un lado, el trastrocamiento del imaginario de separacién o distincion entre ‘sanos’ y
‘enfermos’, centrado en una critica implicita de las categorias mentales y las representaciones
colectivas que rigen esa subdivisién y construyen el concepto mismo de enfermedad. Por el
otro, el énfasis a la dimensién temporal entendida como coordenada y ambiente del encuentro
con el otro, centrado en la percepcién y elaboracién por parte del sujeto creador en el caso de
Eltit, sintonizado en la busqueda de una frontalidad paritaria del contacto con el sujeto
psiquiatrico en el caso de Errazuriz.
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Abstract

This article put forward an interpretation of E/ infarto del alma (1994) by Diamela Eltit y
Paz Errazuriz, a work about the patients of the psychiatric asylum of Putaendo, from a double
perspective. On one hand, the shifting of the idea of a separation or difference between mentally
‘sane’ and ‘I’ people, implying a critique to the collective mental categorization and
representation on which stands the very concept of unsound mind and the confinement that
follows. On the other hand, the stress on the temporal dimension, seen as an environment
where it is possible to meet the other person, centred in the artist’s perception and creation in
Eltit’s case, and tuned on an egalitarian relationship between the psychiatric person and the
photographer in Errazuriz’s case.
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A wi mama, a sus pasos destellantes y turbios en el pais de la bipolaridad

Una mujer mayor, rechoncha y pobre, que esta juntando lefia, me dirige la palabra, enumera a sus
hijos, cuando nacieron, cuando murieron. Como siente que quiero seguir viaje, habla el triple de
rapido, resume destinos enteros, saltea la muerte de tres chicos, pero después las recupera porque
no quiere que queden ignoradas: y todo esto en un dialecto que me hace dificil seguirla. Tras el
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deceso de toda su generacion de hijos solo dijo sobre si misma que junta lefia todas las mafianas;
habria querido quedarme mas tiempo con ella.
(Werner Herzog, Del caminar sobre hielo)

iQué rostros tenia alrededor! Pequefios ojillos negros se movian de un lado a otro, las mejillas
colgaban como la de los borrachos, las largas barbas eran rigidas y ralas y, si se hubiera tratado de
asirlas, habria sido como si la mano se convirtiese en garra y no como si se agarrase una barba.
(Franz Kafka, E/ proceso)

INTRODUCCION

El Hospital Psiquiatrico de Putaendo, Chile, fue instituido formalmente en 1977,
aunque ya desde 1968 estaba cumpliendo sus funciones como “Sanatorio para enfermos
mentales fundamentalmente de tipo asilar” en las instalaciones del anterior Sanatorio
para enfermos de tuberculosis existente en la misma comuna. En sus inicios, la
estructura acogid a pacientes psiquiatricos cronicos procedentes del Hospital Sanatorio
El Peral y del antiguo Hospicio de Santiago. A lo largo de los afios fue diferenciando su
organizacion interna, por ejemplo anexando y luego desligando la seccion de Psiquiatria
Infantil. El Hospital fue renombrado en 1990 ‘Dr. Philippe Pinel’; en honor al padre de
la Psiquiatria, “aquel que liberd a los enfermos mentales de sus cadenas durante la
Revoluciéon Francesa, [lo que| enfatiza con mayor ahinco su quehacer en la
rehabilitacion integral del paciente cronico”. Segun sefiala el descriptor de la mision del
Hospital en la pagina web oficial, “el sistema creado utiliza la actividad como
herramienta terapéutica tendiente a lograr que el paciente aprenda a organizar su vida y
a facilitar las posibilidades de éxito frente a una eventual alta”'. En coherencia con esta
vision, la institucion se alinea a partir de los afios 90 con las indicaciones de estandar
internacional en términos de rehabilitacion, con acciones como la implementacion de la
ergoterapia agricola, o del Hogar de Transicién para que los pacientes puedan volver a
integrarse de a poco a la sociedad en una transicién protegida.

Es justamente a principio de los 90, mas especificamente el 7 de agosto de 1992,
que la escritora Diamela Eltit acompana a la fotégrafa Paz Errazuriz en una visita a los
internos del Hospital Psiquiatrico con los que la artista esta desarrollando un proyecto
visual, visita que derivara posteriormente en un libro colaborativo de prosa y fotografia
titulado E/ znfarto del alma, publicado en 1994 por Zegers. Significativamente, el segundo
texto del libro se titula “Diario de viaje” y da cuenta, antes de que el lector se inmerja
en fragmentos narrativos y poéticos que adquieren otro rumbo y otras caracteristicas
formales, de la Gnica jornada que Eltit transcurre en el Psiquiatrico junto con Errazuriz,
quien, por el contrario, lleva ya bastante tiempo trabajando en sesiones fotograficas con
los pacientes y, a los ojos de su compafiera, ya se ha ganado confianza y carifio de estos.
En dicho ‘Diario’, Eltit nos da pistas tanto de su conceptualizacién del hospital como
del marco temporal en que le interesa trabajar. Asi se refiere la autora al instituto,

1 www.psiquiatricoputaendo.cl.
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recordando sus impresiones mientras va llegando: “Mientras viajamos, el paisaje se
vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece el imponente
edificio recortado contra la cadena de cerros. A dos horas de Santiago la construccion
me parece demasiado urbana, como si un pedazo de ciudad se hubiera fugado —a la
manera de una fuga sicética— para formar de manera solitaria una escena sorprendente”
(Eltit; Errazuriz, 1994: 9). En las palabras de Eltit, emerge un interés por visualizar la
Institucion desde su materialidad y desde su valor como signo traspuesto de una
construccion mas mental que institucional, que dice relaciéon con el inconsciente social
y el imaginario colectivo. Por otro lado, Eltit caracteriza su entrada a las dependencias
del Hospital Psiquiatrico como el cruce de una serie de limites, sean ellos protocolados
por los permisos administrativos de rutina o plasmados mas profundamente en el
enfrentarse de dos bloques, el del personal y el de los pacientes: “un mundo quebrado
que s6lo permaneciera conectado con la luz que se filtra en las ventanas™ (12). Se recalca,
aqui, la poderosa intangibilidad de las premisas a la institucionalizacion, y a la vez su
volcarse en algo rotundamente innegable desde la percepciéon. Pocas palabras mas
adelante, Eltit describe el recorrido por el hospital en los términos de una repeticion
laberintica: “Iniciamos nuestra peregrinaciéon que no es mas que un subir y bajar
escaleras, subir y bajar, cercadas por los pasillos, por las camas ya clasicas de los
hospitales estatales, por los pacientes que nos siguen besando y besando y entre los
besos reiterados aparece en mi el signo del amor” (12). El multiplicarse serial de
espacios, objetos, personas y acciones da cuenta de un vértigo que se puede comprender
como mareo temporal, concentraciéon extrema de experiencias capaz de reducir en el
espacio minimo de un solo dfa, gracias a la invencién narrativa que de ello desciende, la
continuidad mas distendida del contacto que Errazuriz, desde el arte fotografico, explaya
en multiples sesiones.

Queda asf plasmada, a mi parecer, la doble cifra bajo la cual se puede aventurar
una lectura de E/ infarto del alma. Por un lado, el trastrocamiento del imaginario de
separacion o distincion entre ‘sanos’ y ‘enfermos’, centrado en una critica implicita de
las categorias mentales y las representaciones colectivas que rigen esa subdivision y
construyen el concepto mismo de enfermedad, mas que en un arremeter directo contra
la Instituciéon como sitio de poder y control. Por el otro, el énfasis a la dimensién
temporal entendida como coordenada y ambiente del encuentro con el otro, centrado
en la percepcion y elaboracion por parte del sujeto creador en el caso de Eltit,
sintonizado en la busqueda de una frontalidad paritaria del contacto con el sujeto
psiquiatrico en el caso de Errazuriz.

En las siguientes paginas analizaré las maneras en que cada una de las dos artistas
da forma a su encuentro con las personas con trastornos psiquiatricos, en dialogo con
algunas reflexiones deducidas de una serie de tedricos relacionados con el tema, entre
los cuales destaco el psiquiatra italiano Franco Basaglia. Considero relevante poner en
tension y complementariedad el pensamiento de Basaglia con esta obra sobre uno de
los Psiquiatrico mas importante e histéricos de Chile, ya que, justo en 1978, es decir un
afio después de que el Hospital Psiquiatrico de Putaendo fuera instituido formalmente
en el cauce de una practica médica aun relacionada con la reclusion de los pacientes en
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un recinto cerrado, en Italia se promulgaba la Ley 180, o ley Basaglia, que prevefa el
cierre paulatino pero definitivo de toda Institucién Psiquiatrica en la peninsula y
pretendia una transformacion radical, en un sentido mas humano, de la relacion entre
personal médico y asistido y entre este ultimo y la sociedad. Si bien, actualmente, la
escasa 0 poco homogénea inversion por parte del Estado italiano en estructuras y
programas de asistencia y cura psiquiatrica, asi como el déficit de personal médico
calificado, han dado a conocer los limites de aplicacién del proyecto basagliano en un
pais donde los pacientes son atendidos sin ser concentrados en instituciones dedicadas
(Faiella, 2018: s/p), es sin embargo significativo hacer hincapié en la singular e
intempestiva contemporaneidad que se instaura entre, por un lado, la practica artistica
de las dos autoras del libro y el esfuerzo de externalizacion empezado en los afios 90 en
el Psiquiatrico y, por el otro, el proyecto de Basaglia, cuyos lineamientos, enfocados a
partir de la fenomenologia, el psiquiatra italiano iba describiendo ya a mitad de los afios
50.

EL ENCUADRE-ENCUENTRO CON EL OTRO: LA FRONTALIDAD EN LAS FOTOS DE PAZ
ERRAZURIZ

En la primera mitad de los afios 80, el joven médico Philippe Bazin se encuentra
escribiendo su tesis de doctorado como internista de un hospital para ‘larga estadia’ en
Francia. Muy pronto, su escritura va dando un giro de lo clinico a lo fenomenolégico,
caracterizandose por un énfasis, como anota Didi-Huberman en su obra Pueblos
expuestos, pueblos figurantes, en “la experiencia de una intersubjetividad” (2014: 33). Bazin,
en las palabras del filésofo e historiador del arte, se da cuenta de que la visita médica al
paciente es la manifestacion mas directa de una “falta de presencia”, emparentada con
una “denegacién de humanidad” (34). Es asi como el internista decide transformar sus
visitas en sesiones, en las que le toma una foto al paciente, consciente de “la necesidad
de ‘dedicar tiempo’ a mirar mejor y considerar por s{ mismo, reconocer el rostro del
otro” (34); paralelamente, su tesis se transforma en un ensayo fotografico, que alterna
imagenes de ambientes que permiten contextualizar al paciente anciano en su abandono
y reclusion en un el espacio institucional —en términos deleuzianos retomados por Didi-
Huberman, el tiempo de la historia o ¢hrines que indica las condiciones histéricas y las
circunstancias sociales—, con encuadres frontales y cortos (de formato cuadrado) que
“impone la fuerza del cara a cara” (37) y en él el tiempo del devenir o aion, del
acontecimiento de un intercambio de miradas que se sostienen reciprocamente. Philippe
Bazin reflexiona sobre su poética que, segin Didi-Huberman, busca la “humanidad
totalmente concreta e intensamente eficaz en el mero esfuerzo de un solo instante para
alzar los ojos hacia el otro” (36), en los siguientes términos:

La ética de la fotografia es la responsabilidad que tengo con respecto a cada persona que
fotografio. Procuro erguir a la gente. De una manera u otra, sea en el hospital donde estan tendidas
en sus camas, o en la institucién que las aplasta, las personas estan fisica o simbodlicamente
acostadas. Mi deseo es devolver a cada una de las personas cuyo rostro fotografio la dignidad del
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ser humano verticalizado. Dignidad de la mirada que hay que sostener. (Bazin en Didi-Huberman,
2014: 38)

Si bien el periodo de la fotografia de Bazin con que Didi-Huberman abre su
primer estudio en su libro corresponde a la experiencia del médico en una casa de reposo
para ancianos (aunque posteriormente Bazin dedicarfa también un trabajo a jovenes
alienados mentales), veo una cercania y una consonancia con la postura artistica de Paz
Errazuriz. Las fotos contenidas en E/ infarto del alma encuadran a los habitantes del
Psiquiatrico en retratos que mezclan el tiempo de la historia con el tiempo del devenir
recordado por Didi-Huberman a propésito del autor francés: las parejas se instalan
frente a una pared rayada, a una ventana, o sentadas en un banco en el patio, o de pie
en una terraza, o caminando en un largo pasillo (el tiempo de la historia), aunque
usualmente el enfoque entre amplio y selectivo hace converger la atencion hacia el sujeto
que realmente importa dejando de levemente a bastante borroso el contexto. Errazuriz
busca siempre la mirada de sus sujetos, la atrae hacia su camara y le responde, a menos
que una risa improvisa o un intercambio secreto entre la pareja misma desvie el rumbo
de dicha mirada. La fotdgrafa alterna principalmente encuadres que recortan a los
sujetos desde la rodilla, la cintura o el pecho, aunque no falten los de a cuerpo entero,
dando asi respiro, en el espacio que enmarca los cuerpos y los rostros, al curso del
tiempo cotidiano de los sujetos, de sus ocupaciones y conversaciones, y también de sus
desvarios, que parecen vividamente impregnados en sus semblantes. Es el tiempo del
devenir, del aon, que la fotégrafa ha conseguido llevar a la luz a través de una
frecuentacion y acercamiento dilatado en el tiempo con los internos del psiquiatrico,
segun anota Eltit (al llegar al Psiquiatricos los asilados “gritan: “Tia Paz’, ‘Lleg6 tia Paz™’;
Eltit; Errazuriz, 1994: 9), y dirfa yo, con una busqueda consciente del factor tiempo en
el encuentro con ellos. Como Philippe Bazin, al escoger un formato frontal y al
concentrarse en la mirada, Paz Errazuriz consigue ‘erguit’ a sus sujetos, con el mismo
movimiento con que ella se pone literalmente a la misma altura de ellos, en el blanco de
su mirada. La artista quiere instaurar primero una relacion, la foto es una parte de un
proceso antes que nada humano que implica tiempo, duracion, retornos y promesas de
volver nuevamente. La relacion misma es, ademas, objeto de representacion: en todas
las fotos el sujeto es una pareja, de manera que Errazuriz logra movilizar, dirfa incluso
airear, aun mas que en el caso de Bazin, la dinamica del encuentro, de la
interpersonalidad.

Es en este punto que se inserta de manera significativa la referencia al trabajo de
Franco Basaglia. En su articulo de 1954 titulado “Su alcuni aspetti della moderna
psicoterapia: analisi fenomenologica dellincontro™, Basaglia retoma la idea de Van den
Berg de que en el encuentro entre médico y enfermo consiste en una unidad prereflexiva
e intuitiva en donde el ‘nosotros’ precede a las individualidades®. Al implicarse en la

2 En el cauce fenomenoldgico, lo que le interesa a Basaglia a través de la dindmica del encuentro es
dirigirse a la situacién existencial del paciente en su sentido mas amplio, al significado de su ‘estar en el
mundo’ de haeideggeriana memoria, estudiando los fenémenos psiquicos, experienciales y fisicos de un
sujeto considerado desde su complejidad afectiva, ocupacional, intelectiva, interpersonal, etc.
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relacion, el médico movilizara el factor primario para una rehabilitacién o cura: el lazo
humano que transforma a ambos sujetos involucrados. En palabras de Basaglia, “lo
stabilirsi del ‘rapporto’ quindi diviene possibile attraverso la comprensione
dell’elemento umano che ci unisce all’altro essere” (Basaglia, 1954: 7). La relacion —
rapporto en italiano— se puede establecer, seguin Basaglia, a través de distintos canales que
operan juntos. Basaglia pone el acento en la multimodalidad comunicante del dialogo
entre dos personas, en su caso médico-paciente:

Ogni incontro infatti si realizza attraverso un dialogo, espressione di una reciprocita di rapporto;
infiniti possono essere gli aspetti di questo dialogo e gli elementi che lo compongono: il gesto, la
mimica, la ‘parola’, il silenzio, ognuno di questi atteggiamenti manifesta qualche cosa di
‘veramente’ intimo del soggetto che stiamo esaminando. Tale situazione, nella quale non ¢ assente
Pemotivita, ci mostra come 'espressione linguistica e con essa il suo contenuto emotivo, siano
indici del ‘progetto vitale’ dell’ammalato. Il rapporto, cosi stabilito, costituisce un’intima relazione
nella quale, se I'incontro ¢ avvenuto ed esso non ¢ semplice convenzionalita, scompare il divario
fra IIo” ed il “T'u™: la situazione sara quindi vissuta nello stesso modo sia dall’esaminatore che
dall’esaminato e Iincontro’ potra cosi essere completo. (10-11)

Sin llegar a fusionarse, sino que en una contigiiidad que invalida las brechas
arbitrarias pre-establecidas, el sujeto ‘normal’ y el sujeto ‘enfermo’ se despiden de las
etiquetas impuestas y buscan en la relacion la fuerza constituyente de un encuentro antes
que nada humano. El intercambio se produce a través de todas las declinaciones
expresivas que los sujetos tienen a disposicion, de manera que la mirada, los gestos, las
expresiones faciales, las posturas del cuerpo son elementos que juegan un papel
determinante en el minuto en que se quiera captar la individualidad del otro en la terapia
o la creacién. En este sentido, es evidente la potencialidad del trabajo fotografico como
comunicacién visual del cuerpo y por medio del cuerpo, en el que las intenciones
comunicativas de los sujetos se instancian y transitan. La operacion de Errazuriz
consiste, entonces, en movilizar esas potencias de expresividad y comunicacion, a través
de un ponerse en la situacién de una interlocutora involucrada y posicionada en el
mismo nivel de sus sujetos, literalmente frente a ellos. La relacién que se ha construido
a través del tiempo permite que los sujetos que estan siendo fotografiado accedan a un
intercambio, en donde ellos valen lo mismo que la contraparte creadora y tienen la
facultad de entregar algo que tenga el mismo valor que lo que ella les devuelve, gracias
justamente al gesto premeditado de la frontalidad. En consideracién de esto, tiendo a
discrepar de la interpretaciéon que la misma Diamela Eltit propone respecto al actuar de
Paz Errazuriz:

Soy la testigo de una sesién fotografica conmovedora cuando Paz, con extrema delicadeza, va de
grupo en grupo, responde a las mas diversas solicitudes, permite el flujo de las multiples
inesperadas poses, como si hubiera sido contratada para una boda en la cual todos los invitados
fueran los padrinos o los novios, o el nifio protagonista de un bautizo popular. Paz Errazuriz
convierte su ojo en un don para los asilados. Les regala en su mirada fotografica la certeza de sus
imagenes. Cuando captura sus poses, les confirma la relevancia de sus figuras; cuando les sontfe,
reconoce en ellos lo divinizado de sus conductas corporales. Cuando se inclina buscando el angulo,
les dedica todo su profesionalismo. (Eltit; Errazuriz, 1994: 22)



EL TIEMPO DE LA ATENCION. FENOMENOLOGIA DEL ENCUENTRO CON EL OTRO 123

La intuiciéon de Eltit de que el trabajo de Paz Errazuriz valdria como ‘don’ o
‘regalo’, en el contexto de la cultura occidental implica, de alguna manera, una acciéon
que se produce en un unico sentido, y sobre todo una disparidad en la posicion de los
sujetos involucrados, siendo los internos psiquiatricos implicitamente asignados a un
papel de receptores algo infantilizados. Por el contrario, en linea con las caracteristicas
formales y operativas del trabajo de Errazuriz, asi como de la lectura paralela desde
Basaglia, me parece mas cénsono hablar de trueque, o intercambio, entre seres
ecuamente capaces de dar y de recibir. No hay que olvidar que la artista esta también
llevando a cabo un proyecto que consolidara su prestigio como fotégrafa y contribuira
a su subsistencia, al convertirse posteriormente en material de exhibicién y en un libro
fotografico: las fotos contienen un plusvalor que no se queda entre las paredes del
Psiquiatrico.

Otro aspecto que destaca en la vision de Basaglia y que se ve totalmente reflejado
en las fotos de Errazuriz es el factor temporal. Basaglia apunta a que el sujeto con
trastornos psiquiatricos posee un ‘proyecto vital’, esto es, se proyecta, aunque con
limitaciones y deformaciones, hacia la futuridad. Admitir eso es el primer paso hacia una
comprension del otro como ser a la par, con la misma voluntad de agencia si bien en un
contexto de enfermedad que la complica. Basaglia denuncia: “[Iimmagine
dell’istituzionalizzato corrisponde dunque all'uomo pietrificato dei nostri ospedal,
'uomo immobile, senza uno scopo, senza un futuro, senza un interesse, uno sguardo,
un’attesa, una speranza verso cui tendere” (Basaglia, 1965: 4). La intencién del psiquiatra
italiano, por el contrario, es justamente devolverles a sus pacientes la dimensién de la
futuridad, y de la temporalidad en general, gracias a la ayuda de la farmacologfa y del
sistema ogpen-door. Al elegir fotografiar parejas de enamorados, Paz Errazuriz también le
da importancia a la dimensiéon temporal y de futuridad de los internos del Psiquiatrico.
El amor es entendido como una fuerza que le permite a las personas con trastornos
psiquidtricos lidiar con su percepcion alterada del tiempo, o por lo menos sobrellevarla.
Aun en la singularidad que le asigna el trastorno mental, las relaciones amorosas
despliegan un tenue lazo que desde el presente del abrazo construye una memoria
compartida, por labil que sea, y compromete un futuro, una alianza que busca duracion.
Es el caso de Juana, de cuyo ‘suefio imposible’ nos enteramos en el libro gracias a la
transcripcion de una grabacion realizada por Paz Errazuriz en 1990. Juana suefia con
hallar a una bebé recién nacida y con formar, junto a su pareja José, un hogar, una
familia; suefia con que se independiza de su madre, celebra sus bodas con José y viven
todos felices en su nueva casa. Si bien en un texto sucesivo la narradora nos advierte de
la posibilidad de que ‘Juana la loca’ no lo sea clinicamente, sino que haya llegado al
hospicio cuando adolescente y haya quedado alli tras la muerte de su padre, sin saber
adonde ir e incapaz de adaptarse a otra realidad, es patente la coherencia temporal del
sueflo, su anhelo hacia la vida y el futuro, su inherente construccién proyectual. En
situaciones de trastornos mas graves, en donde la percepciéon del tiempo sea
posiblemente mas comprometida, el énfasis en el amor de pareja magnifica el presente
del carifio y el cuidado, implicando la esperanza de que mafiana sera lo mismo. Eltit
comenta lo siguiente acerca de una pareja de ancianos: “[n]o se acuerdan cuanto tiempo
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estan juntos: ‘Mucho... mucho’, dicen. No saben ver la hora, no saben leer, no saben
cuantos afios estan internados en el hospital, no saben nada de sus familiares. Pero él le
da té y pan con mantequilla. Ella lo cuida” (Eltit; Errazuriz, 1994: 19). La foto de las
parejas posando es, por ultimo, el testimonio de que esa continuidad del sentimiento ha
acaecido y es posible.

ENLOQUECER AL LENGUAJE: LA FUSION CON EL OTRO EN LA ESCRITURA EN DIAMELA
ErrIT

Regreso una vez mas al texto “Diario de viaje” para posicionar la operacion
estética de Diamela Eltit, contextualizandola con sus mismas palabras:

Volveré a la ciudad atrapada en el manicomio de mi propia mente y después caminaré mucho
tiempo de un lado para otro, subiendo y bajando escaleras, tambaleando entre pasillos,
atravesando patios, cargando a esos cuerpos en un pedazo de mi cerebro. Iré de un lado para otro
llevando a esos cuerpos con la desdicha y con la fuerza de un alma en pena. (Eltit; Errazuriz, 1994:
24)

La dimensién temporal en que se sitda la narradora es opuesta y complementaria
a la de su colega fotdgrafa. Eltit fuerza los limites temporales de la experiencia de una
unica jornada en el Psiquiatrico de Putaendo para concentrar en esas pocas horas un
laberinto psiquico dilatado y repetido, en donde se recluye activamente para conectarse
con la interioridad de los sujetos con trastornos psiquiatricos. Mejor dicho, ella da curso
a una internalizaciéon de lo que va vivenciando, absorbiendo y elaborando de la visita,
para restituirlo posteriormente en la tipologia de relacién con la otredad que mas la
convoca: la con la escritura. “Después de todo he viajado para vivir mi propia historia
de amor. Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasién que me sigue
provocando la palabra” (12).

Como en muchos otros lugares de su obra, en E/ infarto del alma Eltit se fuerza
hacia el limite no solamente de lo decible sino también de lo concebible y
emocionalmente manejable: violenta su gesto escritural para que se pliegue a dejarse
inseminar por las semillas de la locura; se apega a esa zona crepuscular que Giorgio
Agamben interpretara como Genius, “alli donde habita lo mas propio y lo mas extrafio
e impersonal, lo mas vecino y lo mas remoto e inmanejable [...] la intimidad con una
zona de no-conocimiento” (Agamben, 2005: 11), que la convoca como artista pero que
a la vez la expele para que ceda el espacio a una dimensién otra, excéntrica. En Eltit el
desatio mas grande se juega siempre, antes que nada, en la escritura. La estudiosa Laura
Scarabelli se refiere a esta ominosa apuesta en los siguientes términos, “una lengua que
recrea en el fragmento y en el detalle, en sus ritmos sincopados, en sus repeticiones, en
sus metaforas, la crisis, las coordinadas del mundo que vivimos, la alteracién inexorable
del tiempo y del espacio. La incorporacién de lo real, en los recovecos de un sujeto
dilatado que ha perdido sus confines” (Scarabelli, 2018: 15); una escritura que, ademas,
asumirfa por eso mismo una funcién testimonial, por llevar impresas en carne propia
“la exhibicion de sus debilidades e impotencias, huellas obsesivas de la imposibilidad de
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plasmar la circunstancia vital” (16). Mientras Paz Errazuriz busca en el encuadre frontal
y la mediaciéon de la camara una relacién paritaria y prolongada en el tiempo con los
internos del Psiquiatrico, Diamela FEltit cruza los limites entre psiques, absorbe y
confunde mentes divergentes, se abalanza a un abismo; expone el cuerpo de su escritura
al devenir-otro y al torbellino de una temporalidad que ha perdido ritmo y rumbo.

Con las palabras o visiones delirantes, aunque en fuga hacia una coherencia
interna, de o sobre sujetos constitucionalmente en relacién (una enamorada, una madre,
una hija, un sujeto que se intuye desde la falta), Eltit construye textos de distintas
naturaleza y extension que remarcan la paradoja en que se rige la locura: la realizacion
al pie de la letra de la famosa afirmacién de Arthur Rimbaud: “Yo es otro”. Escribe
Eltit: “La forma de la locura es su tendencia a fundirse, a confundirse con el otro. La
ausencia de limites es la falta, la gran falla que marca el contorno de la enfermedad |...]
el alienado reconvierte los signos para formar un universo propio en el que la realidad
esta ausente y presente a la vez, en donde la realidad del otro esta ausente y presente”
(Eltit; Errazuriz, 1994: 40). Esta intuicion de Eltit contiene ciertamente una
verosimilitud clinica, si es cierto que, segun la psiquiatria clasica, la alteracion de la
relaciéon Yo-mundo esta en la base de muchas patologias psiquiatricas. El enfoque
basagliano nuevamente nos da pistas sobre la posibilidad de una conceptualizacién
distinta de estas problematicas y, por ende, de un acercamiento alternativo a la persona
afectada por el trastorno que, a su vez, proporciona un paralelo util para comprender la
operacion artistica de Eltit. Escribe Basaglia:

Risulta pit adeguato patlare di ‘modo’, di ‘maniera’, di ‘modalita di vita’, di ‘essere al mondo’, di
‘porsi’ piuttosto che di ‘stacco dalla realta’, di ‘perdita della realta’. Questi ultimi termini infatti ci
sembrano riguardare un solo aspetto, il rapporto Io-Mondo del malato [...] ossia della perdita
della realta esterna, possiamo dire che questo ¢ stato l'unico aspetto investigato dalla
psicopatologia classica, mentre veniva trascurato I’essenziale rapporto interiore del malato. Ecco
perché accanto alla psicopatologia descrittiva, alla vecchia fenomenologia, ¢ sorta la
fenomenologia antropologica, l'investigazione cio¢ dei fenomeni psichici in quanto umani.

(Basaglia, 1955: 99)

La direccién hacia la que se mueve Basaglia ya a mitad de los afios 50 apunta a
concebir las estrategias de respuesta, compensacion o creacion de realidad del enfermo
como “espressioni di una totale trasformazione di esistenza, quindi di un’alterita che si
svolge nel mondo e non fuori dalla realta” (Basaglia, 1955: 102). Si bien incomprensibles
y cadticos segun un parametro de ‘normalidad’, los comportamientos y las palabras de
un esquizofrénico son sin embargo testigos de un esfuerzo del sujeto por encontrar,
incluso crear, su forma de existencia, que puede tener cierto sentido y orden para él. La
escision con el funcionamiento ‘normal’ del mundo y la creacién de una dimensiéon
alternativa no implica que la realidad del enfermo sea ajena a lo existente, sino, mas bien,
que el concepto de realidad debe ampliarse para abrazar a todas las manifestaciones,
concretas y psiquicas, de la subjetividad humana. Aun sin llegar a la paradoja de
considerar que la persona enferma ‘funcionarfa’ de la misma manera que la persona sana,
Basaglia invita a cambiar la mirada sobre la relacién que la enfermedad construye con la
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realidad y acoger, por ende, la realidad enferma en lo que se acepta comtinmente como
realidad objetiva, siendo que ella también es una realidad humana.

Los textos que componen E/ infarto del alma se alinean, a mi parecer, con esta
vision al querer penetrar en el modo de existencia, en la forma de sentir, de las personas
que sufren algin trastorno mental, sin por ello enajenarlos de la ‘comunalidad” humana.
La escritura se hace cargo de angustias, divagaciones, ensuefios, anhelos de encuentro,
entendiendo que tales emociones y dialogos interiores son antes que nada expresiones
de la subjetividad humana y son comunes a cualquiera. Atun en el aparente contrasentido
de ciertas articulaciones, o en la proliferacion de los significantes (por ejemplo, las
subordinadas relativas que cierran las oraciones dando un giro inesperado a lo que se
acaba de decir, tan caracteristicas del estilo de Eltit), seguimos en presencia de lo
inherentemente humano o, quizas en razén de ese mismo despojamiento que es el llevar
el lenguaje a las orillas imaginadas de la locura, entramos definitivamente en un territorio
profunda y dolorosamente humano. El miedo al rechazo, la angustia por encontrar una
identidad, la sensacién de impotencia, son procesos que constituyen la vida de todos;
cada uno tuvo o tendra que hacer cuentas en algin momento con un angel cruel: “A
quién podria decirle que el angel se niega a llevarme sobre sus espaldas y me desprecia
y me abandona en las peores encrucijadas que presentan los caminos. [...] No te
imaginas lo que es vivir con la voz de un angel que te impreca todo el tiempo y te dice
que no seras, que no seras, que no seras amada” (Eltit; Errazuriz, 1994: 5).

Por ejemplo, la carencia, en toda su miseria y desazon, es entendida como el
fundamento de cualquier aventura humana y puntea el texto en breves poemas titulados
todos de la misma manera: “La falta”; “Ah, ya, van 3 dias, 100 noches en la / mas
angustiosa de las privaciones./Tantos dias, respectivas noches con hambre.” (27); “El
hambre se cuelga de la punta de mi lengua./Mas de 100 dias, 24 noches y el hambre
crece y/se retuerce y gime como una mujer enfurecida” (49); “Las horas suman 35 dias,
200 noches./Ya no sé cudl esperanza sostiene a mi cuerpo/en medio del hambre, del
hambre, del hambre./Ah, otro minuto. 100 noches, 400 dias.” (59). Y prosigue asi el
conteo penoso de un tiempo inconmensurable, deformado, imprevisible. La
temporalidad que Eltit injerta en la obra es distinta a la de Errazuriz. Es el tiempo
infernal de un presente enajenado en donde el pasado se revienta en un conteo sin
perspectiva, la duraciéon no alcanza a ser estimada correctamente, el futuro no logra
movilizarse. Persiste, inmutable, devoradora, el hambre. La dimensién de la falta se
transforma en la unica perspectiva temporal para el sujeto. La evidente contradiccion
entre el conteo de las noches y el conteo de los dias refleja el desajuste cronoperceptivo
del que hace experiencia el sujeto psicotico, analizada abundantemente en literatura
clinica’. La reconcentracién de la experiencia de la autora con la otredad de los asilados

3 Véase al respecto el estudio de Aubrey Lewis, de 1931, que contiene impactantes testimonios de los
pacientes mismos, en un tiempo en que aun no existia la terapia farmacologica. “As I went about
everything seemed unreal. There is no break of time. I'm passing through time, there is no day and no
night. There’s nothing divided between my getting up and coming here and going back. It’s all joined into
one” (Lewis, 1967: 613); “Everything comes new to me and fresh. The future to me is remote. I feel
hopeless. Before, I could look to the future, but I can’t now” (614); “I should say it was the beginning of
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de Putaendo en un punto tnico de tiempo, devorador como un agujero negro, se vuelve
a proponer en la cifra de esta reconstruccion de la logica férrea y cruel del tiempo
deformado por la angustia frente a la privacion, que gira una y otra vez alrededor del
mismo eje. Aunque no en las formas extremadas que atestiguan estos poemas, el lector
puede reconocer la confusion temporal que acompafia un estado de animo alterado,
comprendiendo su afan individual como un acercamiento tentativo a lo que puedan
sufrir las personas con disturbios psiquiatricos.

Particularmente significativa es, por otro lado, la incursiéon que la narradora
cumple en el ambito de un desvario psicético asociado a la figura de la madre, porque
da a ver como el delirio de una pérdida de limites del yo y una confusién con otro ser
es, en realidad, una experiencia que acontece mucho mas a menudo de lo que se piense,
en un fenémeno que alin en la actualidad parece concentrar una serie de puntos de
opacidad a nivel psicosocial: el embarazo. En la secciéon “El otro, mi otro”, se dan
vislumbres de un delirio protagonizado por una figura femenina embarazada, en
fragmentos destacados en negrita y entremezclados con las consideraciones de la
narradora sobre los alcances de esta aventura de la otredad en la mismidad. Recita el
texto: “Ah{ esta la madre. Acecha en contraluz de su propio vientre dilatado. Ahf esta la
madre, con sus dientes afilados de amor, preparaindose para hacer —a costa de sus
prolijas dentelladas— a un ser que cumpla con su imagen y semejanza, que no sera su
imagen y semejanza sino el deseo abstracto de si”” (Eltit; Errazuriz, 1994: 33). La fantasia
de la madre —prefiarse a s{ misma, generar a un cuerpo siamés— conforma una camara
mitica desde la que el sujeto psiquicamente 1abil no alcanza a separarse, si bien se
encuentra respecto a ella en situaciéon de orfandad. Si el sujeto sano logra separarse del
cuerpo primigenio, el sujeto enfermo se quedarfa vagando, segin esta vision,
entrampado “en la sinrazén de un mitico cuerpo compartido que sera complice en sus
flujos, en medio de un estado oscuro, entregado sélo al esplendente juego de petfilar y,
a la vez, de intercambiar limites” (37). Con el alumbramiento, el cuerpo de la madre
adquiere la conciencia fisica e irrecusable de que no existe de por si, de que ha prestado
el cuerpo a otro, de que “[e]s otro el cuerpo. Es otro. Otro” (39). Una verdad que el
sujeto con trastornos psiquiatrico no toma desde la potencialidad de la individuacién,
sino que desacata desde su incesante busqueda de una otredad siamesa para reintegrarse
a esa union desbordada y confusa que le garantizaba una abolicion de los limites del si.
Es por eso que, como describe Eltit, los asilados se encuentran cansando los largos
corredores con sus pasos en un “peregrinaje amoroso inacabable [...] se sostienen en
un estado insaciable, se rozan en medio de un hambre de amor que se vislumbra como
interminable” (44), abdicandose el uno en el otro en el acto de un amor sinrazon.

Como bien observa la estudiosa Margarita Saona, en la narrativa de Eltit se asiste
a menudo a la asociacién entre maternidad, enfermedad y locura. La maternidad se

a new world. I think I shall die at a certain time and live again. It seems as if I have died, not recently. I
used to ponder over it, and think I'd been living a long time...” (614); “I think too quickly. Thousands
and thousands of thoughts run through my mind. People don't seem to think quickly enough for me. I've
always wanted to move quickly and other people move very slowly to my idea. I'm so full of beans and
vitality” (615).
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articularfa entonces como el correlato de la descomposicion y el malestar social. Citando
a Julia Kristeva, Saona explica que el embarazo serfa una forma normalizada de psicosis,
en donde la madre experimentaria la labilidad de los limites del yo. La mujer se
encuentra, en ese minuto, en una encrucijada poderosa: seguir perpetuando el orden
social o amenazarlo desde adentro como una célula de anarquia entrépica (Saona, 2012:
59-60). Me parece que Eltit, en E/ infarto del alma, no se deja persuadir a tomar una
postura derechamente anti-sistema sino que habita la contradiccién a que apunta
Kristeva y la productiviza. I.a madre-loca y generadora-de-locos pasa a ser también una
metafora de un orden social que se reproduce a nivel mental antes que institucional.
Escribe Eltit: “La madre es s6lo una concurrida cadena de convenciones que aparecen
vociferantes entregandole tantas 6rdenes contradictorias. La madre es apenas un
compuesto de innumerables signos culturales” (Eltit; Errazuriz, 1994: 34). La madre-
imaginario es la que promueve la propagacion de la mismidad, ergo el rechazo a lo
distinto: las exclusiones y las alianzas sobre las que se construye la sociedad son parte
de una mentalidad que se internaliza en los primerisimos afios, tal como la figura de la
madre. Por otro lado, cuando esta ambicion a la mismidad aflora como estigma visible
en los sujetos que, dentro de un Hospital Psiquiatrico, efectivamente practican sin filtros
“la modalidad siamesa” (39), el resultado es condenado como “siempre monstruoso,
intolerable para la razén social” (39), determinada ahora a encauzar el deseo hacia la
normatividad genéticamente saludable de la otredad. Eltit no arremete contra la
institucionalidad del Hospital Psiquiatrico en si, ni contra las politicas de salud estatales
—apenas anota un exceso de racionalidad en el asilo de Putaendo, y tiene la lucidez de
percibir la singularidad de que el entero pueblo de Putaendo se ha transformado en la
contracara del Psiquiatrico, ya que una parte significativa de su poblacién encuentra
empleo alli. La intencién critica de Eltit ahonda, por el contrario, en los pliegues del
imaginario social que sigue propagando la escisién falaz entre integridad psiquica y
enfermedad. Su operacion, en el fondo, es bastante simple: hacer ver como en la entrega
amorosa cada uno actia como loco, por ende el amor ente los locos de Putaendo no es
sino un memento que se erige a espejo del actuar humano. El otro, nos dice Eltit, soy yo.
Con Michel Foucault, nos dice que la locura ajena moviliza un deseo en quien se
considera sano, lo espejea y lo cautiva; que la sinrazon, para utilizar las palabras del
filésofo francés, “no esta fuera de la razon, sino, justamente, en ella, investida, poseida
por ella y cosificada; es, para la razén, lo que hay de mas interior y también de mas
transparente, de mas abierto” (Foucault, 2012: 12).

CONCLUSIONES

Nelly Richard, en un capitulo especialmente dedicado a E/ infarto del alma en su
libro Residnos y metdforas, diferencia asi las dos posturas artisticas y humanas que plasman
el libro:

Las paginas del libro construyen dos efectos de intensidad contraria: el primero viene del extremo
rigor visual de las fotografias en blanco y negro que sintetizan la dramaturgia de la pareja en poses
de tal nitidez que la mas pequefia torcedura fisiondmica adquiere en ella proporciones salvajes,
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mientras el segundo efecto se debe al rebuscamiento literario de una voz que dota a la locura y al
amor de un equivalente (en palabras) tan poco razonable, tan desmedido, como lo urdido por
aquellas mentes fuera de control con las que comparte el deseo de arrancar de la cadena al despojo.
(Richatd, 1998: 247)

Las palabras de Richard resumen eficazmente las dos operaciones
complementarias que llevan a cabo las artistas, y que en este articulo me he propuesto
analizar bajo un doble prisma: el uso del tiempo como recurso para la creaciéon y el
contacto interpersonal y la puesta en tela de juicio de una separacion artificiosa entre
sujetos ‘sanos’ y sujetos ‘enfermos’. Las dos formas artisticas de acercamiento al otro se
trenzan y se responden, en un dialogo intempestivo pero fértil con el pensamiento de
Franco Basaglia, el psiquiatra italiano que abogdé por la aboliciéon de los hospitales
psiquiatricos como practica y simbolo de un muro entre personas.

En relaciéon con Paz Errazuriz, he propuesto que sus fotos buscan activamente el
tiempo de la atencion hacia el otro y esperan su respuesta, encontrandola en la futuridad,
aunque precaria, de un proyecto amoroso; con el mismo gesto, llevan al sujeto creador
al mismo nivel del sujeto retratado, en una foto cuya cifra sera el carifio como fuerza
que se desliga de los estigmas, que fomentan falsas distancias entre los ‘enfermos’ y los
‘sanos’. Como en el caso de Basaglia, quien declarara “[lJa complessa organizzazione
del’Ospedale puo andare incontro a seri rischi, ma ¢ forse nel ‘rischio’ che lo psichiatra
puo mettersi alla pari con il malato, in un gioco di tensione e controtensione che
coinvolge paziente e medico” (Basaglia, 1964: 8-9), la apuesta de Errazuriz va en el
sentido de la movilizacién de corrientes afectivas que fluyen en ambos sentidos y son
capaces de transformar a ambos sujetos en el ‘encuentro’. Su inquietud y dedicacion es
similar a la que expresa Werner Herzog en la cita extraida del diario de su caminata de
Monaco a Paris, realizada en el invierno de 1974 para ‘impedir’ que una amiga actriz
muriera: la conciencia de que el tiempo nunca alcanza realmente para datle a otro ser la
posibilidad de expresarse, de dar cuenta de sus preocupaciones y sus deseos.

Por su lado, Diamela Eltit responde al gesto de la colega fotégrafa con la
concentracién candente de su escritura. Encierra el transcurrir del tiempo en una
jornada de contacto con los asilados del Psiquiatrico de Putaendo para internalizar la
especulacion sobre sus obsesiones, rutinas, delirios, ensofiaciones. Su trabajo se inmerge
en lugar de desplegarse; se recoge en si para luego irradiar destellos de minutos
inacabables e invocaciones, murmullos y repeticion. Mas que visualizar al otro frente a
frente, Eltit engloba y a la vez se deja engullir por los desvarios de una mente turbada.
El borramiento de los limites entre sujetos, el juego de ajedrez que intercambia de lugar
a la persona supuestamente sana con la persona definida como enferma, coinciden con
el transito inacabado desde el que la autora expone los condicionamientos inhumanos,
por discriminadores y excluyentes, del imaginario. La critica de Eltit se efectia
deformando al significante de quien detiene el poder de la palabra. Como en la cita desde
E/ proceso de Kafka, en donde la impresioén de las barbas sobre el sujeto es tan intensa
que transformarfa la mano que la quiere aferrar en garra, lo que ella ve y nos quiere hacer
ver es tan poderoso que no se queda en un espectaculo objetivado, sino que se interna
y nos acecha desde la materialidad misma del discurso que el libro nos ofrece
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