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Resumen

En el aflo 2016, se publica en Argentina la Correspondencia de Néstor Perlongher, inmenso
trabajo de archivo que dispone cronolégicamente las cartas enviadas por el escritor desde 1976
a 1992. Los ultimos afios de la correspondencia reunida —conforman el material sobre el que
nos detenemos en este trabajo— exponen el derrumbe de un cuerpo, al mismo tiempo que
visibilizan cémo el fin de la vida corre paralelo a un proyecto de escritura que insiste en
proseguirse hasta el limite mismo de la muerte.
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Abstract

In the year 2016, the Correspondence of the poet Néstor Perlongher was first published.
This work aims at analyzing the letters gathered from the author’s last years, which allow to
reconstruct not only the collapse of a sick body, but also the forces activated to continue a
writing project on the edge of death. The topic of these last letters is illness.

Keywords: writing, HIV/AIDS, body, precariousness, epistolary genre.

En el ano 2016, la editorial Mansalva publica en Argentina la Correspondencia de
Néstor Perlongher. La escritora e investigadora Cecilia Palmeiro logra reunir, transcribir
y anotar casi doscientas cartas que son dispuestas en la compilacion siguiendo un orden
cronolégico desde el afio 1976 hasta el 1992.

Las cartas se disponen de manera tal que los lectores asistimos, a partir de la
disposicién de las misivas a la composicion de un relato de vida. Diversos tramos de la
vida del escritor son iluminados desde el archivo —configurado aqui en torno al género
epistolar—, conectados con su obra y con los acontecimientos histéricos que la
configuran. Sumadas a su produccion literaria y a los estudios criticos que la indagan,
funcionan como materiales que nos posibilitan entrever, de un nuevo modo, esa figura
inmensa que es Perlongher en el campo de la produccién estético, cultural y politica
latinoamericana.
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Considerar los innumerables debates en los que participd, excede los limites de
este escrito, lo que tal vez si se pueda es construir una semblanza que trace algunos de
los trayectos que elabord a través de su escritura.

Poeta, ensayista, militante del Frente de Liberacion Homosexual argentino, naci6
en Avellaneda —provincia de Buenos Aires— en 1949 y muri6 el 26 de noviembre de
1992. En 1981, terminada su carrera de Licenciatura en Sociologia en la Universidad de
Buenos Aires, se fue a vivir a San Pablo (Brasil) donde ingres6é en la Maestria de
Antropologia Social en la Universidad de Campinas, de la que a partir de 1985 fue
profesor.

Poeta participe del neobarroco!, corriente literaria en la cual, como afirman
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria:

[...] se sentia a gusto, de la cual fue uno de sus principales animadores y cuyos contornos cinceld
de manera preciosistica y minuciosamente [...] siempre rechazé el uso comunicacional del
lenguaje: preferia deslizarse por sus contorsiones. La sonoridad sensual del texto, la exuberancia
del Iéxico, el indisociable esponsal entre el argumento y el derrame poético nos sugieren la
posibilidad de entender buena parte de sus escritos como un texto de operaciones lingliisticas en
estado de trance. (2013: 16)

Como ensayista® despleg6 una prosa certera y provocativa que se manifesté en el
abordaje de una serie de temas recurrentes: “la escritura neobarroca y su genealogia, las
politicas del deseo, la identidad homosexual, Evita Perén (un /it motw), los
posicionamientos politicos durante la Guerra de Malvinas y el ritual extatico de la
religién de Santo Daime” (Ferrer; Baigorria, 2013: 8).

Trazando una imagen del escritor enlazada esta vez con los contextos politicos de
los paises del Cono Sur, en la introduccion de la Correspondencia Palmeiro apunta como:

La historia que le tocd vivir lo confronté con tres dispositivos de disciplinamiento corporal
implacables: la anacrénica moralina de las dictaduras y su penalizacion de toda disidencia (asi como
su rebote en las organizaciones de izquierda setentistas), la normalizacién y estabilizacion de la
identidad gay en el contexto de las transiciones democriaticas y la crisis del Sida. Contra todos ellos,
su proyecto de escritura toma la lengua como arma: esa punta de lanza afilada en la poesia se
convierte en lengua politica. (2016: 13)

En estas notas, nos ocuparemos de ese tercer momento sefialado por la critica, el
de la crisis que implicé la irrupcién global del sida —afectando inicialmente a la

1Su obra poética comprende seis libros Austria-Hungria (1980), Alambres (1987), Hule (1989), Pargue Lezama
(1990), Aguas dreas (1991), Chorreo de las iluminaciones (1992). Sus Poemas completos fueron publicados en 1997.
2 Entre sus ensayos mas destacados figuran: La familia abandénica y sus consecnencias (1981), E/ fanstasma del
sida (1988) y La prostitucion masculina (1993). Su obra en prosa dispersa, se reune por primera vez en Prosa
Plebeya (1998/2013) bajo el cuidado de Chistian Ferrer y Osvaldo Baigortia. En el 2004, Papeles insumisos
bajo la edicién de Adrian Cangi y Reynaldo Jiménez, continia el impulso de reunir publicaciones
diseminadas del autor: aqui —entre otros materiales— se publica por primera vez el epistolario a Sara
Totres. En Un barroco de trinchera. Cartas a Osvaldo Baigorria (2006), se retine otra vez un epistolario puntual
—ambas correspondencias son incluidas en la compilacién de Cecilia Palmeiro con la que trabajamos.
Evita vive y otras prosas (2009) con el trabajo de edicién a cargo de Adrian Cangi, son por el momento
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comunidad homosexual masculina— y el de las intervenciones de Perlongher que, muy
tempranamente advirti6 la necesidad de actuar en el escenario de debates que la dolencia
instalaba: “La emergencia del sida pone en movimiento una diversidad de articulaciones
que no merecen reducirse al estrecho plano de la informaciéon médica. Se hace necesario
atender a las repercusiones sociales y sexuales de este consternador problema, que atafie
a las relaciones de los cuerpos y sus afectos” (Perlongher, 1988: 13).

La cita, corresponde a E/ fantasma del sida, un ensayo escrito a partir de la urgencia
que tiene un valor politico sustancial en el momento de su publicacién —primero en
Brasil (1987), luego en Argentina (1988)— en tanto actua a contrapelo de un campo de
discursos que construye a la enfermedad en clave apocaliptica —recordemos que son los
afios de circulacién de términos como ‘peste’, ‘plaga’, ‘castigo’.

Inmerso en un contexto de inflacién discursiva, Perlongher escribe con el objeto
de despejar dudas, con el propésito de reunir y hacer circular la informacién de caracter
provisorio que, en ese momento se tiene sobre una enfermedad que desata fuertes
temores en la escena social. Marcada por una intencién de algun modo pedagodgica, la
palabra ensayistica intenta traducir a los lectores la cripticidad del lenguaje médico. Paso
a paso explica los términos que se retnen en torno a la sigla SIDA para aclarar sus
sentidos, diagramar las formas posibles del contagio, establecer la caracteristica de los
sintomas, entre otras cuestiones similares.

El ensayo avanza un poco mas para advertir que “la medicina es la gran
protagonista de la crisis del SIDA [...] como parte de un programa global de
‘medicalizaciéon’ de la vida, la medicina confisca y se apropia de la muerte, proveyendo
respuestas tecnocraticas a miedos ancestrales y vendiendo sutilmente cierta ilusiéon de
inmortalidad” (Perlongher, 1988: 84). En medio de la crisis desatada por la emergencia
de la enfermedad, Perlongher advierte sobre la preeminencia de un ideal de salud como
imaginario central de nuestra época. La fuerza que irradia este ideal, en una alianza sin
precedentes entre las tecnologias médicas y sus formas de intervencién —que desde la
escritura del ensayo hasta aca no ha dejado de incrementarse— se despliega de multiples
maneras e instaura y acentda la posibilidad de prolongacion de la vida. En este punto, la
duracién y extension de la vida aparece como un bien o un valor que no admite
cuestionamientos. La intervencion de Perlongher, apunta a subrayar una forma de
proceder de la medicina centrada en un esquema lineal que privilegia la extension de la
vida en pos de su calidad o intensidad:

Envueltos en una red de encuentros sociales, los cuerpos producen intensidades [...]. La
perspectiva médica suele no tener en cuenta esos laberintos del deseo: basase, por el contrario, en
un esquema mas lineal. La vida no serfa tomada, desde el punto de vista de la medicalizacion, en
su sentido intensivo, sino solo en su sentido extensivo. Menos importaria la riqueza o la calidad
de experiencia de vida que la frialdad estadistica de afios alcanzada por un individuo. (Perlongher,
1988: 95)
El titulo del ensayo centrado en torno al término “fantasma”, ese fantasma que
funciona como figura de amenaza y asedio —y que hoy sabemos se cobr¢ las vidas de

toda una comunidad— se encarna, por decitlo de algin modo en el cuerpo del escritor.
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Los ultimos afios de la correspondencia —que conforman el material sobre el que
nos detenemos en este trabajo— exponen el derrumbe de un cuerpo al mismo tiempo
que visibilizan —de modo semejante a otros escritores afectados por la dolencia en ese
tiempo de singular potencia mortifera de la epidemia’~ cémo el fin de la vida corre
paralelo a un proyecto de escritura que no cesa e insiste en proseguirse hasta el limite
mismo de la muerte.

Si en la correspondencia —y teniendo en cuenta el modo de su organizacion y
disposicion— se produce como efecto un relato de vida, también se deja leer un relato
del fin. Una fecha puntual marca el punto de inflexion, la del 16 de febrero de 1990 en
la que en una carta dirigida a su amiga Sara Torres, el escritor cuenta el resultado positivo
de un test de VIH. De ahi en mas, las cartas estaran atravesadas por un relato de y sobre
la enfermedad en el que se pueden indagar una serie de cuestiones: ciertos transitos de
la experiencia de enfermedad que ponen en primer plano un cuerpo sufriente,
reflexiones sobre los tratamientos en esa época aciaga que ponen en tension el
paradigma de la medicina tradicional en simultaneidad con otras practicas que tienden
hacia la experimentacion y el éxtasis, una serie de cuestiones perceptibles en torno a la
circulacion y cierre de su obra.

REDES DE CORRESPONDENCIA

Somos como titeres, nos mantenemos precariamente flotando en los
tablados sostenidos por hilos de afectos de las personas que nos
quieren, nos falta el hilo amoroso y nos venimos abajo en un
trastabillar de maderitas. Como maderitas también boyamos en un
tio turbulento cuyo destino se nos escapa.

(Néstor Perlongher, “Carta a Beba”)

En el final de una de las cartas dirigida a Beba Eguia, a modo de cierre y para dejar
abierta una comunicaciéon tendiente a organizar un posible encuentro, Perlongher
escribe: “De todos modos, nos cotrespondemos antes, si”” (2016: 140). El pasaje del
sustantivo al verbo —de la correspondencia al nos correspondemos- nos da una clave
para leer estas escrituras como el espacio donde se juega una reciprocidad e intensidad
afectiva comun.

Las cartas tienden puentes hacia los amigos que operan como escuchas y sostenes
de lo vital en un tiempo en el que la existencia se revela inexorablemente precaria y
cernida o cercada por una serie de amenazas multiples. La enfermedad en primer lugar,
pero también la soledad, la incertidumbre econémica y cierta desolaciéon ante la
experiencia en el extranjero.

3 En otros escritores afectados como Reinaldo Arenas (Antes gue anochezea) y Severo Sarduy (Pdjaros de la
playa, El Cristo de la rue Jacob, Diario de la peste, entre otros) que también escriben en clave barroca, se deja
leer en sus dltimos trabajos el cierre de un proyecto de escritura ante la inminencia de la muerte proxima.
Trabajé estas intetvenciones en Liferatura/ enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina (2012).

#'Todas las referencias a las cartas corresponden a Perlongher (2016). Al citarlas, solo consignamos el
nimero de pagina correspondiente, en algunos casos también se incluye la fecha de su escritura.
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Convertirnos en lectores de estas cartas supone entrar en un espacio de
proximidad e intimidad en el que los correos van y vienen entre un nimero bastante
acotado de nombres propios: Sara Torres, Beba Egufa, Tamara Kamenszain, Christian
Ferrer, Roberto Echavarren por mencionar los que aparecen mas recurrentemente.

A medida que avanzamos en la lectura, hay una serie de sucesos biograficos
ocurridos entre los afios 1990 y 1992 que se repiten: una estancia infructuosa en Paris
para dar curso a los estudios de doctorado, un deseo imperioso por volver a Brasil
estando en Francia, una necesidad urgente por saber lo que sucede en Buenos Aires, lo
que se lee y escribe alli.

El epistolario construye un relato también de los distintos espacios que
Perlongher habita en el final de su vida, la gran desolacién que le produce Paris’ y su
nostalgia de los amigos argentinos estando en San Pablo.

La mayorfa de las cartas estan firmadas como Rose, 1a Rosa, la tia Rosa, “N”, “la
otra” o Néstor".

La circulacién ocurre en una época pre-internet que diagrama otro tiempo en el
que las velocidades son otras. Las misivas demoran en llegar o se pierden en el camino
—muchas veces el mejor emisario es el circunstancial visitante que traslada el correo
puerta a puerta. Una época y un modo de circulacion de la que el epistolario estarfa
dando las “dltimas noticias de (un tipo) de escritura’ para usar una expresion proxima a
la del titulo de un ensayo del escritor Sergio Chejfec’.

Algunas veces, en las cartas, aparecen sutiles referencias a la escritura, bajo la
forma de un incidente —“En uno de mis bajones arruiné (“sin querer”) mi maquina de
escribir con lo cual siento que he vuelto a una artesania lisiada” (Perlongher, 2016: 136)—
, 0 como pequefia epifanfa —“Gracias a todas las divinidades del éter he conseguido
erguirme, aunque precariamente y llegarme a esta maquinilla que las yemas extrafiaban.
Una verdadera emocién” (Perlongher, 2016: 149).

DI1ARIO DE LA ENFERMEDAD

Si dejamos de lado, por un momento quien es el receptor singular de cada envio
y nos atenemos al espacio de la repeticion —que es siempre diferencial- podemos leer el

5 En la catta del 16 de febrero de 1990, en la que le comunica a Sara Tortes (“Sara del alma”/“Divina
hermana”) su enfermedad y le pide que no haga circular todavia la noticia, Petrlongher cuenta el desanimo
que le produce Paris: “Nena, en mi caso, el choque con Paris ha sido violentisimo, entré en una depresion
inmediata y ahi me atacé el virus que probablemente ya estaba latente. No puedo especular mucho, pues
mi cabeza es un caos. Al mismo tiempo estoy pasando por una transformacion total gracias al Daime. Fl
problema es que hay tanto por cambiar que parece imposible...” (Perlongher, 2016: 131).

6 Javier Gasparti lee en ese gesto escritural una huella de lo que para Perlongher es el “chiste por la
identidad (en este caso, bajo la forma de un imposible nombre propio unico)” (2017: 117).

7 En diversas entrevistas, Perlongher dice que siempre escribié a maquina. Pero en algunas de las cartas,
ya cuenta que comienza a usar un ordenador. Palmeiro afirma que: “a partir de 1989, cuando descubre
que es portador de HIV, las cartas cambian totalmente el tono y los tépicos e invitan a ser leidas en
relacién con un género de la época: las cronicas del Sida. Ese momento resulta clave para la
correspondencia, ya que desde entonces Perlongher comienza a guardar copias de sus cartas (facilitado
por la popularizaciéon de la PC y las impresoras) y a archivarlas como parte de su obra” (2016: 13)
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registro de un cuerpo enfermo que se inscribe en una temporalidad en la que lo cotidiano
se ve cercenado por la dolencia. En los intersticios o en las fronteras imprecisas de esos
géneros que llamamos intimos®, podriamos leer en las cartas una especie de diatio de la
enfermedad en la medida en que nos encontramos frente a una clase de notaciones en
las que se registra minuciosamente el estado del cuerpo.

Un cuerpo aqui, atravesado por un intenso cansancio y vulnerable a una serie de
enfermedades que no cesan de presentarse. Desde esta Optica, en la correspondencia se
dejarfa leer un registro —casi diario— de la experiencia de la enfermedad que anota el
estado y los vaivenes de un cuerpo, cada una de las enfermedades oportunistas que lo
asedian, las mejorias y recaidas, las entradas y salidas del hospital, las innumerables
consultas y busquedas que dan cuenta del estado de desconcierto y las imprecisiones del
saber médico para comprender la enfermedad.

Las cartas también sefialan la tension, entre las prescripciones de la medicina
tradicional y otras busquedas posibles de intensificacion vital que se abren a una
dimensioén mistica o religiosa y que se revelan potentes en sus dos ultimos poemarios
Aguar aéreas (1991) y Chorreo de las iluminaciones (1992).

Una frase impacta en la lectura, Perlongher la trae de sus lecturas de Michel
Foucault: “la medicina carece de exterior”. Un orden de lo paraddjico se instala aqui,
como si de alguna manera conocer el dispositivo médico y sus formas de captura’ —
Perlongher lo advierte en su ensayo-no fuera suficiente para quedar atrapado en sus
redes: “Tomo como 30 comprimidos diarios, ademas de poderosas inyecciones
endovenosas que me insumen tres mafianas por semana. Con ese ritmo, sumadas las
visitas médicas y hospitalares, los constantes analisis [...] no queda nada por fuera de la
maquina médica” (Perlongher, 2016: 232).

En el relato que leemos y ante la presencia de cada enfermedad oportunista que
aparece, se cuenta la experiencia de esas que, hoy sabemos fueron las primeras drogas
infructuosas para detener la enfermedad. Perlongher da cuenta de los efectos sobre el
propio cuerpo y de los costos econémicos que suponia su consumo mediado por la
dificultad en el acceso. Capturado por unos tratamientos que someten su cuerpo y lo
desgastan, una serie de afirmaciones se suceden: “A mi este esquema de
sobremedicaciéon me intranquiliza” o “estoy tomando unos antibiéticos que sumados al
AZT me transforman en una verdadera creaciéon quimica” (2016: 145). Las cartas
también dejan leer las bisquedas de las drogas y los pedidos a los amigos que residian
en Estados Unidos: “Necesito comprar un medicamento experimental llamado DDC
[...] podtias llamar a una organizacién llamada PWA” (Perlongher, 2016: 208).

8 Seguimos aqui la distinciéon propuesta por Silvia Tabachnik quien bajo la categoria de “escrituras
intimas”, “escrituras del yo” o “escrituras de si” considera un conjunto de géneros —soliloquios,
confesiones, diarios, cronicas, autoficcion, entre otros— que se caracterizan “por su connaturalidad con
un tipo particular de escritura que compromete la subjetividad” (2012: 119).

9 “Otra de las consecuencias de toda esta situacion [...] es que ahora que me veo en la proximidad de la
enfermedad, me cuestiono todo lo que pensaba y escribfa y me aferro a la religién del Santo Daime como
unica salvacion” (Carta a Sara, del 16 de febrero de 1990, Perlongher, 2016: 132).
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En el lapso de los aproximadamente dos afios, en los que la enfermedad rige la
correspondencia se alternan periodos de pesadumbre con momentos mas leves, pausas
y pequenas mejorias. Cierto transito por algunos espacios que se revelan luminosos; un
viaje a Italia en compania de Luizmar —compafiero del que luego se distancia— algunos
paseos que lo alejan de las grandes ciudades de Brasil, mas un periplo de una semana a
Nueva York en el que participa de un encuentro de poetas.

Cuando la enfermedad da una tregua, el entusiasmo vuelve: “ando bastante bien,
escribiendo mucho, alternado perfodos de exaltacion y lapsos de somnolencia batracial”
(Perlongher, 2016: 165).

La inminencia de la muerte préxima deja leer en el epistolario, una preocupacion
por la circulacién, publicacion y traduccién de su obra. En varios momentos, solicita a
los amigos —sobre todo a los de Buenos Aires— que le envien ejemplares de las revistas
y libros que se han publicado con su autorizacion. Marfa Moreno, lee esta inquietud en
términos de una gestién, en clave de urgencia “de quien sabe que pronto vivira
solamente en sus textos”.

LINEAS DE FUGA

Lector de Deleuze y Guattari, Perlongher se apropia del concepto de devenir. El
devenir en tanto proceso fluctuante y no estable, es una clave conceptual que atraviesa
de punta a punta su programa estético-politico. Capturado —como lefamos antes— por
un aparato médico que no deja resquicio y en tensiéon con esas fuerzas, Perlongher
imagina e inventa formas de huida. La correspondencia deja leer algunas aperturas
posibles que, como lineas de fuga traman otros recorridos y producen otras conexiones
vitales en ese tiempo previo a la partida.

Una singular busqueda de la intensidad lo incita a explorar formas alternativas:
“mafana iré al Santo Daime. Tengo esperanzas de cura” (Perlongher, 2016: 153). La
participacion en las practicas del Santo Daime, religién pagana de origen amazdnico con
la que Perlongher se conecta un poco antes de estar enfermo, se intensifica en los tramos
finales de su vida. Se trata de transitar una experiencia de salida de si que opera, nos
parece, como linea de fuga en la experiencia de un cuerpo devastado por la enfermedad.

En “Antropologia del éxtasis” —un texto resultado de la transcripcion del curso
que dicté en 1991 durante su ultimo viaje a Buenos Aires— se define al éxtasis de
diferentes formas.

Extasis: no contentarse con set lo que se es. Extasis: literalmente, salir de si. Dislocar, llevar hacia
fuera, modificar alguna cosa o estado de cosas. También tiene el sentido de retirarse, apartarse,
abandonar, dejar, ceder, renunciar, separar. La palabra éxtasis indica desplazamiento, cambio,
desviacion, alienacién, turbacién, delirio, estupor, excitacién provocada por bebidas
embriagantes”. (Perlongher, 2013: 191)

La droga utilizada para cambiar de estado es la ayahuasca, cuyo consumo se
encuentra ritualizado. Las visiones extaticas que produce son acompafadas por himnos
entonados colectivamente. Los poemas reunidos en Aguas dreas se inspiran en la
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experiencia del Santo Daime, el libro se abre ademas con un epigrafe de Santa Teresa
de Jests. La experiencia de salida de si con los relieves que adquiere —entre ellos el
mistico— aparece como una apertura posible, una forma de experimentar la intensidad
vital en simultaneidad con unas fuerzas vitales que decrecen.

Las cartas también puntian, comentan, ciertos momentos de escritura de los
poemas reunidos en Chorreode las iluminaciones, su tltimo libro.

En uno de esos poemas, se resalta la figura del padre Mario Panteleo (un cura
catdlico considerado sanador a quien Perlongher visita). Nos interesa detenernos en esta
anécdota de vida para esbozar una experiencia que alcanza distintas formas de expresion
en las cartas, en el poema y en los relatos de los comentarios criticos sobre su vida y
obra.

Es su amiga Beba Eguia la que lo acompana en la visita. Visita que también implica
un regreso al lugar de la infancia, que abre en estos relatos del fin una temporalidad
superpuesta y conectada a los tiempos de una vida. El viaje a Gonzalez Catan para asistir
a la sanacion, implica recorrer el Gran Buenos Aires y adentrarse en los suburbios de
provincia, acercarse a esa geograffa donde sucedi6 la infancia y que fue también motivo
de escritura.

Es Marfa Moreno, cronista, critica y también amiga personal de Perlongher, quien
en una nota periodistica, en la que comenta la aparicion de la Correspondencia, convoca la
voz de Beba Eguia para referir la anécdota'’:

El viaje fue infinito. Creo que salimos de noche para llegar temprano a la fundacién donde atendia
el padre Mario para evitar la cola que solfa ser inmensa. Cristo caminante queda en Gonzalez
Catan. Fuimos en el taxi del padre de Néstor, un auto con el chasis vencido. No podfamos mirar
por las ventanillas porque {bamos como hundidos y Néstor, que se llevaba mal con el padre, iba
peleando con él y, a cada rato, como si fuera el estribillo de un poema decfa “{Qué cosa, pero qué
cosal”. El padre Mario en esa época estaba muy viejito. Permanecia sentado en lugar de ir pasando
entre los fieles bendiciéndolos con la mano. Ahora eran ellos quienes iban pasando lentamente y
él los bendecia sin levantar la cabeza. Cuando le tocd, Néstor estaba muerto de miedo. Entonces
el padre levanté la cabeza. Se par6é con mucha dificultad y comenzé a caminar a su alrededor,
como a rodearlo. No lo tocaba, iba acercandole las manos a distintas partes del cuerpo y
haciéndole preguntas que yo no ofa. Luego Néstor me contd que le dijo que tenfa que ir todas las
semanas. El le contesté “pero es que no vivo aqui, vivo en Brasil”. Y el padre que era muy
malhumorado, hizo un gesto brusco como de “¢Entonces qué puedo hacer?”. Cuando Néstor
Petlongher volvié a Rio, todavia ‘sentfa’ lo que el padre Mario habfa dejado en él; fuera lo que
fuera estaba mejor pero poco a poco perdié la energfa de esa bendicion heterodoxa y ya lejana en
el tiempo.

Ya en Brasil, en algunas cartas dirigidas a Beba, Perlongher no dejara de implorar,
solicitar, rogar que actie como mediadora: “Por favor, pedi por mi en tus
peregrinaciones al milagrero Padre MARIO. Te lo agradezco de alma” (Perlongher,
2016: 153); “Gracias por haber ido a ver al santo Padre Mario. Los milagros comienzan

10 Nos permitimos introducir aqui, refiriendo la nota de Moreno la inclusién de otra voz. Como lectores
de la Correspondencia entrevemos la figura de los destinatarios a través de la palabra del poeta. Aqui la
perspectiva cambia, es la amiga la que nos devuelve una imagen del escritor.
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a acaecer como lluvia de mana. [...] tenfa que extraerme un ganglio inflamado para
examen. Hete aqui que el increible bafio de energia y fuerza del Padre llegé y el cirujano
desoldse con el espectaculo vacio de los ganglios desinflamados: sacarlos no pudo que
la divinidad se los habia llevado™ (160).

Sostenido por la euforia y el deseo de cura, Perlongher le cuenta a la amiga cémo
fue el proceso de escritura del poema:

[...] estoy tan excitado que casi no duermo, no hay té calmante que me calme. En esos accesos de
trance ahogado en llanto escribi un larguisimo poema al Padre Mario titulado “Alabanza y
exaltacion del Padre Mario”, creo que no recuerdo haberme sentido tan en éxtasis. (Perlongher,

2016: 160)

“Alabanza y exaltacion del Padre Mario” es un poema con un estribillo que se
replica (“Oh, Padre”) y en el que en cada estrofa se suma un verbo en imperativo:
“4nzanos”, “traiganos”, “calme”, “cirenos”, “parenos”’, “mandenos”’, “envienos”,
“haganos”, “vuélvanos”, “salvenos”, “acaricienos”, “alimbrenos”, “ayudenos”,
“carenos”... “Padre, denos la luz” (Perlongher, 1997: 331-ss.)

Para Tamara Kamenszain los poemas de Perlongher con sus estribillos son cantos
no cuentos: “El poeta mismo se hace cargo de esta sutil diferenciacién: hay quienes
cantan y quienes cuentan/el cuento implica una moral, para el que escucha, el canto
implica divinidades” (1995: 368).

Hay un tiempo que la enfermedad mortal propicia, es el de arreglar y de algun
modo acomodar la partida. Como muchos escritores afectados por la dolencia,
Perlongher construye un decir propio, singularisimo con el saber del que se esta
muriendo. Ese saber, ilumina y conmueve en sus ultimos poemarios, atraviesa sus
busquedas y experiencias misticas y de éxtasis como un modo de salir de si, se
desparrama y disemina en las maltiples historias narradas y en las peticiones a sus amigos
en las cartas (que lo acompafien, lo esperen, lo reciban, lo ayuden, lo lean, lo comenten).

En el prologo a la edicion en espanol de Como vivir juntos. Simulaciones novelescas de
algunos espacios cotidianos de Roland Barthes, el escritor Alan Pauls se refiere a un texto
que Francois Walh le dedica al maestro luego de su muerte. Se titula “Los amigos” y
comienza con un haiku que Barthes utiliz6 como epigrafe en uno de sus libros: “Es de
noche, en otofio. Pienso solo en los amigos”. Pauls, apunta: “Institucién esencialmente
negativa, la sociedad de amigos es modesta y se define por todo lo que deja afuera: es el
grupo sin la presion, la reciprocidad sin el chantaje, el reconocimiento sin la imagen, el
amor sin la histeria” (Pauls, 2005: 16).

Las cartas que recorrimos en esta lectura, trazan particulares redes de afectos. El
epistolario que se inicia en 19706, se desarrolla durante toda la vida del escritor, y hacia
el final parece adquirir el caracter de una red envolvente, en la que Perlongher se sostiene
y afirma sus busquedas y deseos. Un espacio que le brinda proteccién y gracia, en un
momento en que la enfermedad arrecia y acentia brutalmente lo precario de la
existencia.

Los ecos de esa reciprocidad que las cartas dejan entrever —su fuerza— siguieron
replicindose —nos parece— luego de la muerte del escritor. Son los amigos —también
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esctitores, profesores y/o ctiticos— los que en las compilaciones de sus esctitos, en los
prologos y ensayos sobre su obra, contribuyeron y facilitaron el acceso (reuniendo textos
dispersos) a una nueva generacion de lectores, de los escritos y las intervenciones
estético-politicas de Perlongher fundamentales en el campo de los estudios
latinoamericanos.
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