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Resumen 
El movimiento social del 15M es fruto y a la vez causa de una repolitización de la sociedad 

española que redunda asimismo en la repolitización de la literatura en general, y de la novela en 
particular. Partiendo de unas breves pinceladas en torno al 15M, las democracias de consenso y 
el concepto de ‘repolitización’, este artículo pretende abordar el análisis de cuatro novelas que 
son políticas en la medida en que, de un lado, visibilizan cuestiones antes silenciadas por o 
desplazadas del discurso dominante como lo son la precariedad y la explotación, y, del otro, 
ponen sobre la mesa los modos en que los relatos oficiales operan legitimando y normalizando 
la versión de la realidad acordada. 
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Abstract 
The 15M movement is both the result and the cause of a re-politicization of Spanish 

society that also results in the re-politicization of literature. Starting with a brief overview of the 
15M, consensus democracies and the concept of ‘re-politicization’, this article aims to analyze 
four political novels. If we call these novels political it is because, on the one hand, they make 
visible issues previously silenced by or displaced from the dominant discourse –such as 
precariousness and exploitation, and, on the other hand, they bring to the table the ways in 
which official narratives operate legitimizing and normalizing the agreed version of reality. 

Keywords: work, imagination, crisis, consensus, 15M. 

La crisis financiera de 2007/2008 –luego crisis social y, finalmente, crisis 
sistémica– termina por explotar en una expresión de malestar sin parangón en la historia 
de la democracia española: el 15M, un movimiento-acontecimiento de repolitización de 
la ciudadanía que ensancha los límites de la imaginación y discute en la plaza pública los 
consensos sobre los que se funda la realidad legitimada. La repolitización de la sociedad 
se imbrica con cierta repolitización del ámbito literario, en donde comienzan a aflorar 
textos que, lejos de reproducir el relato aconflictivo dominante y sus operaciones de 
desplazamiento del litigio, se propone señalar justamente esas mismas operaciones para 
visibilizarlas. Este proceso de visibilización redunda en la aparición, en el plano de la 
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ficción, de cuestiones hasta entonces silenciadas o borradas, que no inexistentes en la 
realidad anterior a la crisis, como la precariedad laboral o la explotación. 

En las páginas que siguen vamos a trazar una línea que parte de una reflexión 
introductoria en torno al 15M y a esa repolitización a la que apuntamos para pasar a 
analizar con cierta profundidad cuatro novelas para nosotros bien representativas de la 
tónica general de buena parte de lo que podemos denominar la nueva novela política. 
Primero, nos detendremos en Fábricas de cuentos (2019), de Javier Mestre, y Cosas Vivas 
(2018), de Munir Hachemi, para observar cómo se entrecruzan precariedad y 
explotación laboral. Después, y de la mano de Diego Sánchez Aguilar y su Factbook. El 
libro de los hechos (2018), así como de Fernando Díaz y su Panfleto para seguir viviendo (2014), 
atenderemos a la precarización de la imaginación, esto es, a los problemas y las 
dificultades que entraña tratar de imaginar otros posibles y al papel, finalmente, que 
relatos televisivos como los telediarios o las series de televisión cumplen en la 
conformación de la realidad normalizadora y normalizada, un papel con gran acierto 
visto por y expresado en Factbook. Terminamos el artículo poniendo sobre la mesa unas 
breves conclusiones. 

INTRODUCCIÓN: EL 15M Y LA REPOLITIZACIÓN 

Los estudios en torno a los antecedentes, la organización, el funcionamiento y el 
desarrollo de los indignados como movimiento de protesta son, a estas alturas, 
abundantes. También lo son aquellos que tratan de ahondar en sus significados y 
consecuencias. En esta última línea, el 15M se ha entendido, sobre todo, como 
acontecimiento (Garcés, 2018; Becerra Mayor, 2021; Gozalo i Salellas, 2016), como 
elemento de ruptura con el reparto de lo sensible rancièriano (Delgado, 2014; 
Fernández-Savater, 2019) y como interrupción de ciertas lógicas y circuitos 
hegemónicos (Labrador, 2016; López-Terra, 2019a). Ahora bien, si hay algo en la que 
todas estas interpretaciones coinciden es en afirmar dos aspectos fundamentales: por un 
lado, su potencia de politización social y, por el otro, su capacidad de ensanchar los 
límites de lo visible, lo factible, lo pensable y lo decible. 

El 15M logra politizar el malestar de una parte considerable de la sociedad. 
“Dormíamos, despertamos” es un lema a todas luces significativo que cuelga de 
pancartas en las acampadas de mayo. Las décadas anteriores a 2011 están marcadas por 
un horizonte ideológico, social y cultural de consenso fundado en y con el complejo 
proceso de transición democrática, un proceso considerado el mito fundacional de la 
democracia española por excelencia1. El mito de la Transición, con mayúscula y con sus 
grandes nombres, cristaliza en la Constitución de 1978 y en la expresión ‘el espíritu de 
la Transición’, una suerte de comodín intercambiable entre la derecha y la izquierda que 
apela al consenso y la concordia. El mito de la Transición funciona, puede decirse, como 
relato de superación de otro mito histórico, el de la España cainita, el de las dos Españas 

                                                      
1 Advierte Luisa Elena Delgado algo fundamental, y es que “la calificación de ‘mito fundacional’ de la 
Transición no implica el entendimiento del término ‘mito’ como falsa conciencia, sino simplemente como 
creencia fosilizada, despojada de contradicciones y matices” (2014: 56-57). 
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machadianas por siempre enfrentadas2. La transición a la democracia hunde sus raíces 
en una serie de pactos y de consensos entre distintas fuerzas resumibles, grosso modo, en 
la instauración de una idea de normalidad equivalente a la de cohesión nacional. Dentro 
de esta lógica, mayor normalidad democrática y estabilidad reinan en el país cuanto 
mayor sea su unidad interna. Es esta “insistencia por parte del estado democrático 
español en defender a ultranza la asociación entre normalidad nacional y cohesión (o 
vertebración)” lo que, de acuerdo con Luisa Elena Delgado, “constituye una fantasía” 
(2014: 21), la gran fantasía de la España democrática3. Esta fantasía se ha mantenido 
incólume hasta tiempos recientes gracias a la perpetuación de un sofisticado engranaje 
de consenso que ha desplazado –cuando no eliminado– de forma sistemática el disenso, 
es decir, cualquier problematización o cuestionamiento del status quo4. 

El resultado de la transición española a la democracia no es sino lo que Jacques 
Rancière denomina una “democracia consensual” o “posdemocracia” (1996). Para el 
pensador francés, los sistemas de gobierno posdemocráticos -que son, en realidad, 
sistemas de derecho oligárquicos (Rancière, 2012: 103)- se caracterizan por haber 
desarrollado una política de consenso, esto es, una política que borra los conflictos en 
favor de los acuerdos entre las partes. Esos acuerdos son producto del proceso de 
negociación entre intereses o ideas divergentes que llevan a cabo los expertos. Dentro 
de la lógica consensual solo hay cabida para una visión de la realidad, la legitimada desde 
el gobierno y sus aparatos de estado. En el caso del Estado español, la apelación a la 
Transición ha servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura como 
hilo de sutura de la desunión y los “intelectuales orgánicos del régimen del 78” como 
voces legitimadoras de la mejor versión de España5. En este sentido, sostiene Delgado 
que lo que se ha hecho ha sido continuar “una línea en la que han coincidido tanto la 
república como la dictadura o la monarquía parlamentaria: la de entender la cultura 
como «pegamento» necesario, tanto de uso interno como externo, ante una realidad 
sociopolítica marcadamente plural y centrífuga” (2014: 101-102). 

                                                      
2 Este espíritu de consenso sería, en palabras de Sophie Baby, “la expresión de una profunda voluntad 
social de reconciliación nacional entre los vencedores y los vencidos de la Guerra Civil, una reconciliación 
que vendría a sellar la ley de amnistía de 1977” (2018: 24).  
3 El término fantasía lo entiende Delgado en su versión psicoanalítica, es decir, como “apoyo que da 
coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible a la vez la identificación colectiva” 
(2014: 21). 
4 Este sistema consensual no es, sin embargo, exclusivo de la democracia española, pues, tal y como 
sostiene Emmanuel Rodríguez, con la transición se instaura “un nuevo ordenamiento político e 
institucional” que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de países europeos (2016: 
232). La pregunta sería, en realidad, la pregunta que esgrime Pablo La Parra-Pérez con la ayuda de 
Rancière, es decir, si esas democracias europeas pueden considerarse, stricto sensu, democracias (2014: 42). 
5 Siguiendo la definición gramsciana de intelectuales orgánicos, David Becerra Mayor plantea la 
posibilidad de definir a los “intelectuales orgánicos del régimen del 78” como aquellos que “along with 
their cultural products, legitimized the political system that arose from the 1978 Constitution. Their 
function was to create the conditions of enunciability that the regime required in order to firmly legitimize 
and configure a public sphere in which only those who reproduced these same conditions of enunciability 
could be recognized as discursive subjects” (2021: 97). 
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Existe una corriente de estudios historiográficos que viene reflexionando desde 
hace un tiempo en torno al proceso de transición con el objetivo de cuestionarlo y 
reconstruirlo para visibilizar su otra cara, esto es, las borraduras sobre las que se funda. 
Esta corriente no es nueva, al contrario, se apoya en una tradición historiográfica que 
ya en los inicios de la transición discutió sus límites, así como la falta de protagonismo 
de la sociedad a lo largo del proceso (Labrador, 2017: 98). Las consecuencias oficiales 
de las transacciones de la transición son bien sabidas: la modernización del país, su 
entrada en la Unión Europea, la llegada del estado del bienestar, los Juegos Olímpicos, 
etcétera. Sin embargo, existieron también las manifestaciones en contra de la entrada de 
España en la OTAN, la violencia no solo de ETA o de los GRAPO, sino también el 
terrorismo de Estado de los GAL, la huelga general que terminó con varios trabajadores 
muertos en la ciudad de Vitoria, la matanza poco después de los abogados de Atocha, 
la adicción a la heroína o los movimientos culturales de oposición que Germán Labrador 
Méndez sintetiza en lo que denomina “contracultura” (2017: 14). Estos ejemplos son 
solo algunos de los muchos que conforman una realidad invisibilizada por el mito, una 
realidad que, al contrario que la expuesta por el relato idealizador, está plagada de 
disenso, movilización social y violencia6. La transición no es la Transición, ese cuento 
monolítico de grandes políticos salvadores de la nación capaces de dejar de lado sus 
diferencias para formalizar una serie de acuerdos en favor del progreso y del bienestar 
común. El proceso de transición a la democracia se da gracias a décadas de politización 
ciudadana subterránea en forma de protestas antifranquistas cuya presión empuja a 
buena parte de las élites políticas a aceptar la democratización. 

La estrategia política de todo Estado de consenso pasa por la desproblematización 
como requisito de obligado cumplimiento tanto para la clase política como para unos 
productos culturales que, una vez puestos en circulación son consumidos (asimilados) 
por los clientes, últimos reproductores de las prácticas de concordia. Es precisamente 
desde la perspectiva de ese consenso acrítico extendido desde donde puede hablarse del 
15M como fenómeno de politización colectiva. El engaño de los acuerdos se ha 
desvelado en 2011, y las voces –que son también cuerpos– de la sociedad se politizan 
para exigir un cambio, produciéndose una transformación en las “estructuras del sentir”, 
que diría Raymond Williams7. Sin embargo, hemos hecho hincapié en la existencia, en 
muchos casos subterránea, de ciertos fenómenos sociales y culturales de protesta que el 
relato oficial del periodo transicional ha borrado. Manteniendo, en esa línea, una visión 
incluyente que, por tanto, contempla y considera la presencia de estos movimientos 

                                                      
6 Para un estudio de las protestas y de la violencia borrada tras la muerte de Franco, véase El mito de la 
transición pacífica (2018), de Sophie Baby. Para un examen de la cultura contrahegemónica en los periodos 
tardofranquista y posfranquista, véase Culpables por la literatura (2017), de Germán Labrador Méndez. Por 
otro lado, una breve pero sugestiva aproximación a los sucesos de Vitoria que pone de relieve la genealogía 
del movimiento obrero de los años anteriores a la huelga general se encuentra en “‘Vitoria, brothers, we 
do not forget!’ The public history of the strikes of Vitoria and the Spanish transition to democracy”, de 
David Beorlegui (2018).  
7 Para la comprensión de la noción “estructuras del sentir” de Williams (2000), véase su Marxismo y 
literatura, sobre todo las págs. 150-158. 
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contrahegemónicos, lo que el 15M produce no es tanto una politización como una 
repolitización. La tercera acepción recogida en el Diccionario de la Real Academia del 
prefijo ‘re-’ lo define como prefijo que “denota intensificación”. En este sentido, cabría 
entender la repolitización más como una intensificación de la politización que, aunque 
escondida y minoritaria, ya existía en el Estado, que como proceso de vuelta o de regreso 
a una politización que, oficialmente inexistente en las décadas previas al movimiento de 
los indignados, se retrotraería a coyunturas históricas más lejanas. En otras palabras, lo 
que pretende defenderse es una comprensión del término ‘repolitización’ que, en tanto 
en cuanto hace uso del prefijo en su significado intensivo, no borra las huellas políticas 
del pasado reciente, sino que, al contrario, las incorpora o, cuando menos, repara en 
ellas en la medida en que respeta las implicaciones condensadas en la marca gramatical. 

Hemos hablado también de un segundo gran efecto del 15M, el ensanchamiento 
de los límites de lo posible. El 15M señala nuevos caminos, abre espacios de reflexión y 
de debate, dilata las potencias de la imaginación e inscribe en las conciencias otros 
horizontes. Frente al hermetismo de la cultura consensual, se erige la cultura del 15M, 
una cultura descentralizada, horizontal e inclusiva que, de acuerdo con Guillem 
Martínez, le devuelve a la cultura “su capacidad de arma de destrucción masiva, de 
objeto problemático, parcial y combativo” (2012: 23). El acontecimiento-movimiento 
de los indignados fisura el paisaje hegemónico social, político y cultural, permitiendo la 
entrada de ficciones alternativas al panorama literario. Pero esas ficciones críticas, 
disidentes, revolucionarias o, mejor, políticas, no surgen de la nada. Obras de autores 
como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o Marta Sanz son buenos ejemplos 
de ficciones políticas producidas con anterioridad al estallido de los indignados que 
tratan de contradecir o interrumpir la reproducción dominante de relatos anestésicos y 
aconflictivos o, como sostiene David Becerra Mayor, no-ideológicos (2013)8. Se trata, 
entonces, de textos que, como la “contracultura” de Labrador Méndez, ya estaban allí, 
pero que, a pesar de estar publicados en editoriales prestigiosas, ni constituían una 
tendencia ni ocupaban un lugar hegemónico en el campo literario. Lo que ocurre tras el 
15M es que la irrupción de un marco otro impulsa o estimula la producción y 
propagación de textos discrepantes con la visión prefabricada y legitimada por el poder.  

El movimiento de los indignados que acompaña a la crisis de gubernamentalidad 
del neoliberalismo produce una repolitización de parte de la sociedad que redunda en 
una repolitización de la narrativa, una repolitización que –vale la pena insistir– se 
entiende más como intensificación del componente político en la novela que como 
regreso de la política a la novela, y que implica, por ende, el reconocimiento de la labor 
crítica de ciertos autores con fecha anterior a la crisis. El resultado es, en todo caso, la 
emergencia de un número de textos políticos insólito en décadas anteriores, algunos de 
los cuales vamos a analizar en las próximas páginas. El 15M abre una parcela del paisaje 
estanco del presente desde donde estos textos salen a la luz para ser recibidos por un 

                                                      
8 La “novela de la no-ideología” es, a grandes rasgos, la novela que copa el panorama literario español, un 
producto que ha suprimido, eludido o desplazado el enfrentamiento y el conflicto en favor de discursos 
descifrables a partir de una lectura de corte individual e intimista, en último término asumibles fácilmente 
por la ideología dominante (Becerra Mayor, 2013: 30).  
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lector receloso de un discurso oficial que se tambalea y de una imagen del mundo que 
ya no parece ni el mejor ni el único posible. La novela se hace eco de las contradicciones 
que destapa el 15M para reconfigurarlas en la ficción, creando una serie de textos que 
siguen de cerca la máxima brechtiana según Walter Benjamin de “no conectar con el 
buen tiempo pasado, sino con el mal tiempo presente” (2018b: 227). Esto es, unas 
ficciones a las que no les interesa –y siguiendo con Benjamin– “reproducir situaciones 
sino descubrirlas” (2018a: 115). Las cuatro novelas políticas que conforman el corpus 
de este artículo lo son en la medida en que han hecho suyas las contradicciones del 
sistema descubiertas con la crisis y los movimientos de protesta para saturarlas mediante 
la multiplicidad de los recursos de los que se nutre la ficción. En el centro de todas ellas 
reside el rechazo de la visión naturalizada de la realidad, por lo que en sus páginas se 
topa el lector con la continua puesta en cuestión del reparto rancièriano de lo común a 
través de la desautomatización de elementos y situaciones de la realidad tan 
normalizados como la desigualdad, la precariedad y la explotación, cuando no ponen de 
relieve las operaciones de desplazamiento de esas realidades por otras más acordes con 
el relato legitimado9.  

PRECARIEDAD Y EXPLOTACIÓN LABORAL 

Colocar la lente sobre el mundo laboral pasa por atender a las formas y 
condiciones de explotación, por cuanto en las sociedades del capitalismo avanzado, las 
relaciones laborales –jefe/subordinado o, en términos generales, empresa/trabajador– 
son siempre relaciones de explotación, y la explotación la piedra angular del sistema 
capitalista, por tanto inscrita en la estructura material de las relaciones de producción. 
Las condiciones de precariedad derivadas de la crisis económica han agravado sin duda 
las dinámicas de explotación, pero en ningún caso las han creado: estas han estado 
siempre ahí, en la medida en que, de nuevo, toda relación laboral es relación de 
explotación que, a su vez, implica relaciones de poder. La precariedad funciona, eso sí, 
en una doble dirección: si por un lado despliega un contexto de necesidad que facilita el 
abuso y, por tanto, engrasa la maquinaria de explotación, por el otro, ese mismo 
contexto sujeta a los asalariados a su posición en el engranaje, impidiéndoles revertir o 
defenderse de la explotación en tanto en cuanto su subsistencia depende de la venta de 
sus manos, de su fuerza de trabajo. 

Esta doble dirección a la que nos referimos es perfectamente visible en la novela 
Fábricas de cuentos, de Javier Mestre. El texto, ubicado temporalmente en los finales de la 
segunda década del presente siglo, está protagonizado por dos mujeres, Luz y Luna, 

                                                      
9 “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la 
existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. […] Esta 
repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad 
que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros 
tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristóteles, es aquel que ‘tiene parte’ en el hecho de 
gobernar y de ser gobernado. Pero otra forma de reparto precede a este tener parte: aquel que determina 
a los que tienen parte en él” (Rancière, 2009: 9). 
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compañeras en sus estudios de periodismo en Madrid, pero con condiciones materiales 
distintas, luego con trayectorias laborales dispares10. Luz forma parte de una familia 
humilde procedente de un pueblo extremeño, mientras que Luna es madrileña, hija 
única y de clase media. El embarazo de la primera en el último año de carrera la obliga 
a dejar la capital una vez terminada la licenciatura para instalarse en Badajoz, lugar al 
que sus padres, ya jubilados, se mudan tras invertir sus ahorros en la compra de una casa 
para los cuatro. El divorcio de los padres de la segunda la hace propietaria de un piso 
de tres habitaciones en Madrid, lugar en el que reside cuando no está en Pakistán como 
periodista de guerra. La primera trabaja en un telemárquetin con un contrato de 30 horas 
semanales y 750 euros de salario; el colchón económico del que disfruta la segunda le 
permite dedicarse a su mal pagada vocación. La novela se estructura mediante el 
planteamiento de unos contrastes en los que Luz y Luna son dos caras de una misma 
moneda que le sirven a Mestre para reflexionar y desarrollar las relaciones existentes 
entre libertad (en todas sus acepciones y variantes) y recursos materiales.  

En el relato nos encontramos, de un lado, con la descripción descarnada de la 
realidad del telemárquetin como mundo al que se ven abocados muchos licenciados; del 
otro, con un repaso crudo de las condiciones laborales del sector periodístico. Los 
efectos del ejercicio del poder en el mundo laboral tienen más que ver con la obediencia 
que con la dominación, pues el acto de obediencia es, en el fondo, libre, mientras que el 
margen de movimiento de las acciones derivadas de la dominación es, las más de las 
veces, apenas perceptible. Si bien esto es así, debe tenerse en cuenta la precariedad tanto 
material como simbólica derivada de la crisis, y que esta precariedad endémica ha 
acotado el espacio de reacción de los sujetos, convirtiéndose en muchos casos la 
obediencia en dominación o, lo que es lo miso, camuflándose la segunda con ropajes de 
la primera. La explotación es un abuso de poder que se da cuando, entre otras cosas, se 
aprovecha la situación de necesidad del asalariado para imponer unas condiciones de 
trabajo dañinas. La mayoría de los trabajadores poco pueden hacer para revertir la 
relación de explotación, en la medida en que, como hemos dicho, en la resistencia reside 
la posibilidad del despido y en el salario descansa la subsistencia. Esta y no otra es la 
situación de Luz. 

En el call center, el cuestionamiento de la autoridad conlleva una serie de 
consecuencias que, cuando no adoptan la forma del despido directo, se traducen en un 
acoso cuyo fin es el despido voluntario. El enfrentamiento de Luz con su coordinadora 
a propósito de otra compañera termina con una sanción normalizadora –una semana de 
suspensión de empleo y sueldo– a la que seguirán semanas de acoso laboral en forma 
de cambios de turno sin apenas pausas para comer, eliminación de incentivos, horas 
extra y una estrecha supervisión. Dispuesta a defenderse de una sanción que cree injusta, 
la protagonista rechaza el apoyo de la comunidad sindical para enfrentarse a la empresa 
en solitario con la ayuda de su tío, abogado laboralista, con quien presenta una papeleta 

                                                      
10 Detalles que nos permiten ubicar temporalmente la novela son, por ejemplo, la aparición de las 
movilizaciones de la Marea Blanca de Madrid, los conflictos con la policía en el barrio de Lavapiés o el 
colapso de las urgencias de los hospitales públicos, fruto de los recortes en sanidad llevados a cabo por 
el gobierno autonómico de Madrid en las últimas décadas. 
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de demanda. Desde el momento en el que la empresa recibe la notificación de la 
demanda, se agudiza un hostigamiento que, como arguye el funcionario a cargo de los 
procesos de conciliación, “no es nada extraño, pasa todos los días”, pues, continúa el 
funcionario, “desgraciadamente, muchas empresas recurren al acoso para intentar 
disciplinar o echar a los trabajadores que consideran díscolos” (Mestre, 2019: 51-52). El 
miedo al desempleo empuja al asalariado a soportar el acoso y la explotación, los abusos 
de poder derivados de una estructura empresarial que hace del beneficio asociado a la 
productividad justificación de la presión –y la violencia– ejercida sobre los trabajadores. 
Los problemas económicos de Luz la obligan a tolerar la situación, pues “¿qué será de 
todos si te quedas sin trabajo?”, se pregunta el personaje: “Aguanta”, termina por 
apremiarse (66). 

El encontronazo con un cliente hace que la segunda sanción disciplinaria de Luz 
llegue poco después de la primera: dos jornadas de suspensión de empleo y sueldo. Si 
haber bajado de la teoría a la práctica los derechos laborales se ha entendido como 
resistencia a la autoridad y ha tenido como consecuencia tornarse blanco de malas 
prácticas, parece obvio que volver a esgrimir esos supuestos derechos solo puede derivar 
en la intensificación del acoso, cuando no en el despido definitivo. La función correctiva 
de las sanciones se cumple finamente, porque Luz se rinde: al fin y al cabo, “ya tenía 
bastante con esperar el juicio de la primera sanción injusta, esta se la tragaría y procuraría 
olvidarla cuanto antes. Igual ya había aprendido la lección” (64). La sentencia de la 
demanda interpuesta por Luz falla en favor de la empresa, convirtiéndose, de un día 
para otro, lo que en principio fuera una muestra de resistencia contra el autoritarismo y 
sus técnicas de opresión en demostración del poder empresarial y herramienta 
ejemplarizante para el resto de los trabajadores: “ya todo el mundo entiende cuáles son 
las consecuencias de plantar cara a la coordinadora” (90). La cosificación del asalariado 
se ha completado, en la medida en que la justicia ha operado restituyendo a cada agente 
en su posición original, una posición en la que el trabajador se sabe demasiado 
vulnerable y necesitado como para atreverse a protestar. Unas semanas más tarde, un 
ERE deja a Luz en la calle. 

La consideración de las condiciones laborales del sector periodístico, agravadas 
por la situación de crisis, están excelentemente representadas en la novela mediante las 
experiencias de las dos protagonistas y sus amistades. El periodismo es, en la actualidad, 
una actividad laboral en la que llegar a los mil euros mensuales es todo un lujo y en la 
que conseguir un contrato indefinido no te salva de la precariedad económica. Si de la 
mano de Luna accedemos al día a día de un puesto fijo en la redacción de un periódico, 
con Luz nos adentramos en la incertidumbre del autónomo. Recién regresada de 
Pakistán, Luna acepta llevar la sección de Derechos Humanos del periódico Infoaldía. El 
éxito de sus artículos le abre las puertas a la columna semanal de opinión y, finalmente, 
a un pequeño espacio de entrevistas en televisión. Las tres tareas no son excluyentes, 
sino complementarias, a cambio de las cuales Luna obtiene el mismo salario que 
obtendría por desarrollar solo una de ellas. El paulatino aumento de trabajo deriva 
rápidamente en extenuación: “Se sentía agotada, necesitaba descansar urgentemente. No 
vivo, pensaba, me arrastro. ¿Qué clase de trabajo era ese que tenía? ¿Un exprimidor de 
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cuerpo y almas?” (132). Las condiciones de explotación a las que es sometida Luna no 
buscan solamente la mayor productividad posible al menor coste, sino también –y como 
veremos ahora a propósito de Luz– erradicar, por agotamiento, la posibilidad del 
pensamiento disidente. Esto es fácil de entender: rotas las neuronas tras largas jornadas 
de trabajo, regresamos a casa incapaces de pensar con claridad. Es en este sentido como 
puede decirse que el sistema agota al asalariado para que el tiempo que no trabaja 
tampoco lo dedique a la reflexión, ejercicio este que, en última instancia, podría llevar a 
la protesta. En sociedades capitalistas como la presente, uno de los efectos de la 
explotación es la de separar a los individuos de aquello que producen –el fetichismo de 
la mercancía de Marx–, esto es, la de ocultar la explotación a la que se ha visto sometida 
el productor en la elaboración del producto presentando este último como mercancía. 
Las piezas periodísticas son, en la industria de la comunicación, como cualquier otro 
producto, es decir que están sujetas a su transformación en mercancía que se 
intercambia por un dinero que borra del objeto acabado –en este caso, el artículo– las 
marcas de su producción. Por eso Luz “se sentía obrera de una industria cuya materia 
prima son las historias de terror de las personas”, trabajadora de una fábrica de cuentos 
encargada de producir “relatos para comer, digerir rápido, olvidar enseguida” en la 
vorágine de un mercado dominado por la inmediatez y la novedad (133). La cuestión 
del obrero y la industria, del trabajador y la fábrica, nos parece por otro lado sintomático, 
por cuanto el debate en torno a la necesidad de la conciencia de clase del empleado 
cualificado actual y su empeño por negar la condición de proletario con el pretexto de 
la silla acolchada y el ordenador se ha constituido como mecanismo de desplazamiento 
de la lucha colectiva11. En un mundo en el que se nos dice que solo el obrero es 
explotado y solo el trabajador de escasa formación es obrero, la posibilidad de una 
resistencia conjunta a la explotación desaparece. 

Con apenas experiencia en el sector y unos pocos contactos, Luz, que tras el 
despido en el call center decide trasladarse a Madrid para intentar ganarse la vida con su 
licenciatura, no tiene más remedio que comenzar como periodista a la pieza. El 
periodista a la pieza es un autónomo que escribe sus textos sin garantía de publicación. 
Los periódicos se benefician sobremanera de este tipo de contribuciones, en la medida 
en que se hacen con textos a muy bajo coste. Pero la rueda no se detiene ahí: la tarifa 
por pieza es de 50 euros, por lo que estos autónomos necesitan producir mensualmente 
un número desorbitado de ellas con tal de subsistir. La sobreproducción obligada de los 
freelance –que no puede sino influir en la calidad de la información– permite a los medios 
llenar sus espacios a un precio inferior del que pagarían por incorporar, mediante 
contrato laboral, a cualquiera de estos trabajadores. “¿Cuántas [piezas] tendría que 
publicar a la semana para abonar la cuota de autónomos y cobrar lo mínimo 
indispensable para sobrevivir?”, se pregunta Luz al respecto (179). Pero la explotación, 
ya hemos visto, conduce no solo al estrés, sino a la aniquilación por agotamiento de la 

                                                      
11 Una novela que pone sobre la mesa justamente estas cuestiones es Nada ilegal, nada inmoral (2020), de 
Adrián Grant, un texto que reflexiona en torno a las relaciones entre legalidad y moralidad y en el que la 
experiencia de un joven desclasado que trabaja como informático en una asesoría fiscal le sirve al autor 
para exponer el actual rechazo de la identidad obrera de buena parte del asalariado cualificado. 
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capacidad crítica. El trabajo ocupa el centro de la vida del explotado, pues en él invierte 
la totalidad de la energía de la que dispone. Por eso Luz, en el tiempo que no trabaja y 
que no utiliza para cubrir sus necesidades básicas, “se anulaba ante el televisor o dejando 
que las publicaciones de Facebook pasaran ante sus ojos como maletas en una cinta 
transportadora” (206). No es sorprendente que, dada la situación del personaje, este no 
tarde en preferir el trabajo en el telemárquetin. Pero lo que sucede aquí no es solo que 
la precariedad del sector periodístico torne, por comparación, deseable el trabajo en el 
call center, sino que lo que implica esta conversión en un nivel más profundo es que 
únicamente aquellos que se lo puedan permitir podrán dedicarse a la profesión para la 
que se han formado académicamente. En este sentido, cabe preguntarse cómo no va a 
soportar Luz la explotación que su empleo como teleoperadora supone y si acaso, tal 
como ella refiere, no sean peores las condiciones en el mundo del periodismo.  

Fábricas de cuentos no es la única novela que muestra los vínculos entre precariedad 
y explotación laboral. Cosas vivas, de Munir Hachemi, reflexiona sobre estas mismas 
cuestiones en un esfuerzo por señalar la situación de vulnerabilidad de ciertos sectores 
de la población y los modos en que el mundo empresarial se aprovecha de ello12. Cosas 
vivas es un texto a caballo entre el diario ficcionalizado y la crónica que parte del viaje de 
cuatro veinteañeros de supuesta clase media al sur de Francia con el objetivo de entrar 
por primera vez en contacto con el mundo de trabajo. El objetivo de los jóvenes no es 
ganar dinero, sino mercantilizar la experiencia, convertirla en valor de cambio, poseerla 
para traficar con ella. Al fin y al cabo, sostiene la novela, “se sabe que en los tiempos del 
tardocapitalismo la materia de la que está hecha la vida […] se ha convertido –como el 
resto de las cosas– en una mercancía” (Hachemi, 2018: 22). Sobre esta línea argumental, 
que irá rápidamente ampliándose, construye el autor un artefacto literario que pone 
sobre la mesa distintos modos de explotación y sus efectos. Así, si de un lado trata de 
representarse la violencia laboral, agroalimentaria y racial como si de un nudo borromeo 
se tratara –esto es, una representación entrecruzada de todas ellas, en contra de los 
discursos interesados en pensarlas por separado–, del otro se muestran los modos en 
que estas violencias afectan tanto a la relación entre los cuatro amigos como a sus 
respectivas subjetividades. 

Pocos días en el extranjero y una visita a la ETT son necesarios para que los 
protagonistas sean conscientes de la posición que ocupan en ese nuevo campo de 
fuerzas, es decir, para que corroboren una verdad que pronto los aplastará: aunque 
universitarios, ellos no son en Francia sino “el etcétera de Europa” (42), en otras palabras: 

                                                      
12 Estas no son, ni mucho menos, las únicas novelas que abordan la situación de explotación laboral que 
afecta a los sectores, por un motivo u otro, más desfavorecidos del cuerpo social. Son en este sentido 
también sugestivos los textos Yo, precario (2013), de Javier López Menacho, Asamblea ordinaria (2016), de 
Julio Fajardo, o La trabajadora (2014), de Elvira Navarro. Anteriores al estallido de la crisis pueden citarse 
los casos de El esqueleto de los guisantes (2005), de Pelayo Cardelús, o incluso Nada es crucial (2010), de Pablo 
Gutiérrez. Es sin duda significativo que estas últimas novelas se publiquen antes del estallido del 15M, en 
la medida en que revela precisamente lo que con el prefijo re- apuntamos a la hora de hablar del proceso 
de repolitización que se produce con el movimiento de los indignados y según el cual la preocupación 
por la visibilización de, en este caso, el abuso laboral intrínseco a la formación capitalista es también 
señalado por un parte –aunque minoritaria– del ámbito literario. 
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el sobrante, el excedente que, junto a muchos otros, se ve forzado a migrar para 
sobrevivir. La novela, no obstante, lejos de hacer de esa súbita conversión en otredad 
de los viajeros elemento de equiparación entre los jóvenes y el resto de los trabajadores 
de la ETT, resalta la verdadera tragedia: las condiciones de precariedad extrema que para 
los protagonistas pueden ser una suerte de juego de verano no lo son sin duda para 
todos aquellos que no tienen más remedio que realizar esos trabajos. Puede pensarse 
también en esta constatación como augurio del futuro que aguarda a esos cuatro 
jóvenes, representantes en realidad de toda una generación todavía no consciente de su 
propio desclasamiento.   

En la ETT, rechazar una oferta implica no volver a trabajar, por lo que los 
protagonistas están obligados a aceptar cualquier empleo que se les proponga. Las 
ocupaciones son varias, pero siempre relacionadas con la industria animal: desde el 
trabajo en una nave industrial en donde su labor es agarrar pollos enloquecidos para 
meterlos en jaulas, hasta el de autofecundar plantas de maíz para una empresa de 
semillas, pasando por la tarea de vacunar a pollos ponedores o de alimentar a patos 
mediante una manguera a presión que hace estallarles el hígado. La descripción de todas 
y cada una de las tareas es tan minuciosa y descarnada como lo es en La mano invisible 
(2011) de Isaac Rosa, en un intento del autor por representar de la manera más directa 
posible las condiciones de explotación a las que tanto animales como trabajadores son 
sometidos por empresas que anteponen el capital a la vida animal, la ética o el medio 
ambiente. La reificación de los explotados es total y meras cosas vivas terminan por ser 
las plantas, las gallinas y los pollos objeto de las atrocidades del imperativo de 
producción capitalista, pero también el cuerpo de los trabajadores que, a cambio de un 
sueldo irrisorio, son sujetos agentes y pacientes de la brutalidad de la explotación de la 
industria alimentaria. 

De nuevo, las condiciones de precariedad no tardan en hacer mella: el salario 
apenas les llega a los jóvenes para comprar comida decente y el trabajo les quita tantas 
horas de sueño que, una vez terminada la jornada laboral, “ya no discutimos porque 
andamos como sonámbulos y no tenemos ganas” (67). Los muchachos viven en una 
contradicción constante: el trabajo agota y está en los límites de lo soportable, pero, 
cuanto más se trabaje, mayor será la retribución económica. Tal y como hemos visto, 
las relaciones de explotación alienan, neutralizan y aniquilan por agotamiento al sujeto, 
desposeyéndolo de todo cuanto no es estrictamente necesario para su actividad laboral, 
porque, tal y como lo refiere la novela, 

la vida de un trabajador de la AST (¿cuántas AST habrá en Francia? ¿Y en el mundo?) se divide 
entre dormir mal y atrapar animales asustados. Cualquier otra acción –el sexo, la comida, conducir, 
lo que sea– se convierte en algo accesorio. Así que todo debe durar lo menos posible salvo el 
trabajo (que durará justo lo necesario para maximizar la ganancia) y el sueño (que sin embargo 
nunca dura mucho)13. (73) 

                                                      
13 Una AST (Association Travail Solidarité) es lo que en castellano se conoce como ETT. 



18  MARIA AYETE GIL 

 

La experiencia laboral de estos muchachos los acerca al modo de vida de los que 
creen otros, de la clase obrera a la que creen no pertenecer. Esta aproximación, no 
obstante, ocurre solo con el paso del tiempo y el paulatino descenso a los infiernos de 
los cuatro protagonistas. 

Durante la primera jornada del narrador en la nave de vacunación de pollos, este 
es rápidamente consciente del sutil e íntimo horror inscripto en una actividad laboral 
que pensaba menos violenta que las anteriormente realizadas en la ETT: en su nuevo 
trabajo, el joven ha de ir cogiendo pollos por las alas para que el compañero los pinche 
en el abdomen. Al tercer animal que coge le rompe sin querer un ala. El suceso 
desencadena la reflexión que sigue: 

En ese momento he pensado que hay personas que están hechas para este trabajo y otras que no. 
Después me he dado cuenta de que no es cierto y de que ésa es una idea clasista para justificar mi 
superioridad: yo tengo una carrera y algún día encontraré un trabajo –precario, lo sé, pero 
necesariamente mejor que éste– en el que no tendré que torturar a otros seres vivos ni ser 
torturado a cambio de dinero. (78) 

Para el narrador, el mundo está dividido entre aquellos obligados a torturar a otros 
seres vivos a cambio de dinero y aquellos otros con la posibilidad de no hacerlo, entre 
los que cree incluirse el joven. Sin embargo, la realidad es en ese momento distinta, por 
cuanto en ella es él quien está en la necesidad de llevar a cabo el trabajo a cambio de una 
paga que le permita subsistir y, llegado el momento, regresar a casa. Quizá por esto 
último no tarde el narrador en concluir que “cualquiera está preparado para hacer un 
trabajo como éste” (78), todo depende, en efecto, de las condiciones de necesidad que 
lo apremien. 

IMAGINACIÓN PRECARIA 

Si es más fácil hoy imaginar un cataclismo que termine con la vida en el planeta 
que imaginar el fin del capitalismo se debe a lo que podemos denominar el secuestro de 
la imaginación: el poder y sus intereses han ido apropiándose lentamente de la potencia 
imaginativa del sujeto, operando a través de distintos aparatos para hacer inconcebible 
la existencia de un mundo diferente. Pese a lo sugerente de esta idea del secuestro por 
parte del poder, apostamos aquí por una explicación distinta de lo que es un hecho 
consumado: la dificultad, cuando no imposibilidad, de proyectar concreta y 
analíticamente un mundo alternativo. A esta dificultad alude Anselm Jappe cuando 
arguye que, además de encontrarnos frente a una crisis antropológica del sujeto, estamos 
ante “una crisis de la capacidad de los seres humanos de imaginar cosas distintas de la 
vida en el capitalismo, precisamente en el momento en que esta forma de vida está 
cayéndose a pedazos” (2015: 55). Ningún sistema puede sostenerse sin la manipulación, 
en un grado o en otro, de la imaginación, pues esta se relaciona íntimamente con la 
percepción que de la realidad tiene el sujeto. Si la imaginación fuera –tal y como la 
ideología dominante nos hace creer– libre, la estabilidad del orden estaría 
permanentemente en peligro, por cuanto el sistema se vería obligado no solo a luchar 
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para amortiguar los conflictos y armonizar las contradicciones señaladas por las 
proyecciones de mundos alternativos, sino a justificar (y demostrar) continuamente la 
idoneidad de su vigencia. La dificultad de imaginar otros mundos siempre ha estado ahí, 
en la medida en que enturbiar o complicar esa tarea es y ha sido operación indispensable 
de la ideología para asegurar la conservación en el tiempo de un sistema determinado. 
Lo que ha ocurrido en la última década, por tanto, no ha sido un secuestro de la 
imaginación, sino más bien la apertura de una coyuntura histórica de crisis que, en tanto 
que crisis sistémica, ha hecho visible nuestra dificultad para idear una realidad 
radicalmente diferente. Esta dificultad, repetimos, siempre ha existido, solo que hasta 
entonces había sido amortiguada o adormecida por un ‘bienestar’ social de las mayorías 
que lo último que demandaba del ciudadano eran ejercicios de prospección. Hace ya 
más de una década que, como dice Jappe, nuestra forma de vida está cayéndose en 
pedazos y el sujeto sigue en realidad paralizado ante, por un lado, un mundo que aun 
derrumbándose se proclama el único posible, y por el otro, la conciencia de carecer de 
la potencia imaginativa necesaria para concebir una salida. 

Factbook. El libro de los hechos es una novela de Diego Sánchez Aguilar que hace uso 
de elementos distópicos de distorsión para alejar al lector del texto y obligarlo, desde 
esa otra posición, a reflexionar y a tomar partido. Los protagonistas del relato son tres: 
el primero, Rosa, la figura del sujeto antaño implicado y derrotado; el segundo, Gustavo, 
el resultado de todo un cúmulo de tópicos capitalistas; el tercero, la voz innominada de 
un funcionario del gobierno. La unión de estos tres personajes o perspectivas dan forma 
al retrato de una España reciente, conocida y reconocida (desahucios, recortes, 
desempleo, precariedad y cantantes al borde del encarcelamiento), pero sumida en un 
estado permanente de crisis. Tras las movilizaciones en la Puerta del Sol, el partido 
surgido del movimiento de los indignados gana las elecciones. Su victoria rompe la 
normalidad ‘democrática’ del país y amenaza con desestabilizar los acuerdos de la Unión 
Europea, por lo que las instituciones europeas no tienen más remedio que intervenir 
para reestablecer el orden, no sin aumentar los recortes, los desahucios, el desempleo y 
la precariedad. Un día, el cuerpo del presidente del FMI aparece ahorcado en un toro 
de Osborne. A su lado y sobre el fondo negro de la estructura de hierro, es visible una 
pintada con espray blanco en la que, simulando el estilo de la famosa red social, puede 
leerse “Factbook”. Las alarmas saltan inmediatamente y Factbook se convierte en el 
principal enemigo del Estado por cuanto atenta contra la libertad, la democracia y el 
bienestar de los españoles. 

La realidad que expone Factbook es una realidad en la que el estado de excepción 
permanente justifica la implantación de medidas extremas de austeridad, donde las 
palabras ‘esfuerzo’ y ‘sacrificio’ resuenan a diario en series de televisión y noticiarios, y 
donde el miedo, pero sobre todo la resignación, se han apoderado de la sociedad. La 
política es un paisaje de cartón piedra domeñado por los mercados y la troika europea, 
la corrupción una costumbre y la justicia un espejismo. Buena parte de los treintañeros 
que ocuparon las plazas en el 15M invierten sus fuerzas ahora en rezar por mantener el 
puesto de trabajo. El recuerdo de la revolución truncada esta ahí, no obstante, la historia 
reciente del país se ha tergiversado, cuando no directamente negado, por lo que las 
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generaciones más jóvenes viven con normalidad lo que para muchos no es sino la 
pavorosa coyuntura derivada de un golpe de Estado con todas sus letras. Los medios 
de comunicación, los productos audiovisuales y los libros de texto han eliminado una 
serie de términos en favor de otros y la noción de trabajo ha cambiado.  

De entre el extenso abanico de temas que con acierto trata la novela de Sánchez 
Aguilar nos interesa detenernos aquí en la manipulación del discurso por los estamentos 
de poder, esto es, los modos en que el Estado y sus aparatos crean relatos a través de 
los que legitiman y reproducen la ideología hegemónica y sus consensos. Porque estos 
relatos, que son literatura, series de televisión y cine, así como noticias, canciones y 
anuncios publicitarios, están lejos de servir como mero entretenimiento, aunque 
muchos de ellos se vendan al público como tal. Lo que hacen estos relatos es, en 
realidad, participar en la construcción de una verdad y de una normalidad –de ‘la’ verdad 
y de ‘la’ normalidad– en el imaginario del sujeto. El régimen de lo visible, lo decible y lo 
escuchable está condicionado por los relatos que, consciente e/o inconscientemente, se 
consumen. El personaje de Gustavo es un guionista de series de televisión que ocupa 
ahora una de las habitaciones del hotel reservado para los inscritos en un moderno 
programa de criogenización. Parte del programa consiste en emplear los días previos al 
inicio del proceso en la escritura de un diario personal que será leído por el propio 
paciente una vez devuelto a la vida. Las entradas de ese diario en primera persona son 
la fuente de información que tiene el lector sobre el personaje, y es en ese diario en 
donde nos encontramos con una reflexión fundamental en torno a la cuestión de la 
imaginación a la que venimos apuntando. Las líneas que nos interesan rezan lo siguiente: 

Tenía un archivo en mi ordenador con notas e ideas para series, y muchas veces intenté imaginar 
una serie utópica. Nunca lo conseguí. Siempre que empezaba a imaginar una sociedad perfecta, 
sin injusticias, sin corrupción, sin abusos, alguna lógica interna de esa propia ficción empujaba los 
hechos hacia la destrucción, hacia lo distópico. Era una lucha que observaba fascinado, impotente: 
cómo la propia ficción, las ideas que yo iba imaginando, se retorcían, se revolvían contra mi 
intención, para terminar convirtiéndose en mundos terribles, en reinos de hielo o en territorios 
del caos. (Sánchez Aguilar, 2018: 279) 

Si Gustavo es incapaz, tal y como confiesa, de imaginar una sociedad perfecta no 
es porque “alguna lógica interna de esa propia ficción” haga que los sucesos ficcionales 
deriven en tragedia, sino porque él mismo está configurado por su mundo para no poder 
imaginar una sociedad mejor que la presente o un futuro tan improbable como aquel en 
el que la corrupción, la desigualdad o el sufrimiento no sean actores y actrices 
indispensables. Sin imaginación no hay alternativa posible, pero lo interesante no es 
tanto –o solamente– eso como el hecho de que la incapacidad para proyectar otros 
posibles es compartida por todos, es decir, también por los individuos politizados. 
Activistas sociales como el personaje de Rosa –expareja de Gustavo– han invertido años 
y esfuerzo en asaltar las calles y, sin embargo, son y han sido incapaces de visualizar la 
revolución que daría paso a una realidad ‘otra’. Lo escribe Gustavo: ni siquiera Rosa, 
que “también lo intentaba, y tampoco podía” (279), es a pesar de su experiencia, de sus 
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lecturas y de su conciencia política, capaz de dar forma a un mundo justo e igualitario14. 
El capitalismo y su ideología recortan nuestra imaginación, y por eso no se escriben –
en la medida en que no se imaginan– utopías.   

A algo muy parecido apunta el narrador de Panfleto para seguir viviendo, de Fernando 
Díaz. En este texto, un joven conserje de instituto público escribe en primera persona 
y desde su condición de trabajador de familia humilde el relato de su vida –desde el 
tráfico de drogas a la militancia en un grupo comunista– con la intención de concienciar 
políticamente a los adolescentes a los que va dirigido el manuscrito que no es una novela, 
sino lo que su título indica: un panfleto. Publicada originalmente en el año 2007, no es 
hasta su reedición en 2014 cuando Panfleto para seguir viviendo irrumpe en el panorama 
literario con cierta repercusión. El contexto de recepción de 2007 es radicalmente 
distinto al de 2014, y la historia de su publicación cuando menos significativa, pues 
muestra cómo la(s) crisis y el 15M abren grietas también que permiten también 
promover la recuperación de ciertos textos del pasado –desde el Tea rooms (1934) de 
Luis Carnés o La mina (1960), de Armando López Salinas, hasta este Panfleto para seguir 
viviendo– cuya visibilidad en un contexto y en una sociedad politizadas es mayor15. 

La ‘novela’ de Fernando Díaz es una llamada a los jóvenes para organizarse 
políticamente, pero también un artefacto lingüístico encaminado no solo a señalar las 
injusticias de un sistema que obliga al sujeto a la tiranía del salario, sino sobre todo a 
dinamitar los cimientos que sostienen el mundo tal y como lo conocemos. El conserje 
de Panfleto para seguir viviendo es un sujeto politizado, militante en una organización 
comunista y profundamente revolucionario. A lo largo de su texto, varios son los 
momentos en que con su escritura exhorta al lector a hacer un esfuerzo por tratar de 
fracturar aquello que lo constituye e imaginar una sociedad diferente. Es, entre todas 
ellas, una de las más sugerentes esta: “¿Os imagináis la revolución? No en abstracto. No 
hace cien años ni en otro país. Imaginadla en concreto, dentro de unos años, aquí, en 
vuestro barrio, en vuestras ciudades” (Díaz, 2014: 94). Si estas cortas líneas son 
interesantes es porque en ellas se insta a romper con las tres características más 
típicamente asociadas a la idea de revolución: la primera, que esta es algo indefinido, en 
la medida en que solo existe sobre papel, en el plano teórico (imaginadla “no en 
abstracto”, impele el conserje); la segunda, que es algo viejo, sin duda anacrónico y, por 
tanto, irrepetible (“no hace cien años”); la tercera, que se trata de un acontecimiento 

                                                      
14 Vale la pena en este punto mencionar una de las críticas más contundentes y acertadas al 15M, que es 
aquella según la cual entre los propósitos de los indignados jamás estuvo la ruptura real con el statu quo. 
De acuerdo con esta posición, en las mismas demandas del 15M anida ya el error, pues en ellas no se cifra 
sino la defensa del Estado del bienestar. Abrazar el marco ideológico del Estado del bienestar y, por tanto, 
compartir con él contradicciones y limitaciones está sin duda lejos de potenciar una imaginación nueva 
que dé forma a un escenario alternativo. Para una profundización en esta cuestión se recomiendan las 
lecturas de Morales Bonilla (2012) y de Rodríguez (2016), de este último sobre todo pp. 57-69. 
15 Sobre estas cuestiones reflexiona Constantino Bértolo en su texto “Panfleto para seguir viviendo de 
Fernando Díaz. El extraño caso del panfleto que no quería ser literatura”. Allí señala Bértolo la 
importancia de las condiciones de recepción no solo sociales, sino también aquellas más estrechamente 
relacionadas con la institución literaria y el mercado, un lugar este último en donde la ubicación de la 
propia editorial es fundamental para la distribución y visibilidad de las obras (2015: 289). 
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solo posible en naciones no democráticas, es decir, de una manera o de otra 
subdesarrolladas (“ni en otro país”). En el fragmento seleccionado está condensada una 
forma de pensar la revolución que busca zafarse de las cuerdas de la imaginación 
dominante, ampliando los límites recortados por la ideología hegemónica mediante la 
invitación al lector a comenzar él mismo por romper con el imaginario normalizado y 
normalizador. Pero las tres características arriba señaladas ni son gratuitas ni aparecen 
asociadas a la idea de revolución de manera arbitraria. Antes al contrario, si son esas tres 
y no otras es porque desde hace décadas viene asociándose el término ‘revolución’ con 
la imagen de la Unión Soviética. Nos parece fundamental en este sentido llamar la 
atención sobre la operación ideológica desplegada: la asociación de un término 
considerado peligroso –por cuanto su actualización puede llevar consigo el surgimiento 
del conflicto– a un imaginario concreto (y manipulado) que no tiene como fin sino 
encapsular ese término para fosilizarlo y tornarlo inoperativo. El conserje de Díaz sabe 
muy bien esto, y por ello escribe que “para que no imaginéis os pondrán delante su 
imaginación” (95), una advertencia de la reacción del poder ante la movilización de 
nociones desde las que sería posible fundar una imaginación que, en la medida en que 
lograra erigirse alternativa, pudiera disputar la hegemonía. 

Los relatos tienen sin duda una importancia capital en la conformación del 
imaginario dominante y en la capacidad imaginativa de los sujetos, pues hacen uso de, y 
crean, toda una serie de imágenes y otros elementos simbólicos con el objeto de afianzar 
en ese imaginario social dominante valores, costumbres, gestos y líneas de pensamiento 
concretos. Para mostrar cómo las ficciones han operado en el desplazamiento de los 
conflictos y la naturalización del capitalismo y su crisis, Factbook pone el foco en dos 
aparatos fundamentales de reproducción ideológica: los telediarios y las series de 
televisión.  

Lo que debiera ser un espacio público, pues existe el derecho al acceso a una 
información veraz, es, en un mundo cuyo orden controlan los poderes económicos, un 
espacio privatizado, por cuanto todos y cada uno de los grandes –y no tan grandes– 
medios de comunicación son comprados por bancos o grandes compañías. Esta compra 
implica la supeditación de la información a la línea establecida por los intereses del 
capital o, en otras palabras, el establecimiento de una agenda en la que las grandes 
corporaciones deciden de lo que se habla y de lo que no se habla, qué es noticia y qué 
no lo es16. Si a esto se le suma la capacidad que tienen los telediarios de crear el relato 
del país, el cuadro resultante es bastante claro: los noticiaros están controlados por el 
capital, luego el relato del país que estos construyen es el relato que responde al interés 
de quienes poseen el capital, que son las clases dominantes. En España solo hay una 
voz, la voz del telediario, que es la voz oficial, la que dicta y da forma a la realidad 
consensuada.  

                                                      
16 No tenemos espacio aquí para detenernos en ello, pero la novela de Mestre, Fábricas de cuentos, expone 
con precisión y acierto los modos en que el poder económico controla los medios de comunicación y 
cómo esta dominación repercute en la llamada libertad de expresión.  
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Pero los telediarios –por si lo anterior fuera poco– hacen algo más: introducen al 
espectador en el relato fílmico como el narrador tradicional introduce al lector en la 
ficción novelesca. Espectador y lector no son protagonistas de las historias narradas en 
la pantalla o sobre la página, al contrario: son lo que son, espectador y lector, es decir, 
sujetos desagentivados por el propio relato que miran y leen en calidad de simples 
testigos. Buena parte de los ciudadanos enciende el televisor cada noche para 
embriagarse con “el inevitable placer de dejarse llevar por la narración conocida, la que 
nos sitúa con certeza en un lugar concreto: el placer con que somos convertidos en 
espectadores” (Sánchez Aguilar, 2018: 15). La narración del telediario es conocida 
porque, habiendo únicamente una voz, se repite todo el tiempo el miso relato. Los 
noticiarios de Factbook siguen un mismo patrón, por otro lado seguro reconocible para 
el lector de estas páginas: 

anunciaban más recortes, más sacrificios, más mejoras, más ajustes. Necesario, imprescindible, 
inevitable. Los sinónimos y eufemismos se multiplicaban. España gastaba demasiado. Había 
gastado demasiado, era insostenible, España. […] Se llenaba el telediario de cifras, de números 
que daban a entender que era un despilfarro, que se gastaba mucho dinero, de todos. (266-267) 

El placer del relato conocido es el placer de la tranquilidad asociada a la 
normalidad, y la normalidad es aquello que al sujeto se le muestra y se le ofrece, y que 
este de un modo u otro consume y después reproduce. La realidad consensuada es un 
relato y, como tal, se construye con palabras. Al personaje femenino de la novela, Rosa, 
le gusta sentarse en las terrazas de su ciudad y escuchar las conversaciones de las mesas 
adyacentes. A propósito de una de esas salidas alude la mujer a la suerte de alienación 
que, mediante la paulatina asimilación o normalización de la terminología televisiva, se 
ha efectuado en los individuos:   

Deseaba encontrar conspiraciones, planes secretos para atentar contra los culpables, para 
derrotarlos. Pero siempre eran las mismas palabras. Las palabras del telediario, repetidas, 
encarnadas, hechas vida miserable. Gente hablando de lo inevitable, de los inevitables recortes en 
sus sueldos, de hacer esfuerzos, de salir adelante, de luchar, de adaptarse a las circunstancias. 
Parecían los diálogos de Crisis. (222) 

Crisis es, como veremos a continuación, una de las series de éxito escritas por 
Gustavo. Antes de adentrarnos en sus pormenores, creemos importante insistir en la 
idea fundamental que pretenden estas líneas, y es la idea de que el relato televisivo 
funciona, al igual que otros muchos, desplazando conflictos. ¿Cómo? Elaborando una 
narración de la realidad mistificada en la medida en que se construye callando nombres, 
sobreponiendo los efectos y las medidas encaminadas a paliar esos efectos a las causas 
reales, es decir, a los culpables, cuya identidad se borra porque su aparición sería el 
elemento que quebraría el consenso y, por tanto, provocaría el conflicto. ¿Por qué? 
Porque de afirmar los medios de comunicación que la crisis no ha sido un 
acontecimiento imprevisible, una oleada inescrutable, una parte ineludible los ciclos 
económicos, sino el resultado de una serie de nefastas decisiones tomadas por entidades 
bancarias, multinacionales e individuos a cuyo cargo público se le supone la defensa del 
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interés de la ciudadanía, y no del suyo propio, la versión de la realidad acordada (aquella 
que nos dice que el Estado nos protege, que el país es democrático y que las élites 
políticas nos representan; aquella que nos convence de que la riqueza no se acumula, 
sino que se reparte, y de que todos somos iguales y, si te esfuerzas, puedes conseguir lo 
que deseas) estallaría por los aires. 

Acabamos de ver cómo los telediarios operan desplazando los conflictos y 
naturalizando el relato consensuado de la crisis. Reflexionemos brevemente ahora en 
torno al papel de las series de televisión como aparatos de normalización a partir del 
análisis de las dos series creadas por Gustavo en Factbook: Maquetas y Crisis. El momento 
de escritura y de estreno de cada una de ellas es bien distinto, y constituye una 
información para nada deleznable, pues, si bien la primera se piensa y se produce 
durante los llamados “años de bonanza” (1995-2007), la segunda se prepara y estrena 
una vez comenzada la recesión. Maquetas es “la versión española de Friends” (166): una 
sitcom sobre un grupo de treintañeros que comparte piso y disfruta de las risas, la 
inocencia y la despreocupación de una juventud dilatada hasta el infinito. Ideada durante 
los años de la burbuja, la serie muestra un mundo en el que todo parece ir bien: no hay 
problemas económicos ni laborales, movilizaciones sociales ni escándalos políticos. La 
vida es fácil y la realidad aproblemática, porque la revalorización de la vivienda –que no 
el aumento real de los salarios– ha creado la ficción de una pertenencia generalizada a 
la ‘clase media’. Esta ficción conlleva una desmovilización o despolitización de la 
población, un proceso legitimado en última instancia por la cultura dominante en la que 
se enmarca, por supuesto, Maquetas. 

En esta serie, dice la novela, es fundamental que no aparezcan “los padres, ni el 
pasado”, tampoco “nada de política”; es decir, que en la realidad de los personajes “no 
exista el mundo fuera de su piso, no haya nada, salvo ellos y sus amores y su música” 
(169). Una sociedad de clase media es una sociedad en donde la lucha de clases ha sido 
neutralizada y en donde, en lugar de la noción de clase, se presenta la del individuo, la 
del yo y sus conflictos. Que en Maquetas no deba aparecer el pasado responde al interés 
dominante por la desactivación de la historia y su poder especular de 
(auto)reconocimiento; borrar el pasado implica borrar sus luchas y, con ellas, la 
posibilidad de su reactualización en el presente. A los sujetos del capitalismo avanzado 
solo ha de importarles el aquí y el ahora en el que libertad y vida estallan en infinitas 
posibilidades. A un individuo/cliente despolitizado, suele correspondérsele un arte 
despolitizado, de ahí el imperativo de hacer desaparecer de la serie las cuestiones 
políticas. Desaparecido un exterior en el que nunca pasa nada porque todo es como 
tiene que ser y nada chirría, el interior se convierte en el único foco de atención de unos 
sujetos aislados como islas en un archipiélago, encerrados en burbujas individuales 
desconectadas del mundo y cegadas al otro (por eso “no existe nada fuera de su piso”). 
Los conflictos que los asolan son siempre internos y personales, nunca colectivos, y las 
causas de esos conflictos, claro, jamás políticas, en la medida en que nunca se encuentran 
en el exterior. El hecho de que los personajes interioricen los problemas que les surgen 
implica, cuando menos, la existencia de problemas. sin embargo, estos problemas no 
son sino pequeños disensos en realidad deslavazados –“sus amores y su música”– que 
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no se salen de los límites propuestos por el sistema; esto es, litigios que no problematizan 
el estado profundo de las cosas ni el cerco de lo visible y lo enunciable. En definitiva, 
se puede hablar de fiestas, de drogas, de amor, de sexo, de alcohol, de música y de moda, 
pero no de hipotecas, de trabajo, de futuro o de dinero. Maquetas es, en resumen, una 
serie cuyos personajes se han creado para ser marionetas movidas por tres anhelos harto 
significativos del discurso ideológico neoliberal de la bonanza: el amor, la libertad y la 
diversión (167-168). 

La serie de Gustavo es un producto cultural que invisibiliza conflictos, que 
sustituye el nosotros por el yo, que desclasa y que deshistoriza; un producto que se 
presenta aideológico, pero cuyo discurso es profunda y tremendamente ideológico. En 
esta primera serie de televisión condensa el autor de Factbook buena parte de las 
características más reseñables de la producción cultural de los años anteriores a la crisis 
–de la ‘novela de la no-ideología’–, una producción cultural domesticada, neutra y 
aséptica, que ni molesta ni incomoda, pues tan solo reproduce la visión normalizada por 
consenso de la realidad. 

Con la explosión de la burbuja el discurso oficial no tarda en cambiar. En poco 
tiempo, términos hasta entonces nada usuales comienzan a copar los noticiarios para 
dar forma a fenómenos insólitos (o antes silenciados): los índices de paro, los 
desahucios, los recortes, el aumento de la prima de riesgo, los ERE, las privatizaciones, 
el rescate de la banca y un largo etcétera. La caída de la clase media protagonista del 
ciclo inmobiliario anterior es descomunal, mostrándose bajo los adoquines la realidad 
del ‘precariado’ (Standing 2014). La precariedad se torna lentamente endémica tanto 
material como simbólicamente, y un sentimiento de desesperación y de malestar 
comienza a aflorar en las capas afectadas por los recortes. Para canalizar hacia otras 
direcciones esa desesperación y ese malestar o, mejor dicho, para controlarlos y 
contenerlos, la narración dominante, y con ella la de los productos culturales, se 
transforma. La fiesta ha terminado y la crisis no es sino la consecuencia de los vicios y 
la irresponsabilidad colectivos, por lo que toca ahora sacrificarse y redimir la culpa de 
cada cual en la caída. 

Crisis es la serie ‘seria’ de Gustavo, la serie en la que esos treintañeros 
despreocupados y vividores de Maquetas son ahora treintañeros bajados al mundo real 
de hijos pequeños, hipotecas, padres cada vez más ancianos, trabajo precario y 
vacaciones en el pueblo familiar. El discurso del sacrificio, de la generosidad, la paciencia 
y la abnegación se superpone a la diversión, la libertad y el amor anteriores, porque si 
algo tiene que mostrar Crisis es un modelo de vida, y si algo tiene que explicar es cómo 
resurgir de las cenizas con honradez, tesón y sentido común, cómo agudizar el ingenio, 
reinventarse y hacer de la crisis la oportunidad del emprendedor. 

La serie tendría que llamarse Por encima de nuestras posibilidades, o Fin de fiesta o, casi mejor, Crisis, 
porque era un nombre corto, y pegadizo, y directo, y que era la palabra de moda, y que era muy 
bueno que todo el mundo hablara de la crisis, que la gente entendiera la crisis, que habitaran dentro 
de la crisis para que se dieran cuenta de cómo era el mundo, de cómo iba a ser el futuro que les 
esperaba. (255-256)  
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Pero no se trata, claro, de que con la serie “la gente entendiera la crisis” en sí, sino 
más bien de que entendiera el relato de la crisis consensuado. En esta serie no hay 
movilizaciones, protestas ni quema de contenedores, porque no hay decisiones, ni 
culpables, ni causas; tampoco hay corrupción, rescates bancarios ni despilfarro. No hay 
conflictos, en definitiva, si no son conflictos del yo. Lejos de lo que pudiera parecer, el 
discurso de Crisis es un discurso en extremo similar al de Maquetas, por cuanto el nivel 
de despolitización de ambos es idéntico. La crisis del sistema opera como superficie 
especular que le devuelve al individuo la imagen de su propia crisis: todo a nuestro 
alrededor se derrumba y el relato que nos narran y que nos narramos es o bien el relato 
autoculpabilizador, o bien el relato nostálgico de lo perdido. La crisis, que es reducida a 
su vertiente económica, se presenta explicada por sus consecuencias, y las causas 
políticas no aparecen. De nuevo, las preocupaciones, las dudas y los problemas son 
individuales: afectan únicamente a los protagonistas, sujetos en cuya burbuja cabe ahora 
toda una familia, pero solamente una, la propia. Como escribe Gustavo sobre esta serie, 
“la familia unida, ayudándose unos a otros, y lo demás no importa. Que la familia es lo 
primero” (257), y el esfuerzo, cabe decir, lo segundo. 

En el relato oficial no hay otros horizontes, no hay visiones distintas. La cultura 
del consenso impide la posibilidad de imaginar mundos alternativos, pues más allá de 
los consensos acordados, no hay espacio para otras opciones. Las alternativas, si es que 
las hay, son siempre individuales, como lo son la mejora o el deterioro, la victoria o la 
derrota. El individuo sufre con resignación los efectos de la coyuntura histórica: una 
hecatombe en forma de fantasma abstracto y, cuando concreto, definido con 
mecanismos narrativos como la metáfora (de la catástrofe, del contagio, del ciclo…), 
cuya finalidad es en este caso justificar la inagentividad esperada de los sujetos17. 

CONCLUSIONES (O UNA ESTRATEGIA DE COMBATE) 

Sin embargo, el armazón consensual que estructura y recubre la realidad no es 
completamente hermético, sino que pequeñas gotas de agua se filtran por sus junturas 
cuando llueve. La visión legitimada del presente no es pura, pues, de serlo, no habría 
problemas ni contradicciones, es decir que ni hubiese ocurrido el 15M ni se hubiesen 
desarrollado multitudinarias protestas que lo precedieron como las manifestaciones en 
contra de la intervención en Iraq de los años 2002 y 2003, las reacciones en masa ante 

                                                      
17 Vale la pena señalar el acierto de Federico López-Terra a la hora de diseccionar algunos de los 
mecanismos narrativos característicos de relatos de la crisis “no agentivos”, en donde las metáforas de la 
catástrofe, el contagio y el dominó se tornan, por un lado, elementos justificativos de la falta de agencia 
de los sujetos y, por el otro, dispositivos narrativos que tratan de salvar las dificultades que entraña 
representar, comprender y manejar la crisis en la ficción (2019b: 132-135). En Factbook no solo los 
productos culturales hacen uso de estas metáforas, también los medios de comunicación aluden a los 
problemas económicos con este tipo de recursos. Rosa nos da un ejemplo de ello cuando, refiriéndose a 
las noticias que sobre una segunda recesión comunican los presentadores del telediario de turno, subraya 
que “hablaron de ciclos, porque la economía era como la Naturaleza y sus estaciones. Hablaron de ‘oleadas’, 
porque la economía era imprevisible, caprichosa, inescrutable, como el mar y sus tormentas. Hablaron de 
‘correcciones’, porque solamente había un camino” (López Terra, 2019b: 265).  
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los atentados de Atocha en 2004 o las protestas universitarias frente a la privatización 
del llamado Plan Bolonia, por poner solo algunos ejemplos. La superficie del sistema no 
es lisa, como tampoco lo es su ideología; al contrario, es rugosa e irregular, pues está 
plagada de baches y de grietas. Identificar esos baches y esas grietas, señalarlos e, incluso, 
ensancharlos es la tarea fundamental de novelas políticas como las aquí comentadas, en 
la medida en que es a partir de esa identificación y apertura que puede empezarse 
siquiera a trabajar por deformar los moldes para tratar de ver y de pensar –y acaso 
imaginar– de otra manera. 

La lógica consensual sobre la que se funda la imagen normalizada de las 
posdemocracias establece, como si de un menú de restaurante se tratara, las verdades 
legitimadas. Quizá una buena estrategia para hacer frente a las opciones impuestas sea 
pensar, precisamente, lo que está fuera del menú, es decir, lo silenciado y ocultado por 
la versión oficial de la realidad. En una cultura como la actual, domeñada por la imagen 
y la visibilidad, tal vez lo que haya que hacer sea lo contrario: actuar desde las sombras, 
ocultarnos, ser tan opacos como lo es, en el fondo, el funcionamiento del sistema; 
quitarnos el rostro, borrar nuestras huellas. No existir, en la medida en que implica no 
formar parte del relato, desasirse del control de los de arriba. El sistema te transforma, 
te tergiversa, te neutraliza y te hace suyo desde el momento en el que te narra. El conserje 
de Panfleto para seguir viviendo lo sabe, por eso milita en una organización inexistente, por 
insignificante, para los de arriba, porque tal vez en el ostracismo se halle la potencia para 
resistir. Y por eso también en Factbook existe una red social homónima que, desde la 
clandestinidad del anonimato, actúa cortocircuitando la operación ideológica según la 
cual tenemos la falsa percepción de que las cosas son como son y no puede cambiarse 
porque los tentáculos del poder que conforman el orden que nos gobierna son infinitos, 
su articulación incomprensible y su centro inalcanzable.  

Ante los discursos inagentivos dominantes esgrime la voz del panfleto de Díaz 
que “siempre se puede hacer algo” (2014: 44), que solo hace falta “tener bien claro cuál 
es el objetivo, quién es el enemigo, qué cosas se pueden poner entre paréntesis y cuáles 
no” (121). Sus 131 páginas son la respuesta a esas cuestiones, y las cuatro novelas 
analizadas un retrato de lo excluido, de lo que queda fuera, de lo que se ignora: el exterior 
constitutivo de la normalidad, que es el exterior constitutivo de lo posible; lo que escapa 
a la algoritmia del poder, la información ausente en los cálculos oficiales según los cuales 
se moldea el mundo. En definitiva, aquello que se nos dice que no es, pero que sabemos 
que existe y que, en tanto que existe, no solo hace de la predicción cálculo incompleto, 
limitado o, directamente, equivocado, sino que puede convertirse en el elemento que 
desvíe el curso de la parábola, modificando de forma inesperada e incomprensible su 
resultado. En esa modificación operada desde lo no contado reside nuestra fuerza y 
nuestra esperanza, porque “la guerra aquí no es para que se cumplan las leyes, la guerra 
es para cambiarlas”, escribe el bedel de instituto de Panfleto para seguir viviendo (27), es 
decir, para actuar de tal modo que puedan producirse las condiciones necesarias para 
que algo ocurra o, en otras palabras, para imaginar y hacer posible lo otro, aquello que 
haría del mar la fuerza que dirige la ola. 
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