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Resumen

El movimiento social del 15M es fruto y a la vez causa de una repolitizacién de la sociedad
espafiola que redunda asimismo en la repolitizacién de la literatura en general, y de la novela en
particular. Partiendo de unas breves pinceladas en torno al 15M, las democracias de consenso y
el concepto de ‘repolitizacioén’, este articulo pretende abordar el analisis de cuatro novelas que
son politicas en la medida en que, de un lado, visibilizan cuestiones antes silenciadas por o
desplazadas del discurso dominante como lo son la precariedad y la explotacién, y, del otro,
ponen sobre la mesa los modos en que los relatos oficiales operan legitimando y normalizando
la version de la realidad acordada.
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Abstract

The 15M movement is both the result and the cause of a re-politicization of Spanish
society that also results in the re-politicization of literature. Starting with a brief overview of the
15M, consensus democracies and the concept of ‘re-politicization’, this article aims to analyze
four political novels. If we call these novels political it is because, on the one hand, they make
visible issues previously silenced by or displaced from the dominant discourse —such as
precariousness and exploitation, and, on the other hand, they bring to the table the ways in
which official narratives operate legitimizing and normalizing the agreed version of reality.

Keywords: work, imagination, crisis, consensus, 15M.

La crisis financiera de 2007/2008 —luego crisis social y, finalmente, crisis
sistémica— termina por explotar en una expresiéon de malestar sin parangédn en la historia
de la democracia espafola: el 15M, un movimiento-acontecimiento de repolitizacion de
la ciudadania que ensancha los limites de la imaginacién y discute en la plaza publica los
consensos sobre los que se funda la realidad legitimada. La repolitizacién de la sociedad
se imbrica con cierta repolitizacién del ambito literatio, en donde comienzan a aflorar
textos que, lejos de reproducir el relato aconflictivo dominante y sus operaciones de
desplazamiento del litigio, se propone sefialar justamente esas mismas operaciones para
visibilizarlas. Este proceso de visibilizacion redunda en la aparicion, en el plano de la
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ficcion, de cuestiones hasta entonces silenciadas o borradas, que no inexistentes en la
realidad anterior a la crisis, como la precariedad laboral o la explotacion.

En las paginas que siguen vamos a trazar una linea que parte de una reflexion
introductoria en torno al 15M y a esa repolitizacion a la que apuntamos para pasar a
analizar con cierta profundidad cuatro novelas para nosotros bien representativas de la
tonica general de buena parte de lo que podemos denominar la nueva novela politica.
Primero, nos detendremos en Faibricas de cuentos (2019), de Javier Mestre, y Cosas Vivas
(2018), de Munir Hachemi, para observar como se entrecruzan precariedad y
explotacion laboral. Después, y de la mano de Diego Sanchez Aguilar y su Factbook. E/
libro de los hechos (2018), asi como de Fernando Diaz y su Panfleto para seguir viviendo (2014),
atenderemos a la precarizacién de la imaginacién, esto es, a los problemas y las
dificultades que entrafa tratar de imaginar otros posibles y al papel, finalmente, que
relatos televisivos como los telediarios o las series de television cumplen en la
conformacion de la realidad normalizadora y normalizada, un papel con gran acierto
visto por y expresado en Facthook. Terminamos el articulo poniendo sobre la mesa unas
breves conclusiones.

INTRODUCCION: EL 15M Y LA REPOLITIZACION

Los estudios en torno a los antecedentes, la organizacion, el funcionamiento y el
desarrollo de los indignados como movimiento de protesta son, a estas alturas,
abundantes. También lo son aquellos que tratan de ahondar en sus significados y
consecuencias. En esta dltima linea, el 15M se ha entendido, sobre todo, como
acontecimiento (Garcés, 2018; Becerra Mayor, 2021; Gozalo 1 Salellas, 2016), como
clemento de ruptura con el reparto de lo sensible rancieriano (Delgado, 2014;
Fernandez-Savater, 2019) y como interrupcion de ciertas logicas y circuitos
hegemonicos (Labrador, 2016; Lopez-Terra, 2019a). Ahora bien, si hay algo en la que
todas estas interpretaciones coinciden es en afirmar dos aspectos fundamentales: por un
lado, su potencia de politizaciéon social y, por el otro, su capacidad de ensanchar los
limites de lo visible, lo factible, lo pensable y lo decible.

El 15M logra politizar el malestar de una parte considerable de la sociedad.
“Dormiamos, despertamos” es un lema a todas luces significativo que cuelga de
pancartas en las acampadas de mayo. Las décadas anteriores a 2011 estan marcadas por
un horizonte ideolégico, social y cultural de consenso fundado en y con el complejo
proceso de transicién democratica, un proceso considerado el mito fundacional de la
democracia espafiola por excelencia'. El mito de la Transicién, con maytscula y con sus
grandes nombres, cristaliza en la Constitucién de 1978 y en la expresion ‘el espiritu de
la Transicién’, una suerte de comodin intercambiable entre la derecha y la izquierda que
apela al consenso y la concordia. El mito de la Transicion funciona, puede decirse, como
relato de superacion de otro mito historico, el de la Espafa cainita, el de las dos Espafias

! Advierte Luisa Elena Delgado algo fundamental, y es que “la calificacién de ‘mito fundacional’ de la
Transiciéon no implica el entendimiento del término ‘mito’ como falsa conciencia, sino simplemente como
creencia fosilizada, despojada de contradicciones y matices” (2014: 56-57).
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machadianas por siempre enfrentadas®. La transicion a la democracia hunde sus raices
en una serie de pactos y de consensos entre distintas fuerzas resumibles, grosso modo, en
la instauracién de una idea de normalidad equivalente a la de cohesién nacional. Dentro
de esta légica, mayor normalidad democratica y estabilidad reinan en el pais cuanto
mayor sea su unidad interna. Es esta “insistencia por parte del estado democratico
espafiol en defender a ultranza la asociacion entre normalidad nacional y cohesién (o
vertebracién)” lo que, de acuerdo con Luisa Elena Delgado, “constituye una fantasia”
(2014: 21), la gran fantasia de la Espafia democratica’. Esta fantasia se ha mantenido
incélume hasta tiempos recientes gracias a la perpetuaciéon de un sofisticado engranaje
de consenso que ha desplazado —cuando no eliminado— de forma sistematica el disenso,
es decir, cualquier problematizacién o cuestionamiento del status guo'.

El resultado de la transicion espafiola a la democracia no es sino lo que Jacques
Ranciere denomina una “democracia consensual” o “posdemocracia” (1996). Para el
pensador francés, los sistemas de gobierno posdemocraticos -que son, en realidad,
sistemas de derecho oligarquicos (Ranciere, 2012: 103)- se caracterizan por haber
desarrollado una politica de consenso, esto es, una politica que borra los conflictos en
favor de los acuerdos entre las partes. Esos acuerdos son producto del proceso de
negociacion entre intereses o ideas divergentes que llevan a cabo los expertos. Dentro
de la l6gica consensual solo hay cabida para una visioén de la realidad, la legitimada desde
el gobierno y sus aparatos de estado. En el caso del Estado espafol, la apelacion a la
Transicion ha servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura como
hilo de sutura de la desunion y los “intelectuales organicos del régimen del 78” como
voces legitimadoras de la mejor version de Espafia’. En este sentido, sostiene Delgado
que lo que se ha hecho ha sido continuar “una linea en la que han coincidido tanto la
republica como la dictadura o la monarquia parlamentaria: la de entender la cultura
como «pegamento» necesario, tanto de uso interno como externo, ante una realidad
sociopolitica marcadamente plural y centrifuga” (2014: 101-102).

2 Este espiritu de consenso serfa, en palabras de Sophie Baby, “la expresion de una profunda voluntad
social de reconciliacién nacional entre los vencedores y los vencidos de la Guerra Civil, una reconciliacion
que vendria a sellar la ley de amnistfa de 19777 (2018: 24).

3 El término fantasfa lo entiende Delgado en su versién psicoanalitica, es decir, como “apoyo que da
coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible a la vez la identificacién colectiva”
(2014: 21).

4 Este sistema consensual no es, sin embargo, exclusivo de la democracia espafiola, pues, tal y como
sostiene Emmanuel Rodriguez, con la transiciéon se instaura “un nuevo ordenamiento politico e
institucional” que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de pafses europeos (2016:
232). La pregunta serfa, en realidad, la pregunta que esgrime Pablo La Parra-Pérez con la ayuda de
Ranciére, es decir, si esas democracias europeas pueden considerarse, strcto sensu, democracias (2014: 42).
5> Siguiendo la definicion gramsciana de intelectuales organicos, David Becerra Mayor plantea la
posibilidad de definir a los “intelectuales organicos del régimen del 78” como aquellos que “along with
their cultural products, legitimized the political system that arose from the 1978 Constitution. Their
function was to create the conditions of enunciability that the regime required in order to firmly legitimize
and configure a public sphere in which only those who reproduced these same conditions of enunciability
could be recognized as discursive subjects” (2021: 97).
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Existe una corriente de estudios historiograficos que viene reflexionando desde
hace un tiempo en torno al proceso de transiciéon con el objetivo de cuestionatlo y
reconstruirlo para visibilizar su otra cara, esto es, las borraduras sobre las que se funda.
Esta corriente no es nueva, al contrario, se apoya en una tradicién historiografica que
ya en los inicios de la transicion discutié sus limites, asi como la falta de protagonismo
de la sociedad a lo largo del proceso (Labrador, 2017: 98). Las consecuencias oficiales
de las transacciones de la transicién son bien sabidas: la modernizaciéon del pais, su
entrada en la Unién Europea, la llegada del estado del bienestar, los Juegos Olimpicos,
etcétera. Sin embargo, existieron también las manifestaciones en contra de la entrada de
Espafia en la OTAN, la violencia no solo de ETA o de los GRAPO, sino también el
terrorismo de Estado de los GAL, la huelga general que termind con varios trabajadores
muertos en la ciudad de Vitoria, la matanza poco después de los abogados de Atocha,
la adiccion ala heroina o los movimientos culturales de oposicion que German Labrador
Méndez sintetiza en lo que denomina “contracultura” (2017: 14). Estos ejemplos son
solo algunos de los muchos que conforman una realidad invisibilizada por el mito, una
realidad que, al contrario que la expuesta por el relato idealizador, esta plagada de
disenso, movilizacién social y violencia®. L.a transicién no es la Transicién, ese cuento
monolitico de grandes politicos salvadores de la nacién capaces de dejar de lado sus
diferencias para formalizar una serie de acuerdos en favor del progreso y del bienestar
comun. El proceso de transicién a la democracia se da gracias a décadas de politizacion
ciudadana subterranea en forma de protestas antifranquistas cuya presiéon empuja a
buena parte de las élites politicas a aceptar la democratizacion.

La estrategia politica de todo Estado de consenso pasa por la desproblematizacion
como requisito de obligado cumplimiento tanto para la clase politica como para unos
productos culturales que, una vez puestos en circulacion son consumidos (asimilados)
por los clientes, tltimos reproductores de las practicas de concordia. Es precisamente
desde la perspectiva de ese consenso acritico extendido desde donde puede hablarse del
15M como fenémeno de politizaciéon colectiva. El engafio de los acuerdos se ha
desvelado en 2011, y las voces —que son también cuerpos— de la sociedad se politizan
para exigir un cambio, produciéndose una transformacién en las “estructuras del sentir”,
que dirfa Raymond Williams’. Sin embargo, hemos hecho hincapié en la existencia, en
muchos casos subterrianea, de ciertos fenémenos sociales y culturales de protesta que el
relato oficial del periodo transicional ha borrado. Manteniendo, en esa linea, una visién
incluyente que, por tanto, contempla y considera la presencia de estos movimientos

6 Para un estudio de las protestas y de la violencia borrada tras la muerte de Franco, véase E/ mito de la
transicion pacifica (2018), de Sophie Baby. Para un examen de la cultura contrahegemonica en los periodos
tardofranquista y posfranquista, véase Culpables por la literatura (2017), de German Labrador Méndez. Por
otro lado, una breve pero sugestiva aproximacion a los sucesos de Vitoria que pone de relieve la genealogfa
del movimiento obrero de los afios anteriores a la huelga general se encuentra en ““Vitoria, brothers, we
do not forget!” The public history of the strikes of Vitoria and the Spanish transition to democracy”, de
David Beotlegui (2018).

7 Para la comprension de la nociéon “estructuras del sentir” de Williams (2000), véase su Marxismo y
literatura, sobre todo las pags. 150-158.
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contrahegemonicos, lo que el 15M produce no es tanto una politizacién como una
repolitizacion. La tercera acepcion recogida en el Diccionario de la Real Academia del
prefijo ‘re-’ lo define como prefijo que “denota intensificacién”. En este sentido, cabria
entender la repolitizacién mas como una intensificaciéon de la politizacién que, aunque
escondida y minoritaria, ya existia en el Estado, que como proceso de vuelta o de regreso
a una politizacién que, oficialmente inexistente en las décadas previas al movimiento de
los indignados, se retrotraerfa a coyunturas histéricas mas lejanas. En otras palabras, lo
que pretende defenderse es una comprension del término ‘repolitizacién’ que, en tanto
en cuanto hace uso del prefijo en su significado intensivo, no borra las huellas politicas
del pasado reciente, sino que, al contrario, las incorpora o, cuando menos, repara en
ellas en la medida en que respeta las implicaciones condensadas en la marca gramatical.

Hemos hablado también de un segundo gran efecto del 15M, el ensanchamiento
de los limites de lo posible. El 15M sefiala nuevos caminos, abre espacios de reflexion y
de debate, dilata las potencias de la imaginacién e inscribe en las conciencias otros
horizontes. Frente al hermetismo de la cultura consensual, se erige la cultura del 15M,
una cultura descentralizada, horizontal e inclusiva que, de acuerdo con Guillem
Martinez, le devuelve a la cultura “su capacidad de arma de destrucciéon masiva, de
objeto problematico, parcial y combativo” (2012: 23). El acontecimiento-movimiento
de los indignados fisura el paisaje hegemonico social, politico y cultural, permitiendo la
entrada de ficciones alternativas al panorama literario. Pero esas ficciones criticas,
disidentes, revolucionarias o, mejor, politicas, no surgen de la nada. Obras de autores
como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o Marta Sanz son buenos ejemplos
de ficciones politicas producidas con anterioridad al estallido de los indignados que
tratan de contradecir o interrumpir la reproducciéon dominante de relatos anestésicos y
aconflictivos o, como sostiene David Becerra Mayor, no-ideolégicos (2013)%. Se trata,
entonces, de textos que, como la “contracultura” de Labrador Méndez, ya estaban alli,
pero que, a pesar de estar publicados en editoriales prestigiosas, ni constitufan una
tendencia ni ocupaban un lugar hegemonico en el campo literario. Lo que ocurre tras el
15M es que la irrupcién de un marco of7v impulsa o estimula la produccion y
propagacion de textos discrepantes con la vision prefabricada y legitimada por el poder.

El movimiento de los indignados que acompafia a la crisis de gubernamentalidad
del neoliberalismo produce una repolitizacién de parte de la sociedad que redunda en
una repolitizaciéon de la narrativa, una repolitizaciéon que —vale la pena insistit— se
entiende mas como intensificaciéon del componente politico en la novela que como
regreso de la politica a la novela, y que implica, por ende, el reconocimiento de la labor
critica de ciertos autores con fecha anterior a la crisis. El resultado es, en todo caso, la
emergencia de un nimero de textos politicos insélito en décadas anteriores, algunos de
los cuales vamos a analizar en las proximas paginas. E1 15M abre una parcela del paisaje
estanco del presente desde donde estos textos salen a la luz para ser recibidos por un

8 La “novela de la no-ideologia” es, a grandes rasgos, la novela que copa el panorama literario espafiol, un
producto que ha suprimido, eludido o desplazado el enfrentamiento y el conflicto en favor de discursos
descifrables a partir de una lectura de corte individual e intimista, en altimo término asumibles facilmente
por la ideologfa dominante (Becerra Mayor, 2013: 30).
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lector receloso de un discurso oficial que se tambalea y de una imagen del mundo que
ya no parece ni el mejor ni el Gnico posible. La novela se hace eco de las contradicciones
que destapa el 15M para reconfigurarlas en la ficcion, creando una serie de textos que
siguen de cerca la maxima brechtiana segin Walter Benjamin de “no conectar con el
buen tiempo pasado, sino con el mal tiempo presente” (2018b: 227). Esto es, unas
ficciones a las que no les interesa —y siguiendo con Benjamin— “reproducir situaciones
sino descubrirlas” (2018a: 115). Las cuatro novelas politicas que conforman el corpus
de este articulo lo son en la medida en que han hecho suyas las contradicciones del
sistema descubiertas con la crisis y los movimientos de protesta para saturarlas mediante
la multiplicidad de los recursos de los que se nutre la ficcién. En el centro de todas ellas
reside el rechazo de la vision naturalizada de la realidad, por lo que en sus paginas se
topa el lector con la continua puesta en cuestion del reparto rancieriano de lo comun a
través de la desautomatizacion de elementos y situaciones de la realidad tan
normalizados como la desigualdad, la precariedad y la explotacién, cuando no ponen de
relieve las operaciones de desplazamiento de esas realidades por otras mas acordes con
el relato legitimado’.

PRECARIEDAD Y EXPLOTACION LABORAL

Colocar la lente sobre el mundo laboral pasa por atender a las formas y
condiciones de explotacién, por cuanto en las sociedades del capitalismo avanzado, las
relaciones laborales —jefe/subordinado o, en términos generales, empresa/ trabajador—
son siempre relaciones de explotacion, y la explotacion la piedra angular del sistema
capitalista, por tanto inscrita en la estructura material de las relaciones de produccion.
Las condiciones de precariedad derivadas de la crisis econémica han agravado sin duda
las dinamicas de explotacion, pero en ningun caso las han creado: estas han estado
siempre ahi, en la medida en que, de nuevo, toda relacién laboral es relacion de
explotacién que, a su vez, implica relaciones de poder. La precariedad funciona, eso s,
en una doble direccion: si por un lado despliega un contexto de necesidad que facilita el
abuso vy, por tanto, engrasa la maquinaria de explotacién, por el otro, ese mismo
contexto sujeta a los asalariados a su posicién en el engranaje, impidiéndoles revertir o
defenderse de la explotacioén en tanto en cuanto su subsistencia depende de la venta de
sus manos, de su fuerza de trabajo.

Esta doble direccion a la que nos referimos es perfectamente visible en la novela
Fabricas de cuentos, de Javier Mestre. El texto, ubicado temporalmente en los finales de la
segunda década del presente siglo, esta protagonizado por dos mujeres, Luz y Luna,

9 “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la
existencia de un comin y los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas. [...] Esta
reparticion de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad
que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y donde los unos y los otros
tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristoteles, es aquel que ‘tiene parte’ en el hecho de
gobernar y de ser gobernado. Pero otra forma de reparto precede a este tener parte: aquel que determina
a los que tienen parte en éI” (Ranciere, 2009: 9).
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compafieras en sus estudios de periodismo en Madrid, pero con condiciones materiales
distintas, luego con trayectorias laborales dispates'. Luz forma parte de una familia
humilde procedente de un pueblo extremefio, mientras que Luna es madrilefia, hija
unica y de clase media. El embarazo de la primera en el dltimo afio de carrera la obliga
a dejar la capital una vez terminada la licenciatura para instalarse en Badajoz, lugar al
que sus padres, ya jubilados, se mudan tras invertir sus ahorros en la compra de una casa
para los cuatro. El divorcio de los padres de la segunda la hace propietaria de un piso
de tres habitaciones en Madrid, lugar en el que reside cuando no esta en Pakistan como
periodista de guerra. ILa primera trabaja en un telemarquetin con un contrato de 30 horas
semanales y 750 euros de salario; el colchén econémico del que disfruta la segunda le
permite dedicarse a su mal pagada vocaciéon. La novela se estructura mediante el
planteamiento de unos contrastes en los que Luz y Luna son dos caras de una misma
moneda que le sirven a Mestre para reflexionar y desarrollar las relaciones existentes
entre libertad (en todas sus acepciones y variantes) y recursos materiales.

En el relato nos encontramos, de un lado, con la descripcion descarnada de la
realidad del telemarquetin como mundo al que se ven abocados muchos licenciados; del
otro, con un repaso crudo de las condiciones laborales del sector periodistico. Los
efectos del ejercicio del poder en el mundo laboral tienen mas que ver con la obediencia
que con la dominacién, pues el acto de obediencia es, en el fondo, libre, mientras que el
margen de movimiento de las acciones derivadas de la dominacién es, las mas de las
veces, apenas perceptible. Si bien esto es asi, debe tenerse en cuenta la precariedad tanto
material como simbolica derivada de la crisis, y que esta precariedad endémica ha
acotado el espacio de reaccion de los sujetos, convirtiéndose en muchos casos la
obediencia en dominacién o, lo que es lo miso, camuflandose la segunda con ropajes de
la primera. La explotacion es un abuso de poder que se da cuando, entre otras cosas, se
aprovecha la situacion de necesidad del asalariado para imponer unas condiciones de
trabajo dafiinas. La mayoria de los trabajadores poco pueden hacer para revertir la
relacion de explotacion, en la medida en que, como hemos dicho, en la resistencia reside
la posibilidad del despido y en el salario descansa la subsistencia. Esta y no otra es la
situacién de Luz.

En el call center, el cuestionamiento de la autoridad conlleva una serie de
consecuencias que, cuando no adoptan la forma del despido directo, se traducen en un
acoso cuyo fin es el despido voluntario. El enfrentamiento de Luz con su coordinadora
a proposito de otra compafiera termina con una sancioén normalizadora —una semana de
suspension de empleo y sueldo— a la que seguiran semanas de acoso laboral en forma
de cambios de turno sin apenas pausas para comer, eliminacién de incentivos, horas
extra y una estrecha supervision. Dispuesta a defenderse de una sancién que cree injusta,
la protagonista rechaza el apoyo de la comunidad sindical para enfrentarse a la empresa
en solitario con la ayuda de su tio, abogado laboralista, con quien presenta una papeleta

10 Detalles que nos permiten ubicar temporalmente la novela son, por ejemplo, la aparicion de las
movilizaciones de la Matrea Blanca de Madrid, los conflictos con la policia en el batrio de Lavapiés o el
colapso de las urgencias de los hospitales piblicos, fruto de los recortes en sanidad llevados a cabo por
el gobierno autonémico de Madrid en las dltimas décadas.
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de demanda. Desde el momento en el que la empresa recibe la notificaciéon de la
demanda, se agudiza un hostigamiento que, como arguye el funcionario a cargo de los
procesos de conciliacién, “no es nada extrafo, pasa todos los dias”, pues, continua el
funcionario, “desgraciadamente, muchas empresas recurren al acoso para intentar
disciplinar o echar a los trabajadores que consideran discolos” (Mestre, 2019: 51-52). El
miedo al desempleo empuja al asalariado a soportar el acoso y la explotacion, los abusos
de poder derivados de una estructura empresarial que hace del beneficio asociado a la
productividad justificacion de la presion —y la violencia— ejercida sobre los trabajadores.
Los problemas econémicos de Luz la obligan a tolerar la situacion, pues “equé sera de
todos si te quedas sin trabajo?”, se pregunta el personaje: “Aguanta”, termina por
apremiarse (60).

El encontronazo con un cliente hace que la segunda sancién disciplinaria de Luz
llegue poco después de la primera: dos jornadas de suspension de empleo y sueldo. St
haber bajado de la teorfa a la practica los derechos laborales se ha entendido como
resistencia a la autoridad y ha tenido como consecuencia tornarse blanco de malas
practicas, parece obvio que volver a esgrimir esos supuestos derechos solo puede derivar
en la intensificacion del acoso, cuando no en el despido definitivo. La funcién correctiva
de las sanciones se cumple finamente, porque Luz se rinde: al fin y al cabo, “ya tenia
bastante con esperar el juicio de la primera sancion injusta, esta se la tragaria y procuraria
olvidarla cuanto antes. Igual ya habia aprendido la lecciéon” (64). La sentencia de la
demanda interpuesta por Luz falla en favor de la empresa, convirtiéndose, de un dia
para otro, lo que en principio fuera una muestra de resistencia contra el autoritarismo y
sus técnicas de opresion en demostracion del poder empresarial y herramienta
ejemplarizante para el resto de los trabajadores: “ya todo el mundo entiende cuales son
las consecuencias de plantar cara a la coordinadora” (90). La cosificaciéon del asalariado
se ha completado, en la medida en que la justicia ha operado restituyendo a cada agente
en su posicion original, una posicién en la que el trabajador se sabe demasiado
vulnerable y necesitado como para atreverse a protestar. Unas semanas mas tarde, un
ERE deja a Luz en la calle.

La consideracion de las condiciones laborales del sector periodistico, agravadas
por la situacion de crisis, estan excelentemente representadas en la novela mediante las
experiencias de las dos protagonistas y sus amistades. El periodismo es, en la actualidad,
una actividad laboral en la que llegar a los mil euros mensuales es todo un lujo y en la
que conseguir un contrato indefinido no te salva de la precariedad econémica. Si de la
mano de Luna accedemos al dia a dfa de un puesto fijo en la redaccién de un periddico,
con Luz nos adentramos en la incertidumbre del auténomo. Recién regresada de
Pakistan, Luna acepta llevar la secciéon de Derechos Humanos del periddico Infoaldia. E1
éxito de sus articulos le abre las puertas a la columna semanal de opinién y, finalmente,
a un pequefio espacio de entrevistas en television. Las tres tareas no son excluyentes,
sino complementarias, a cambio de las cuales Luna obtiene el mismo salario que
obtendria por desarrollar solo una de ellas. El paulatino aumento de trabajo deriva
rapidamente en extenuacion: “Se sentfa agotada, necesitaba descansar urgentemente. No
vivo, pensaba, me arrastro. ¢Qué clase de trabajo era ese que tenfa? ¢Un exprimidor de
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cuerpo y almas?” (132). Las condiciones de explotacion a las que es sometida Luna no
buscan solamente la mayor productividad posible al menor coste, sino también —y como
veremos ahora a proposito de Luz— erradicar, por agotamiento, la posibilidad del
pensamiento disidente. Esto es facil de entender: rotas las neuronas tras largas jornadas
de trabajo, regresamos a casa incapaces de pensar con claridad. Es en este sentido como
puede decirse que el sistema agota al asalariado para que el tiempo que no trabaja
tampoco lo dedique a la reflexién, ejercicio este que, en ultima instancia, podria llevar a
la protesta. En sociedades capitalistas como la presente, uno de los efectos de la
explotacion es la de separar a los individuos de aquello que producen —el fetichismo de
la mercancia de Marx—, esto es, la de ocultar la explotacion a la que se ha visto sometida
el productor en la elaboracion del producto presentando este ultimo como mercancia.
Las piezas periodisticas son, en la industria de la comunicacién, como cualquier otro
producto, es decir que estan sujetas a su transformacién en mercancia que se
intercambia por un dinero que borra del objeto acabado —en este caso, el articulo— las
marcas de su produccion. Por eso Luz “se sentfa obrera de una industria cuya materia
prima son las historias de terror de las personas”, trabajadora de una fibrica de cuentos
encargada de producir “relatos para comer, digerir rapido, olvidar enseguida” en la
voragine de un mercado dominado por la inmediatez y la novedad (133). La cuestién
del obrero y la industria, del trabajador y la fabrica, nos parece por otro lado sintomatico,
por cuanto el debate en torno a la necesidad de la conciencia de clase del empleado
cualificado actual y su empeno por negar la condicién de proletario con el pretexto de
la silla acolchada y el ordenador se ha constituido como mecanismo de desplazamiento
de la lucha colectiva'’. En un mundo en el que se nos dice que solo el obrero es
explotado y solo el trabajador de escasa formacién es obrero, la posibilidad de una
resistencia conjunta a la explotacién desaparece.

Con apenas experiencia en el sector y unos pocos contactos, Luz, que tras el
despido en el call center decide trasladarse a Madrid para intentar ganarse la vida con su
licenciatura, no tiene mas remedio que comenzar como periodista a la pieza. El
periodista a la pieza es un auténomo que escribe sus textos sin garantia de publicacion.
Los periddicos se benefician sobremanera de este tipo de contribuciones, en la medida
en que se hacen con textos a muy bajo coste. Pero la rueda no se detiene ahi: la tarifa
por pieza es de 50 euros, por lo que estos autbnomos necesitan producir mensualmente
un numero desorbitado de ellas con tal de subsistir. La sobreproducciéon obligada de los
freelance —que no puede sino influir en la calidad de la informacién— permite a los medios
llenar sus espacios a un precio inferior del que pagarfan por incorporar, mediante
contrato laboral, a cualquiera de estos trabajadores. “;Cuantas [piezas| tendria que
publicar a la semana para abonar la cuota de auténomos y cobrar lo minimo
indispensable para sobrevivir?”, se pregunta Luz al respecto (179). Pero la explotacion,
ya hemos visto, conduce no solo al estrés, sino a la aniquilacién por agotamiento de la

1 Una novela que pone sobre la mesa justamente estas cuestiones es Nada ilegal, nada inmoral (2020), de
Adrian Grant, un texto que reflexiona en torno a las relaciones entre legalidad y moralidad y en el que la
experiencia de un joven desclasado que trabaja como informatico en una asesorfa fiscal le sirve al autor
para exponer el actual rechazo de la identidad obrera de buena parte del asalariado cualificado.
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capacidad critica. El trabajo ocupa el centro de la vida del explotado, pues en él invierte
la totalidad de la energia de la que dispone. Por eso Luz, en el tiempo que no trabaja y
que no utiliza para cubrir sus necesidades basicas, “se anulaba ante el televisor o dejando
que las publicaciones de Facebook pasaran ante sus ojos como maletas en una cinta
transportadora” (206). No es sorprendente que, dada la situacion del personaje, este no
tarde en preferir el trabajo en el telemarquetin. Pero lo que sucede aqui no es solo que
la precariedad del sector periodistico torne, por comparacion, deseable el trabajo en el
call center, sino que lo que implica esta conversién en un nivel mas profundo es que
unicamente aquellos que se lo puedan permitir podran dedicarse a la profesion para la
que se han formado académicamente. En este sentido, cabe preguntarse como no va a
soportar Luz la explotacion que su empleo como teleoperadora supone y si acaso, tal
como ella refiere, no sean peores las condiciones en el mundo del periodismo.

Fabricas de cuentos no es la unica novela que muestra los vinculos entre precariedad
y explotacion laboral. Cosas vivas, de Munir Hachemi, reflexiona sobre estas mismas
cuestiones en un esfuerzo por sefalar la situacion de vulnerabilidad de ciertos sectores
de la poblacién y los modos en que el mundo empresarial se aprovecha de ello'. Cosas
vivas es un texto a caballo entre el diario ficcionalizado y la crénica que parte del viaje de
cuatro veinteafieros de supuesta clase media al sur de Francia con el objetivo de entrar
por primera vez en contacto con el mundo de trabajo. El objetivo de los jévenes no es
ganar dinero, sino mercantilizar la experiencia, convertirla en valor de cambio, poseerla
para traficar con ella. Al fin y al cabo, sostiene la novela, “se sabe que en los tiempos del
tardocapitalismo la materia de la que esta hecha la vida [...] se ha convertido —como el
resto de las cosas— en una mercancia” (Hachemi, 2018: 22). Sobre esta linea argumental,
que ira rapidamente ampliandose, construye el autor un artefacto literario que pone
sobre la mesa distintos modos de explotacion y sus efectos. Asi, si de un lado trata de
representarse la violencia laboral, agroalimentaria y racial como si de un nudo borromeo
se tratara —esto es, una representacion entrecruzada de todas ellas, en contra de los
discursos interesados en pensarlas por separado—, del otro se muestran los modos en
que estas violencias afectan tanto a la relaciéon entre los cuatro amigos como a sus
respectivas subjetividades.

Pocos dias en el extranjero y una visita a la ETT son necesarios para que los
protagonistas sean conscientes de la posicién que ocupan en ese nuevo campo de
fuerzas, es decir, para que corroboren una verdad que pronto los aplastara: aunque
universitarios, ellos no son en Francia sino “el exétera de Europa” (42), en otras palabras:

12 Estas no son, ni mucho menos, las unicas novelas que abordan la situacioén de explotacién laboral que
afecta a los sectores, por un motivo u otro, mas desfavorecidos del cuerpo social. Son en este sentido
también sugestivos los textos Yo, precario (2013), de Javier Lépez Menacho, Asanblea ordinaria (2016), de
Julio Fajardo, o La trabajadora (2014), de Elvira Navarro. Anteriores al estallido de la crisis pueden citarse
los casos de E/ esqueleto de los guisantes (2005), de Pelayo Cardelus, o incluso Nada es crucial (2010), de Pablo
Gutiérrez. Es sin duda significativo que estas ultimas novelas se publiquen antes del estallido del 15M, en
la medida en que revela precisamente lo que con el prefijo re- apuntamos a la hora de hablar del proceso
de repolitizacién que se produce con el movimiento de los indignados y segin el cual la preocupacion
por la visibilizacién de, en este caso, el abuso laboral intrinseco a la formacién capitalista es también
sefialado por un parte —aunque minoritaria— del ambito literario.
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el sobrante, el excedente que, junto a muchos otros, se ve forzado a migrar para
sobrevivir. La novela, no obstante, lejos de hacer de esa subita conversiéon en otredad
de los viajeros elemento de equiparacion entre los jévenes y el resto de los trabajadores
de la ETT, resalta la verdadera tragedia: las condiciones de precariedad extrema que para
los protagonistas pueden ser una suerte de juego de verano no lo son sin duda para
todos aquellos que no tienen mas remedio que realizar esos trabajos. Puede pensarse
también en esta constataciéon como augurio del futuro que aguarda a esos cuatro
jovenes, representantes en realidad de toda una generaciéon todavia no consciente de su
propio desclasamiento.

En la ETT, rechazar una oferta implica no volver a trabajar, por lo que los
protagonistas estan obligados a aceptar cualquier empleo que se les proponga. Las
ocupaciones son varias, pero siempre relacionadas con la industria animal: desde el
trabajo en una nave industrial en donde su labor es agarrar pollos enloquecidos para
meterlos en jaulas, hasta el de autofecundar plantas de maiz para una empresa de
semillas, pasando por la tarea de vacunar a pollos ponedores o de alimentar a patos
mediante una manguera a presion que hace estallarles el higado. La descripcion de todas
y cada una de las tareas es tan minuciosa y descarnada como lo es en La mano invisible
(2011) de Isaac Rosa, en un intento del autor por representar de la manera mas directa
posible las condiciones de explotacion a las que tanto animales como trabajadores son
sometidos por empresas que anteponen el capital a la vida animal, la ética o el medio
ambiente. La reificacién de los explotados es total y meras cosas vivas terminan por ser
las plantas, las gallinas y los pollos objeto de las atrocidades del imperativo de
produccion capitalista, pero también el cuerpo de los trabajadores que, a cambio de un
sueldo irrisorio, son sujetos agentes y pacientes de la brutalidad de la explotacion de la
industria alimentaria.

De nuevo, las condiciones de precariedad no tardan en hacer mella: el salario
apenas les llega a los jévenes para comprar comida decente y el trabajo les quita tantas
horas de suefio que, una vez terminada la jornada laboral, “ya no discutimos porque
andamos como sonambulos y no tenemos ganas” (67). Los muchachos viven en una
contradiccion constante: el trabajo agota y estd en los limites de lo soportable, pero,
cuanto mas se trabaje, mayor sera la retribuciéon econémica. Tal y como hemos visto,
las relaciones de explotacion alienan, neutralizan y aniquilan por agotamiento al sujeto,
desposeyéndolo de todo cuanto no es estrictamente necesario para su actividad laboral,
porque, tal y como lo refiere la novela,

la vida de un trabajador de la AST (¢cudntas AST habra en Francia? ¢Y en el mundo?) se divide
entre dormir mal y atrapar animales asustados. Cualquier otra accién —el sexo, la comida, conducir,
lo que sea— se convierte en algo accesorio. Asi que todo debe durar lo menos posible salvo el
trabajo (que durara justo lo necesario para maximizar la ganancia) y el suefio (que sin embargo
nunca dura mucho)'3. (73)

13 Una AST (Association Travail Solidatité) es lo que en castellano se conoce como ETT.
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La experiencia laboral de estos muchachos los acerca al modo de vida de los que
creen otros, de la clase obrera a la que creen no pertenecer. Esta aproximacion, no
obstante, ocurre solo con el paso del tiempo y el paulatino descenso a los infiernos de
los cuatro protagonistas.

Durante la primera jornada del narrador en la nave de vacunacion de pollos, este
es rapidamente consciente del sutil e intimo horror inscripto en una actividad laboral
que pensaba menos violenta que las anteriormente realizadas en la ETT: en su nuevo
trabajo, el joven ha de ir cogiendo pollos por las alas para que el compafiero los pinche
en el abdomen. Al tercer animal que coge le rompe sin querer un ala. El suceso
desencadena la reflexion que sigue:

En ese momento he pensado que hay personas que estan hechas para este trabajo y otras que no.
Después me he dado cuenta de que no es cierto y de que ésa es una idea clasista para justificar mi
superioridad: yo tengo una carrera y algun dia encontraré un trabajo —precario, lo sé, pero
necesariamente mejor que éste— en el que no tendré que torturar a otros seres vivos ni ser
torturado a cambio de dinero. (78)

Para el narrador, el mundo esta dividido entre aquellos obligados a torturar a otros
seres vivos a cambio de dinero y aquellos otros con la posibilidad de no hacetlo, entre
los que cree incluirse el joven. Sin embargo, la realidad es en ese momento distinta, por
cuanto en ella es él quien esta en la necesidad de llevar a cabo el trabajo a cambio de una
paga que le permita subsistir y, llegado el momento, regresar a casa. Quiza por esto
ultimo no tarde el narrador en concluir que “cualquiera esta preparado para hacer un
trabajo como éste” (78), todo depende, en efecto, de las condiciones de necesidad que
lo apremien.

IMAGINACION PRECARIA

Si es mas facil hoy imaginar un cataclismo que termine con la vida en el planeta
que imaginar el fin del capitalismo se debe a lo que podemos denominar el secuestro de
la imaginacién: el poder y sus intereses han ido apropiandose lentamente de la potencia
imaginativa del sujeto, operando a través de distintos aparatos para hacer inconcebible
la existencia de un mundo diferente. Pese a lo sugerente de esta idea del secuestro por
parte del poder, apostamos aqui por una explicacién distinta de lo que es un hecho
consumado: la dificultad, cuando no imposibilidad, de proyectar concreta y
analiticamente un mundo alternativo. A esta dificultad alude Anselm Jappe cuando
arguye que, ademas de encontrarnos frente a una crisis antropologica del sujeto, estamos
ante “una crisis de la capacidad de los seres humanos de imaginar cosas distintas de la
vida en el capitalismo, precisamente en el momento en que esta forma de vida esta
cayéndose a pedazos” (2015: 55). Ningun sistema puede sostenerse sin la manipulacion,
en un grado o en otro, de la imaginacion, pues esta se relaciona intimamente con la
percepcion que de la realidad tiene el sujeto. Si la imaginacién fuera —tal y como la
ideologfa dominante nos hace creer— libre, la estabilidad del orden estarfa
permanentemente en peligro, por cuanto el sistema se verfa obligado no solo a luchar
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para amortiguar los conflictos y armonizar las contradicciones sefialadas por las
proyecciones de mundos alternativos, sino a justificar (y demostrar) continuamente la
idoneidad de su vigencia. La dificultad de imaginar otros mundos siempre ha estado ahi,
en la medida en que enturbiar o complicar esa tarea es y ha sido operacion indispensable
de la ideologia para asegurar la conservacién en el tiempo de un sistema determinado.
Lo que ha ocurrido en la ultima década, por tanto, no ha sido un secuestro de la
imaginacion, sino mas bien la apertura de una coyuntura histérica de crisis que, en tanto
que crisis sistémica, ha hecho visible nuestra dificultad para idear una realidad
radicalmente diferente. Esta dificultad, repetimos, siempre ha existido, solo que hasta
entonces habia sido amortiguada o adormecida por un ‘bienestar’ social de las mayorias
que lo ultimo que demandaba del ciudadano eran ejercicios de prospeccién. Hace ya
mas de una década que, como dice Jappe, nuestra forma de vida esta cayéndose en
pedazos y el sujeto sigue en realidad paralizado ante, por un lado, un mundo que aun
derrumbandose se proclama el unico posible, y por el otro, la conciencia de carecer de
la potencia imaginativa necesaria para concebir una salida.

Factbook. El libro de los hechos es una novela de Diego Sanchez Aguilar que hace uso
de elementos distopicos de distorsion para alejar al lector del texto y obligarlo, desde
esa otra posicion, a reflexionar y a tomar partido. Los protagonistas del relato son tres:
el primero, Rosa, la figura del sujeto antafio implicado y derrotado; el segundo, Gustavo,
el resultado de todo un cimulo de tépicos capitalistas; el tercero, la voz innominada de
un funcionario del gobierno. La unién de estos tres personajes o perspectivas dan forma
al retrato de una Espafia reciente, conocida y reconocida (desahucios, recortes,
desempleo, precariedad y cantantes al borde del encarcelamiento), pero sumida en un
estado permanente de crisis. Tras las movilizaciones en la Puerta del Sol, el partido
surgido del movimiento de los indignados gana las elecciones. Su victoria rompe la
normalidad ‘democratica’ del pafs y amenaza con desestabilizar los acuerdos de la Unién
Europea, por lo que las instituciones europeas no tienen mas remedio que intervenir
para reestablecer el orden, no sin aumentar los recortes, los desahucios, el desempleo y
la precariedad. Un dfa, el cuerpo del presidente del FMI aparece ahorcado en un toro
de Osborne. A su lado y sobre el fondo negro de la estructura de hierro, es visible una
pintada con espray blanco en la que, simulando el estilo de la famosa red social, puede
leerse “Factbook”. Las alarmas saltan inmediatamente y Factbook se convierte en el
principal enemigo del Estado por cuanto atenta contra la libertad, la democracia y el
bienestar de los espafioles.

La realidad que expone Facthook es una realidad en la que el estado de excepcion
permanente justifica la implantacién de medidas extremas de austeridad, donde las
palabras ‘esfuerzo’ y ‘sacrificio’ resuenan a diario en series de televisién y noticiarios, y
donde el miedo, pero sobre todo la resignacion, se han apoderado de la sociedad. La
politica es un paisaje de cartén piedra domefiado por los mercados y la troika europea,
la corrupcién una costumbre y la justicia un espejismo. Buena parte de los treintafieros
que ocuparon las plazas en el 15M invierten sus fuerzas ahora en rezar por mantener el
puesto de trabajo. El recuerdo de la revolucion truncada esta ahi, no obstante, la historia
reciente del pais se ha tergiversado, cuando no directamente negado, por lo que las
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generaciones mas jovenes viven con normalidad lo que para muchos no es sino la
pavorosa coyuntura derivada de un golpe de Estado con todas sus letras. Los medios
de comunicacion, los productos audiovisuales y los libros de texto han eliminado una
serie de términos en favor de otros y la nocién de trabajo ha cambiado.

De entre el extenso abanico de temas que con acierto trata la novela de Sanchez
Aguilar nos interesa detenernos aqui en la manipulacién del discurso por los estamentos
de podert, esto es, los modos en que el Estado y sus aparatos crean relatos a través de
los que legitiman y reproducen la ideologia hegemonica y sus consensos. Porque estos
relatos, que son literatura, series de television y cine, asi como noticias, canciones y
anuncios publicitarios, estan lejos de servir como mero entretenimiento, aunque
muchos de ellos se vendan al publico como tal. Lo que hacen estos relatos es, en
realidad, participar en la construccion de una verdad y de una normalidad —de ‘la’ verdad
y de ‘la’ normalidad— en el imaginario del sujeto. El régimen de lo visible, lo decible y lo
escuchable esta condicionado por los relatos que, consciente e/o inconscientemente, se
consumen. El personaje de Gustavo es un guionista de series de television que ocupa
ahora una de las habitaciones del hotel reservado para los inscritos en un moderno
programa de criogenizacion. Parte del programa consiste en emplear los dias previos al
inicio del proceso en la escritura de un diario personal que sera leido por el propio
paciente una vez devuelto a la vida. Las entradas de ese diario en primera persona son
la fuente de informacién que tiene el lector sobre el personaje, y es en ese diario en
donde nos encontramos con una reflexiéon fundamental en torno a la cuestiéon de la
imaginacion a la que venimos apuntando. Las lineas que nos interesan rezan lo siguiente:

Tenfa un archivo en mi ordenador con notas e ideas para series, y muchas veces intenté imaginar
una serie utépica. Nunca lo consegui. Siempre que empezaba a imaginar una sociedad perfecta,
sin injusticias, sin corrupcion, sin abusos, alguna légica interna de esa propia ficcion empujaba los
hechos hacia la destruccion, hacia lo distépico. Era una lucha que observaba fascinado, impotente:
cémo la propia ficcion, las ideas que yo iba imaginando, se retorcian, se revolvian contra mi
intencién, para terminar convirtiéndose en mundos terribles, en reinos de hielo o en territotios
del caos. (Sanchez Aguilar, 2018: 279)

Si Gustavo es incapaz, tal y como confiesa, de imaginar una sociedad perfecta no
es porque “alguna légica interna de esa propia ficciéon” haga que los sucesos ficcionales
deriven en tragedia, sino porque él mismo esta configurado por su mundo para no poder
imaginar una sociedad mejor que la presente o un futuro tan improbable como aquel en
el que la corrupcién, la desigualdad o el sufrimiento no sean actores y actrices
indispensables. Sin imaginacién no hay alternativa posible, pero lo interesante no es
tanto —o solamente— eso como el hecho de que la incapacidad para proyectar otros
posibles es compartida por todos, es decir, también por los individuos politizados.
Activistas sociales como el personaje de Rosa —expareja de Gustavo— han invertido afios
y esfuerzo en asaltar las calles y, sin embargo, son y han sido incapaces de visualizar la
revolucion que darfa paso a una realidad ‘otra’. Lo escribe Gustavo: ni siquiera Rosa,
que “también lo intentaba, y tampoco podia” (279), es a pesar de su experiencia, de sus



TRABAJO E IMAGINACION PRECARIOS 21

lecturas y de su conciencia politica, capaz de dar forma a un mundo justo e igualitario'.
El capitalismo y su ideologia recortan nuestra imaginacion, y por eso no se escriben —
en la medida en que no se imaginan— utopias.

A algo muy parecido apunta el narrador de Panfleto para seguir viviendo, de Fernando
Diaz. En este texto, un joven consetje de instituto publico escribe en primera persona
y desde su condicién de trabajador de familia humilde el relato de su vida —desde el
trafico de drogas a la militancia en un grupo comunista— con la intencién de concienciar
politicamente a los adolescentes a los que va dirigido el manuscrito que no es una novela,
sino lo que su titulo indica: un panfleto. Publicada originalmente en el afio 2007, no es
hasta su reedicion en 2014 cuando Panfleto para seguir viviendo irrampe en el panorama
literario con cierta repercusion. El contexto de recepciéon de 2007 es radicalmente
distinto al de 2014, y la historia de su publicacién cuando menos significativa, pues
muestra cémo la(s) crisis y el 15M abren grietas también que permiten también
promover la recuperacién de ciertos textos del pasado —desde el Tea rooms (1934) de
Luis Carnés o La mina (1960), de Armando Lopez Salinas, hasta este Panfleto para seguir
viviendo— cuya visibilidad en un contexto y en una sociedad politizadas es mayor".

La ‘novela’ de Fernando Diaz es una llamada a los jovenes para organizarse
politicamente, pero también un artefacto lingtifstico encaminado no solo a sefalar las
injusticias de un sistema que obliga al sujeto a la tiranfa del salario, sino sobre todo a
dinamitar los cimientos que sostienen el mundo tal y como lo conocemos. El conserje
de Panfleto para seguir viviendo es un sujeto politizado, militante en una organizacion
comunista y profundamente revolucionario. A lo largo de su texto, varios son los
momentos en que con su escritura exhorta al lector a hacer un esfuerzo por tratar de
fracturar aquello que lo constituye e imaginar una sociedad diferente. Es, entre todas
ellas, una de las mas sugerentes esta: “¢Os imaginais la revoluciéon? No en abstracto. No
hace cien afios ni en otro paifs. Imaginadla en concreto, dentro de unos afios, aqui, en
vuestro barrio, en vuestras ciudades” (Diaz, 2014: 94). Si estas cortas lineas son
interesantes es porque en ellas se insta a romper con las tres caracteristicas mas
tipicamente asociadas a la idea de revolucion: la primera, que esta es algo indefinido, en
la medida en que solo existe sobre papel, en el plano tedrico (imaginadla “no en
abstracto”, impele el consetje); la segunda, que es algo viejo, sin duda anacrénico y, por
tanto, irrepetible (“no hace cien afnos”); la tercera, que se trata de un acontecimiento

14 Vale la pena en este punto mencionar una de las criticas mas contundentes y acertadas al 15M, que es
aquella segin la cual entre los propésitos de los indignados jamas estuvo la ruptura real con el statu quo.
De acuerdo con esta posicion, en las mismas demandas del 15M anida ya el error, pues en ellas no se cifra
sino la defensa del Estado del bienestar. Abrazar el marco ideolégico del Estado del bienestar y, por tanto,
compartir con ¢l contradicciones y limitaciones esta sin duda lejos de potenciar una imaginaciéon nueva
que dé forma a un escenario alternativo. Para una profundizacién en esta cuestiéon se recomiendan las
lecturas de Morales Bonilla (2012) y de Rodriguez (2016), de este ultimo sobre todo pp. 57-69.

15 Sobre estas cuestiones reflexiona Constantino Bértolo en su texto “Panfleto para seguir viviendo de
Fernando Diaz. El extrafio caso del panfleto que no querfa ser literatura”. Allf seflala Bértolo la
importancia de las condiciones de recepcion no solo sociales, sino también aquellas més estrechamente
relacionadas con la institucién literaria y el mercado, un lugar este ultimo en donde la ubicacién de la
propia editorial es fundamental para la distribucién y visibilidad de las obras (2015: 289).



22 MARIA AYETE GIL

solo posible en naciones no democraticas, es decir, de una manera o de otra
subdesarrolladas (“ni en otro pais”). En el fragmento seleccionado esta condensada una
forma de pensar la revoluciéon que busca zafarse de las cuerdas de la imaginacion
dominante, ampliando los limites recortados por la ideologia hegemonica mediante la
invitacion al lector a comenzar él mismo por romper con el imaginario normalizado y
normalizador. Pero las tres caracteristicas arriba sefialadas ni son gratuitas ni aparecen
asociadas a la idea de revolucion de manera arbitraria. Antes al contrario, si son esas tres
y no otras es porque desde hace décadas viene asociandose el término ‘revolucién’ con
la imagen de la Unién Soviética. Nos parece fundamental en este sentido llamar la
atencion sobre la operacion ideoldgica desplegada: la asociaciéon de un término
considerado peligroso —por cuanto su actualizacién puede llevar consigo el surgimiento
del conflicto— a un imaginario concreto (y manipulado) que no tiene como fin sino
encapsular ese término para fosilizarlo y tornarlo inoperativo. El conserje de Diaz sabe
muy bien esto, y por ello escribe que “para que no imaginéis os pondran delante su
imaginacion” (95), una advertencia de la reacciéon del poder ante la movilizacion de
nociones desde las que serfa posible fundar una imaginacién que, en la medida en que
lograra erigirse alternativa, pudiera disputar la hegemonia.

Los relatos tienen sin duda una importancia capital en la conformacion del
imaginario dominante y en la capacidad imaginativa de los sujetos, pues hacen uso de, y
crean, toda una serie de imagenes y otros elementos simbolicos con el objeto de afianzar
en ese imaginario social dominante valores, costumbres, gestos y lineas de pensamiento
concretos. Para mostrar como las ficciones han operado en el desplazamiento de los
conflictos y la naturalizacion del capitalismo y su crisis, Facthook pone el foco en dos
aparatos fundamentales de reproduccion ideoldgica: los telediarios y las series de
television.

Lo que debiera ser un espacio publico, pues existe el derecho al acceso a una
informacién veraz, es, en un mundo cuyo orden controlan los poderes econémicos, un
espacio privatizado, por cuanto todos y cada uno de los grandes —y no tan grandes—
medios de comunicacién son comprados por bancos o grandes compafifas. Esta compra
implica la supeditacién de la informacion a la linea establecida por los intereses del
capital o, en otras palabras, el establecimiento de una agenda en la que las grandes
corporaciones deciden de lo que se habla y de lo que no se habla, qué es noticia y qué
no lo es'. Si a esto se le suma la capacidad que tienen los telediarios de crear el relato
del pais, el cuadro resultante es bastante claro: los noticiaros estan controlados por el
capital, luego el relato del pafs que estos construyen es el relato que responde al interés
de quienes poseen el capital, que son las clases dominantes. En Espafa solo hay una
voz, la voz del telediario, que es la voz oficial, la que dicta y da forma a la realidad
consensuada.

16 No tenemos espacio aqui para detenernos en ello, pero la novela de Mestre, Fibricas de cuentos, expone
con precisién y acierto los modos en que el poder econémico controla los medios de comunicacion y
cémo esta dominacion repercute en la llamada libertad de expresion.
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Pero los telediarios —por si lo anterior fuera poco— hacen algo mas: introducen al
espectador en el relato filmico como el narrador tradicional introduce al lector en la
ficcién novelesca. Espectador y lector no son protagonistas de las historias narradas en
la pantalla o sobre la pagina, al contrario: son lo que son, espectador y lector, es decir,
sujetos desagentivados por el propio relato que miran y leen en calidad de simples
testigos. Buena parte de los ciudadanos enciende el televisor cada noche para
embriagarse con “el inevitable placer de dejarse llevar por la narracién conocida, la que
nos situa con certeza en un lugar concreto: el placer con que somos convertidos en
espectadores” (Sanchez Aguilar, 2018: 15). La narraciéon del telediario es conocida
porque, habiendo tnicamente una voz, se repite todo el tiempo el miso relato. Los
noticiarios de Factbook siguen un mismo patrén, por otro lado seguro reconocible para
el lector de estas paginas:

anunciaban mds recortes, mas sacrificios, mas mejoras, mas ajustes. Necesatio, imprescindible,
inevitable. Los sin6nimos y eufemismos se multiplicaban. Espafia gastaba demasiado. Habia
gastado demasiado, era insostenible, Espafia. [...] Se llenaba el telediario de cifras, de nimeros
que daban a entender que era un despilfarro, que se gastaba mucho dinero, de todos. (266-267)

El placer del relato conocido es el placer de la tranquilidad asociada a la
normalidad, y la normalidad es aquello que al sujeto se le muestra y se le ofrece, y que
este de un modo u otro consume y después reproduce. La realidad consensuada es un
relato y, como tal, se construye con palabras. Al personaje femenino de la novela, Rosa,
le gusta sentarse en las terrazas de su ciudad y escuchar las conversaciones de las mesas
adyacentes. A proposito de una de esas salidas alude la mujer a la suerte de alienacion
que, mediante la paulatina asimilacién o normalizaciéon de la terminologfa televisiva, se
ha efectuado en los individuos:

Deseaba encontrar conspiraciones, planes secretos para atentar contra los culpables, para
derrotarlos. Pero siempre eran las mismas palabras. Las palabras del telediatio, repetidas,
encarnadas, hechas vida miserable. Gente hablando de lo inevitable, de los inevitables recortes en
sus sueldos, de hacer esfuerzos, de salir adelante, de luchar, de adaptarse a las circunstancias.
Parecian los didlogos de Crisis. (222)

Crisis es, como veremos a continuacion, una de las series de éxito escritas por
Gustavo. Antes de adentrarnos en sus pormenores, creemos importante insistir en la
idea fundamental que pretenden estas lineas, y es la idea de que el relato televisivo
funciona, al igual que otros muchos, desplazando conflictos. ;:Cémo? Elaborando una
narracion de la realidad mistificada en la medida en que se construye callando nombres,
sobreponiendo los efectos y las medidas encaminadas a paliar esos efectos a las causas
reales, es decir, a los culpables, cuya identidad se borra porque su aparicion seria el
elemento que quebraria el consenso y, por tanto, provocaria el conflicto. ¢Por qué?
Porque de afirmar los medios de comunicacién que la crisis no ha sido un
acontecimiento imprevisible, una oleada inescrutable, una parte ineludible los ciclos
econoémicos, sino el resultado de una serie de nefastas decisiones tomadas por entidades
bancarias, multinacionales e individuos a cuyo cargo publico se le supone la defensa del
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interés de la ciudadania, y no del suyo propio, la version de la realidad acordada (aquella
que nos dice que el Estado nos protege, que el pafs es democratico y que las élites
politicas nos representan; aquella que nos convence de que la riqueza no se acumula,
sino que se reparte, y de que todos somos iguales vy, si te esfuerzas, puedes conseguir lo
que deseas) estallarfa por los aires.

Acabamos de ver cémo los telediarios operan desplazando los conflictos y
naturalizando el relato consensuado de la crisis. Reflexionemos brevemente ahora en
torno al papel de las series de television como aparatos de normalizacién a partir del
analisis de las dos series creadas por Gustavo en Facthook: Maguetasy Crisis. El momento
de escritura y de estreno de cada una de ellas es bien distinto, y constituye una
informacién para nada deleznable, pues, si bien la primera se piensa y se produce
durante los llamados “afios de bonanza” (1995-2007), la segunda se prepara y estrena
una vez comenzada la recesion. Maguetas es “la version espanola de Friends” (166): una
sitcom sobre un grupo de treintafieros que comparte piso y disfruta de las risas, la
inocencia y la despreocupaciéon de una juventud dilatada hasta el infinito. Ideada durante
los afios de la burbuja, la serie muestra un mundo en el que todo parece ir bien: no hay
problemas econémicos ni laborales, movilizaciones sociales ni escandalos politicos. La
vida es facil y la realidad aproblematica, porque la revalorizacién de la vivienda —que no
el aumento real de los salarios— ha creado la ficciéon de una pertenencia generalizada a
la ‘clase media’. Esta ficcion conlleva una desmovilizaciéon o despolitizacion de la
poblacién, un proceso legitimado en ultima instancia por la cultura dominante en la que
se enmarca, por supuesto, Maguetas.

En esta serie, dice la novela, es fundamental que no aparezcan “los padres, ni el
pasado”, tampoco “nada de politica”; es decir, que en la realidad de los personajes “no
exista el mundo fuera de su piso, no haya nada, salvo ellos y sus amores y su musica”
(169). Una sociedad de clase media es una sociedad en donde la lucha de clases ha sido
neutralizada y en donde, en lugar de la nocién de clase, se presenta la del individuo, la
del yo y sus conflictos. Que en Maguetas no deba aparecer el pasado responde al interés
dominante por la desactivacion de la historia y su poder especular de
(auto)reconocimiento; borrar el pasado implica borrar sus luchas y, con ellas, la
posibilidad de su reactualizacion en el presente. A los sujetos del capitalismo avanzado
solo ha de importarles el aqui y el ahora en el que libertad y vida estallan en infinitas
posibilidades. A un individuo/cliente despolitizado, suele correspondérsele un arte
despolitizado, de ahi el imperativo de hacer desaparecer de la serie las cuestiones
politicas. Desaparecido un exterior en el que nunca pasa nada porque todo es como
tiene que ser y nada chirrfa, el interior se convierte en el tnico foco de atencién de unos
sujetos aislados como islas en un archipiélago, encerrados en burbujas individuales
desconectadas del mundo y cegadas al otro (por eso “no existe nada fuera de su piso”).
Los conflictos que los asolan son siempre internos y personales, nunca colectivos, y las
causas de esos conflictos, claro, jamas politicas, en la medida en que nunca se encuentran
en el exterior. El hecho de que los personajes interioricen los problemas que les surgen
implica, cuando menos, la existencia de problemas. sin embargo, estos problemas no
son sino pequefnos disensos en realidad deslavazados —“sus amores y su musica”— que
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no se salen de los limites propuestos por el sistema; esto es, litigios que no problematizan
el estado profundo de las cosas ni el cerco de lo visible y lo enunciable. En definitiva,
se puede hablar de fiestas, de drogas, de amor, de sexo, de alcohol, de musica y de moda,
pero no de hipotecas, de trabajo, de futuro o de dinero. Maguetas es, en resumen, una
serie cuyos personajes se han creado para ser marionetas movidas por tres anhelos harto
significativos del discurso ideolégico neoliberal de la bonanza: el amor, la libertad y la
diversion (167-168).

La serie de Gustavo es un producto cultural que invisibiliza conflictos, que
sustituye el nosotros por el yo, que desclasa y que deshistoriza; un producto que se
presenta aideolégico, pero cuyo discurso es profunda y tremendamente ideologico. En
esta primera serie de television condensa el autor de Facthook buena parte de las
caracterfsticas mas resefiables de la produccion cultural de los afios anteriores a la crisis
—de la ‘novela de la no-ideologfa’—, una produccién cultural domesticada, neutra y
aséptica, que ni molesta ni incomoda, pues tan solo reproduce la visién normalizada por
consenso de la realidad.

Con la explosion de la burbuja el discurso oficial no tarda en cambiar. En poco
tiempo, términos hasta entonces nada usuales comienzan a copar los noticiarios para
dar forma a fenémenos insélitos (o antes silenciados): los indices de paro, los
desahucios, los recortes, el aumento de la prima de riesgo, los ERE, las privatizaciones,
el rescate de la banca y un largo etcétera. La caida de la clase media protagonista del
ciclo inmobiliario anterior es descomunal, mostrandose bajo los adoquines la realidad
del ‘precariado’ (Standing 2014). La precariedad se torna lentamente endémica tanto
material como simbodlicamente, y un sentimiento de desesperaciéon y de malestar
comienza a aflorar en las capas afectadas por los recortes. Para canalizar hacia otras
direcciones esa desesperacion y ese malestar o, mejor dicho, para controlarlos y
contenerlos, la narraciéon dominante, y con ella la de los productos culturales, se
transforma. La fiesta ha terminado y la crisis no es sino la consecuencia de los vicios y
la irresponsabilidad colectivos, por lo que toca ahora sacrificarse y redimir la culpa de
cada cual en la caida.

Crisis es la serie ‘seria’ de Gustavo, la serie en la que esos treintafieros
despreocupados y vividores de Maguetas son ahora treintafieros bajados al mundo real
de hijos pequefios, hipotecas, padres cada vez mas ancianos, trabajo precario y
vacaciones en el pueblo familiar. El discurso del sacrificio, de la generosidad, la paciencia
y la abnegacion se superpone a la diversion, la libertad y el amor anteriores, porque si
algo tiene que mostrar Crisis es un modelo de vida, y si algo tiene que explicar es cémo
resurgir de las cenizas con honradez, tesén y sentido comin, cémo agudizar el ingenio,
reinventarse y hacer de la crisis la oportunidad del emprendedor.

La serie tendria que llamarse Por encima de nuestras posibilidades, o Fin de fiesta o, casi mejor, Crisis,
porque era un nombre corto, y pegadizo, y directo, y que era la palabra de moda, y que era muy
bueno que todo el mundo hablara de la crisis, que la gente entendiera la crisis, que habitaran dentro
de la crisis para que se dieran cuenta de cémo era el mundo, de cémo iba a ser el futuro que les

esperaba. (255-250)
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Pero no se trata, claro, de que con la serie “la gente entendiera la crisis” en s, sino
mas bien de que entendiera el relato de la crisis consensuado. En esta serie no hay
movilizaciones, protestas ni quema de contenedores, porque no hay decisiones, ni
culpables, ni causas; tampoco hay corrupcion, rescates bancarios ni despilfarro. No hay
conflictos, en definitiva, si no son conflictos del yo. Lejos de lo que pudiera parecer, el
discurso de Crisis es un discurso en extremo similar al de Maguetas, por cuanto el nivel
de despolitizaciéon de ambos es idéntico. La crisis del sistema opera como superficie
especular que le devuelve al individuo la imagen de su propia crisis: todo a nuestro
alrededor se derrumba y el relato que nos narran y que nos narramos es o bien el relato
autoculpabilizador, o bien el relato nostalgico de lo perdido. La crisis, que es reducida a
su vertiente econémica, se presenta explicada por sus consecuencias, y las causas
politicas no aparecen. De nuevo, las preocupaciones, las dudas y los problemas son
individuales: afectan unicamente a los protagonistas, sujetos en cuya burbuja cabe ahora
toda una familia, pero solamente una, la propia. Como escribe Gustavo sobre esta serie,
“la familia unida, ayudandose unos a otros, y lo demds no importa. Que la familia es lo
primero” (257), y el esfuerzo, cabe decir, lo segundo.

En el relato oficial no hay otros horizontes, no hay visiones distintas. La cultura
del consenso impide la posibilidad de imaginar mundos alternativos, pues mas alla de
los consensos acordados, no hay espacio para otras opciones. Las alternativas, si es que
las hay, son siempre individuales, como lo son la mejora o el deterioro, la victoria o la
derrota. El individuo sufre con resignacion los efectos de la coyuntura histérica: una
hecatombe en forma de fantasma abstracto y, cuando concreto, definido con
mecanismos narrativos como la metafora (de la catastrofe, del contagio, del ciclo...),
cuya finalidad es en este caso justificar la inagentividad esperada de los sujetos'”.

CONCLUSIONES (O UNA ESTRATEGIA DE COMBATE)

Sin embargo, el armazon consensual que estructura y recubre la realidad no es
completamente hermético, sino que pequefias gotas de agua se filtran por sus junturas
cuando llueve. La vision legitimada del presente no es pura, pues, de serlo, no habria
problemas ni contradicciones, es decir que ni hubiese ocurrido el 15M ni se hubiesen
desarrollado multitudinarias protestas que lo precedieron como las manifestaciones en
contra de la intervencién en Iraq de los afios 2002 y 2003, las reacciones en masa ante

17 Vale la pena sefialar el acierto de Federico Lépez-Terra a la hora de diseccionar algunos de los
mecanismos narrativos caracterfsticos de relatos de la crisis “no agentivos”, en donde las metaforas de la
catastrofe, el contagio y el dominé se tornan, por un lado, elementos justificativos de la falta de agencia
de los sujetos y, por el otro, dispositivos narrativos que tratan de salvar las dificultades que entrafia
representar, comprender y manejar la crisis en la ficcién (2019b: 132-135). En Factbook no solo los
productos culturales hacen uso de estas metaforas, también los medios de comunicacién aluden a los
problemas econémicos con este tipo de recursos. Rosa nos da un ejemplo de ello cuando, refiriéndose a
las noticias que sobre una segunda recesion comunican los presentadores del telediario de turno, subraya
que “hablaron de ciclos, porque la economia era como la Naturaleza y sus estaciones. Hablaron de ‘oleadas’,
porque la economia era imprevisible, caprichosa, inescrutable, como el mar y sus tormentas. Hablaron de
‘correcciones’, porque solamente habfa un camino” (Lépez Terra, 2019b: 265).
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los atentados de Atocha en 2004 o las protestas universitarias frente a la privatizacion
del llamado Plan Bolonia, por poner solo algunos ejemplos. La superficie del sistema no
es lisa, como tampoco lo es su ideologia; al contrario, es rugosa e irregular, pues esta
plagada de baches y de grietas. Identificar esos baches y esas grietas, sefialarlos e, incluso,
ensancharlos es la tarea fundamental de novelas politicas como las aqui comentadas, en
la medida en que es a partir de esa identificacion y apertura que puede empezarse
siquiera a trabajar por deformar los moldes para tratar de ver y de pensar —y acaso
imaginar— de otra manera.

La légica consensual sobre la que se funda la imagen normalizada de las
posdemocracias establece, como si de un menu de restaurante se tratara, las verdades
legitimadas. Quiza una buena estrategia para hacer frente a las opciones impuestas sea
pensar, precisamente, lo que esta fuera del menu, es decir, lo silenciado y ocultado por
la versién oficial de la realidad. En una cultura como la actual, domenada por la imagen
y la visibilidad, tal vez lo que haya que hacer sea lo contrario: actuar desde las sombras,
ocultarnos, ser tan opacos como lo es, en el fondo, el funcionamiento del sistema;
quitarnos el rostro, borrar nuestras huellas. No existir, en la medida en que implica no
formar parte del relato, desasirse del control de los de arriba. El sistema te transforma,
te tergiversa, te neutraliza y te hace suyo desde el momento en el que te narra. El conserje
de Panfleto para seguir viviendo lo sabe, por eso milita en una organizacion inexistente, por
insignificante, para los de arriba, porque tal vez en el ostracismo se halle la potencia para
resistir. Y por eso también en Facthook existe una red social homénima que, desde la
clandestinidad del anonimato, actda cortocircuitando la operacion ideoldgica segun la
cual tenemos la falsa percepcion de que las cosas son como son y no puede cambiarse
porque los tentaculos del poder que conforman el orden que nos gobierna son infinitos,
su articulaciéon incomprensible y su centro inalcanzable.

Ante los discursos inagentivos dominantes esgrime la voz del panfleto de Diaz
que “siempre se puede hacer algo” (2014: 44), que solo hace falta “tener bien claro cual
es el objetivo, quién es el enemigo, qué cosas se pueden poner entre paréntesis y cuales
no” (121). Sus 131 paginas son la respuesta a esas cuestiones, y las cuatro novelas
analizadas un retrato de lo excluido, de lo que queda fuera, de lo que se ignora: el exterior
constitutivo de la normalidad, que es el exterior constitutivo de lo posible; lo que escapa
a la algoritmia del poder, la informacién ausente en los calculos oficiales segtin los cuales
se moldea el mundo. En definitiva, aquello que se nos dice que no es, pero que sabemos
que existe y que, en tanto que existe, no solo hace de la prediccion calculo incompleto,
limitado o, directamente, equivocado, sino que puede convertirse en el elemento que
desvie el curso de la parabola, modificando de forma inesperada e incomprensible su
resultado. En esa modificaciéon operada desde lo no contado reside nuestra fuerza y
nuestra esperanza, porque “la guerra aqui no es para que se cumplan las leyes, la guerra
es para cambiarlas”; escribe el bedel de instituto de Panfleto para seguir viviendo (27), es
decir, para actuar de tal modo que puedan producirse las condiciones necesarias para
que algo ocurra o, en otras palabras, para imaginar y hacer posible lo otro, aquello que
harfa del mar la fuerza que dirige la ola.
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