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Resumen

En este ensayo se analiza qué espacios recrea el escritor cubano Ronaldo Menéndez en
algunos de sus textos ficcionales, y se reflexiona sobre la funcién que estos desempefian. En
particular, se profundizard en los espacios de un cuento y de algunas de sus novelas mas
recientes. Se vera como siempre se trata de lugares en decadencia, que reflejan, al tiempo que
causan, el derrumbe de los protagonistas.
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Abstract:

In this essay I analyse which spaces the Cuban writer Ronaldo Menéndez recreates in his
fictional books; and I reflect on their function. In particular I will work on the spaces of a short
story and some of his most recent novels. We will see that these are always places in decline,
that reflect, and in the same time cause, the collapse of the protagonists.

Keywords: Ronaldo Menéndez, Cuban contemporary fiction, spaces, Cuban Special Period, short
story/novel.

Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de La Habana, Ronaldo
Menéndez (La Habana, 1970) vive desde hace afios en Madrid, donde se desempena
como docente de escritura creativa. El autor salié de Cuba en 1997 rumbo a Peru, y no
volvi6 a residir nunca en su pafs, aunque, como €l bien reconoce, su situacion es la de
un “exiliado de baja intensidad” (Castilla, 2014: s.p.), que entra y sale del pais sin mayores
dificultades.

A pesar de vivir en el extranjero, o tal vez justamente por eso, su narrativa
desprende cubanidad, en los temas, los personajes, los conflictos, las expectativas y los
escenarios. Los textos de Menéndez meditan sobre la situacion de la isla: proyectan su
mirada hacia el pafs natal, con nostalgia, rabia y amargura; y parecen escritos para
recordar quiénes y cémo fueron los cubanos que ahora tienen entre cuarenta y cincuenta
afios, es decir su generacion. Se trata de un ajuste de cuentas, que tal vez solo se cumple
en su novela mas reciente.
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Cuba, segun lo que plantea este escritor, es un lugar que despierta amor y odio, es
la isla de su pasado, pero también otra, tal y como se presenta ahora. Constante es el
protagonismo de La Habana, en situacién de mayor o menor decadencia en tanto que,
curiosamente, otros espacios no cubanos a ¢l familiares, como Madrid y Pert, no
aparecen en sus textos sino en muy contadas ocasiones'. Es, por lo tanto, un cubano
que escribe desde fuera sobre el mundo de la isla. Sus espacios casi siempre son cubanos,
y en ocasiones se refiere a zonas muy singulares como la que da el titulo a la novela R
Quibi?, un lugar muy connotado para sus compatriotas, como parte de la periferia mas
abandonada y decadente de la ciudad.

En general, el horizonte de referencia de sus ficciones suele ser el de la
adolescencia y primera juventud; precisamente esa época de la vida que el autor vivié en
Cuba. Menéndez quiere ser un pintor de la compleja realidad islefia de los 90, con sus
dramas e ilusiones.

Confirmando lo que postulara Benitez Rojo acerca de la literatura cubana, el
escritor busca describir “procesos, dinamicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo
marginal” (1998: 13). El mundo marginal es, pues, el eje que vertebra su narrativa, la
cual describe un espacio distopico, una sociedad anacrénica, antiutopica (Sklodowska,
2016: 270). A pesar de su alta carga dramatica, la narrativa de Menéndez se teje también
con mucha ironfa, enmarcada siempre en la violencia cotidiana. Es un cronista
implacable de los problemas de Cuba, tanto cuando los menciona explicitamente, como
cuando no lo hace. Explora la condicién humana, con sus miserias y también sus
potencialidades, porque sus personajes se caen, pero siempre se vuelven a poner de pie.

La literatura es para él un medio para meditar sobre la decadencia en las relaciones
sociales, a través de la descripcion del derrumbe de los espacios en los que estas tendrian
que ser protagonistas.

Desde hace algunos afios se ha difundido la conviccién de que “los grandes

problemas sociales que caracterizan el mundo actual [...] pueden ser abordados desde
un enfoque espacial” (Ortega Valcarcel, 2004: 43). Y si esta afirmaciéon puede parecer
algo exagerada, sin duda es cierto que hoy en dia se da por sentado que la urbanizacién
y la construccién de la realidad social estan vinculadas. Cuba no es una excepcion en
este sentido. La urbanizacién en la isla estd fuertemente relacionada con la situacion
histérica en la que esta se encuentra; los procesos sociales que alli se viven influyen en
sus espacios y viceversa’. A través de las obras de Menéndez se puede reflexionar, pues,
sobre “cémo los procesos de socializacion en espacios determinados generan grupos
sociales, y como las gentes transforman los lugares y se transforman a sf mismos, a través

U E/ agujero de Walpurgis se desarrolla en la sierra madrilefia; Perd aparece, por su parte, en el cuento “La
isla de Pascali”, del libro De mwodo que esto es la muerte, y en el final de La casa y la isla.

2 Este era ya también el titulo de una cancién del cantautor cubano Frank Delgado.

3 Antonio José Ponte, que se defini6 ruinélogo, es decir, un cronista de la ruina habanera, hablé ya hace
afios de esto. Sin embargo, la obra de Menéndez, que aparte de esto trata de muchos otros temas, me
patece mds interesante.
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de estos procesos” (Ortega Valcircel, 2004: 29)*. Los personajes de Menéndez ocupan
un espacio social propio, considerado este como “un producto de la accion humana, de
aqui que no sea un objeto dado ni preexistente a la misma, sino que se produce
socialmente y, como tal, también histéricamente” (Ortega Valcarcel, 2004: 32).

La narrativa de Menéndez se centra mucho en estos elementos, algo que se vera
con claridad al reflexionar sobre espacios como la Escuela Lenin, las casas y hasta las
orillas del Quibd, y confirma también lo que evidencia la critica Cecile Leclerq cuando
mantiene que la literatura cubana es un “espacio propicio para la creaciéon y
representacion de una identidad conflictiva” (2014: 94).

1LOS ESPACIOS DE RONALDO MENENDEZ

La narrativa de Ronaldo se desarrolla en su mayoria en lugares cerrados, que se
van haciendo mas agobiantes a medida que se avanza cronolégicamente en su
produccién. Se trata, en general, de espacios urbanos™ la ciudad de L.a Habana, sus
calles, un rio, los bares y las casas, casi siempre en decadencia, que cobijan a sus inquietos
protagonistas.

El entorno embrutecido y embrutecedor es el escenario del derrumbe de la gente
y de la ciudad; la decadencia humana y la social corren parejas: “Esto es una isla
estrangulada y con la lengua afuera, aqui no hay futuro ni cuando se muera el General,
la gente se ha echado a perder” (Menéndez, 2008: 67). El espacio refleja, al tiempo que
modifica, la existencia de los protagonistas, siendo, al mismo tiempo, causa y
consecuencia del derrumbe social.

Menéndez recrea un espacio que transmite una fuerte y constante sensacion de
encierro, como se puede ver ya desde sus comienzos literarios en el cuento “El
carcelero”, de E/ derecho al pataleo de los aborcados®. Aqui el lector asiste a un mondlogo
desde el encierro y el padecimiento de la violencia, durante el cual el protagonista, el
carcelero, mostrandose empatico hasta el engafio, se esmera para ofrecerles alguna
ilusién de vida a los presos: “he practicado infinitas maneras de mantener vivos a mis
hombres: he llevado cartas de amor a ningtn sitio, me he dejado sobornar dando los
planos de una carcel imposible, a otros he dado papeles y creyén para unirlos en grueso
manuscrito” (Menéndez, 1998: 19). Se percibe una sensacion de reclusion sin posibilidad
de salvacion, puesto que “Todo hombre es ante todo un celador, un vigilante incansable
[...] Elhombre es el carcelero del hombre” (Menéndez, 1998: 21). Una idea, esta tltima,
constante en la propuesta del autor: la isla, su capital y hasta los propios domicilios de
los protagonistas pasan a convertirse en una carcel.

# Esta es una una de las tareas de la Geograffa Humana o Social, segtin Johnson (Ortega Valcarcel, 2004:
29).

> Rojas, en E/ estante vacio, dice que Pérez Cino habla de la existencia de una corriente de “crénica urbana”
empefiada en documentar la sordidez de la vida habanera desde muy diversas asunciones de la escritura”
p. 81

¢ Este libro fue galardonado con el Premio Casa de las Américas de Cuento en 1997.
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La Habana, dos casas —la de Cafiizares, en Las bestias, que se reduce a un cuarto
de bafio infernal, imagen de un mundo al revés; y la de Montalban, en Ia casa y la isla,
donde todavia hay alguna minima posibilidad de cercanfa humana—, la Escuela Lenin —
en la que no se educa— y el Rio Quibu —cuyas orillas son como un cementerio— son
cuatro espacios que merece la pena analizar con detenimiento, para ver qué representan
y cémo influyen en las relaciones interpersonales. Cada uno de ellos encarna, pues, un
lugar muy concreto y reconocible, o por lo menos imaginable, para el lector, y
desempefia un papel fundamental en el desarrollo de los acontecimientos relatados.

ILa Habana en completa decadencia, como ya se ha sefialado, es el escenario donde
suelen transcurrir las vidas de los protagonistas de Menéndez, quien parece fascinado
por el “brioso dinamismo de la ruina” (Garrandés, 2002: 70).

El autor describe los espacios del hambre de los afios noventa, en una Habana
que ya podria ser cualquier ciudad de la miseria, con una propuesta un tanto apocaliptica.
De la situacion de derrumbe socioeconémico surge esta “Literatura urbana cargada de
droga, de sexo, de delito, de miseria y de violencia”, como nota Ludmer (2004: 358) con
palabras que describen bien las historias de Menéndez.

Se trata de una escritura que con frecuencia nace del recuerdo de la ciudad donde
el autor vivié hasta los veintisiete afios. En sus paginas se aprecia cémo la ciudad puede
ser el lugar de encuentro y desencuentro. Es una Habana de la memoria, que se recorre,
por ejemplo, a través de la mirada nostalgica de Humberto Travieso, cubano residente
en EEUU vy protagonista de “Una ciudad, un pajaro, una guagua...”, quien busca
“reconocer su Habana, descubrirla como un arquedlogo detras del derrumbe y el churre
[...] Aunque esta ciudad esta sucia y en ruinas, su gloria natural puede percibirse si uno
se fija bien” (Menéndez, 1998: 48). Este excelente cuento retne en si muchos de los
temas del autor —la migracion, la dramatica decadencia de la capital, el arte, la amistad y
la conveniencia, entre otros— y representa un homenaje a La Habana, con su pasado
glorioso y su posterior caida. El protagonista, a quien le queda poco tiempo de vida,
solo quiere recordar y caminar por la ciudad por tltima vez y volver a vivir “su amor
imposible por la ciudad [...] un Humberto enamorado de una ciudad que le sonrefa y
luego lo engafiaba” (Menéndez, 1998: 56). Es una historia en la que el lector es llevado
de la mano por las calles de La Habana, un canto de amor y nostalgia dirigido a la capital.
Asi se despide Humberto de su tierra y de la vida misma (Menéndez, 1998: 68).

Una casa en un barrio de clase media de La Habana es, por su parte, uno de los
escenarios fundamentales de la ultima novela del autor, La casa y /a isla, en la cual los
protagonistas se encierran voluntariamente en un desgarrador insilio y alli reviven su
pasado, describiendo asi también el desarrollo y la caida de la propuesta de la Revolucion
cubana. Aqui Montalban, uno de los protagonistas principales, que eligié no dejar su
pais cuando toda su familia se marcho al extranjero, se va alejando del mundo, y llega a
la decision extrema de no salir nunca mas de su piso, convirtiéndose él mismo en isla
dentro de su propia ciudad, isla que, sin embargo, ofrece cobijo a otros conciudadanos
perdidos. Los protagonistas son individuos muy solos, que en el salvese quien pueda
generalizado que propone el autor se han quedado sin nadie y esto los hace vulnerables.
De ahi la importancia de la casa-refugio de Montalban, un espacio en el que ellos se
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sienten protegidos: el Gnico lugar en el que diferentes identidades, que fueron incluso
enemigas, se relacionan. La casa, dentro de la ciudad, se convierte en un espacio de
encuentro, de salvacion, casi.

Desde el encierro, en esta novela, se proporciona un panorama de la sociedad
cubana de los ultimos treinta afios. El telon de fondo es el espacio urbano de I.a Habana
en ruinas:

Parecia que las calles y las casas habian sido bombardeadas [...] de miseria [...] la secreta bomba
de la miseria. La dejaban caer en nuestras noches que eran lapidas de suefio, y no hacian el menor

ruido [...] Cada dia cafan bombas de miseria sobre la isla del sactificio, y cada mafiana los
moradores [...] podian apreciar los dafios colaterales: [...] las casas estaban mas agrietadas, la

montafia de basura por recoger en la esquina se habfa duplicado [...] a nadie se le ocurtia que
podia haber tregua, cesar por una sola noche el bombardeo de la miseria’. (Menéndez, 2016: 38)

Se descubre un pafs a la deriva, que ya no ofrece ninguna perspectiva a sus
habitantes, quienes por eso prefieren encerrarse en un espacio amigo, apartado del
mundo real. La capital y la isla, dos lugares que con frecuencia se van entrelazando y
fusionando en una capital-isla, son algunas de las constantes de la narrativa de este autor.

Queda claro que el espacio refleja y modifica la existencia de los protagonistas.
Los lugares se resemantizan, cambian su funcioén: las casas ya no son hogares, y las
escuelas no propician la formacion intelectual y humana de los individuos, sino que son
lugares de violencia, privacion, abusos, y hasta de abyeccion. Estos lugares, vistos como
espacios sociales, sufren una inversion de papel. El espacio refleja y modifica la
existencia de los protagonistas.

Emblematica es la situacion que se vive en la Escuela Vocacional Vladimir Ilich
Lenin, otro escenario privilegiado de la novela. Fundada en 1974 por Fidel Castro para
formar gratuitamente a los futuros profesionales del pais, la Lenin, como la llaman los
cubanos, es aqui un espacio de violencia. La presién psicolégica que una de las jévenes
mas talentosas, Anabela, alli padece -porque no quiere perder su marca de mejor alumna,
admirada por todos sus compafieros y exhibida, casi, como pionera modelo por los
profesores; y debido a una exigencia de disciplina y ética que roza el absurdo- la lleva a
sufrir un colapso emocional que cambiara para siempre su destino y su vision del
mundo.

Menéndez nos lleva de la mano por los lugares mas reconditos de la escuela, esos
espacios en los que los alumnos adolescentes se encuentran para vivir las experiencias
tipicas de su edad (tener sexo, escuchar musica prohibida y otras transgresiones
inocentes); describe las aulas, y se detiene en los dormitorios, vigilados por las
estudiantes de ultimo curso que no hacfan sino ejercer la violencia y aterrorizar a las mas
jovenes. La Lenin representa un microcosmos de esta vision de la isla, donde se puede
asistir a las incoherencias y contradicciones de los profesores y directores de la escuela,
que responden a los dictados de los dirigentes revolucionarios.

7 Este fragmento aparece también en Riv Quibii, pp. 121-122.
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Desde esta perspectiva, la escuela se parece mas a una carcel que a un lugar de
formacion. El estado de reclusion en el que viven los estudiantes resulta mucho mas
violento que el encierro de Montalban en su casa, que brinda cierta idea de proteccion,
ya que la casa se convierte en un refugio para personajes desubicados, en un espacio que
cobija y en el cual, de una manera un poco estrafalaria, se comparte la existencia.

Esta Habana decadente y asfixiante, estos espacios que se parecen a carceles son
habitados por una humanidad marginal; y las novelas Rio Quibii y Las bestias, con sus
escenarios convertidos en infiernos, retratan magistralmente esta realidad.

En el caso de la primera, el rio que le da el titulo indica el lugar en el que se arman
las balsas para los que quieren emprender el viaje por mar hacia Estados Unidos
(Menéndez, 2008: 25). Sus orillas son un espacio dantesco por el que merodean
personajes esperpénticos y el miedo “es como una segunda piel” (Lopez, 2011: 90). Alli
viven los mas marginales de la sociedad: “Primero era el hedor a pantano. A la izquierda
del margen del Quibd empezaban las marismas, las tembladeras de donde no volvia
nadie [...] la Mafia del Quibu, que no perdona ni a los suyos” (Menéndez, 2008: 85). Y
es que “Los alrededores del Quibu son una selva”, en la que solo entran los que forman
parte de ese submundo (Menéndez, 2008: 47, 53). Se trata de un espacio en el que la
vida ha perdido todo su valor: pues se descubrira a lo largo de la novela que es el sitio
en el que asesinaran a la madre del protagonista; y donde también lo ataran después de
propinarle una horrible paliza. En esta novela la descripcion del espacio inhdspito, de
muerte, refleja la existencia de sus habitantes, que se arrastran por la vida con poca
perspectiva de futuro.

En la segunda, Las bestias, otra casa se presenta como un espacio muy relevante:
la de Claudio Cafiizares, profesor con una vida en derrumbe, como ¢él mismo
comprende: “vivo al margen del ser, como un punto en blanco sobre fondo blanco,
quizas por anodino quieren matarme” (Menéndez, 2006: 21). Este, por hambre, empieza
a criar un cerdo en su bafo, algo que ya hacia la mayoria de sus vecinos. La cria de
cerdos en la Cuba del Periodo Especial® se convirti6 en una prictica extendida, aunque
denostada por el Gobierno, por elementales razones higiénicas.

Menéndez dibuja a través estos textos un “espacio del horror” (Lépez, 2011: 88),
en el que se mueven personajes que han perdido su humanidad. De constructores de un
mundo nuevo de esperanza, rectitud y bienestar, segun el proyecto revolucionario, se
han transformado en perpetradores de la violencia mas absoluta, que parece llegar hasta
la practica del canibalismo’. L.a necesidad de sobrevivir anula todas las leyes y las normas
sociales y morales. Las bestias y Rio Quibil, desde este punto de vista, son emblematicas,
ya que describen un universo que roza con la abyeccion, la cual “sefiala la confusion de
fronteras y transgresion de limites” (Sklodowska, 2016: 270): limites y fronteras entre lo
humano y lo deshumanizado que en estas dos novelas se van continuamente

8 Para profundizar acerca de esta cuestion, véase también el ensayo de Rita De Maeseneer y Juan Manuel
Tabio Hernandez (2013).

9 Sobte la presencia de este tema en la narrativa de Menéndez se puede consultar el texto “Cuba: de
puercos y hombres” de Duanel Diaz (2015).
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transgrediendo. Menéndez propone aqui un espacio distopico, que de tan catastrofico a
veces puede resultar inauténtico, pero que, al mismo tiempo, no deja de ser muy
interesante.

La presencia del animal en la casa, en Las bestias, marca el comienzo de la
decadencia del hogar -convertido en un espacio de muerte-, asi como de la vida del
propio protagonista que hasta ese momento se habia sentido diferente, quizas algo
superior, con respecto a los demas habitantes del barrio. A medida que el cerdo engorda
y se hace mas violento, Canizares se va adentrando en el mundo de la delincuencia, hasta
convertirse ¢l mismo en secuestrador, torturador y verdugo de quien lo querfa matar'.
Se asiste a la decadencia moral de un hombre, que de blanco sin culpas se transforma
en homicida. Su bafio pasa a parecerse a una pocilga en la que cohabitan Bill, el asesino
potencial de Cafiizares, y el cerdo, que en realidad es duefio y sefior de ese espacio y
obliga a Bill a subsistir arrinconado. Mas adelante, después de matar a Bill, Canizares
pasara a ser rehén del propio cerdo y no tendra mas remedio que vivir encerrado en su
dormitorio: “He llegado a pensar que una arbitraria fuerza nos iguala a mi y al animal.
Estoy tan débil que apenas puedo mantenerme quince minutos seguidos de pie. Paso
todo el dia en la cama. Me arrastro al bafio para defecar. Luego ni eso: lo hago a un
costado de la cama” (Menéndez, 2006: 120). La suciedad y la abyeccién se han
apoderado del espacio, que es el correlato de la situacién vivencial del protagonista,

quien finalmente consigue matar al cerdo y beber su sangre: “[aplico] el filo del machete
al gaznate callado, y espero que se desangre. Tengo tanta sed y hambre que ni siquiera
puedo esperar y pruebo la sangre hirviendo del animal” (Menéndez, 2006: 121). Este
alejamiento de los codigos mas habituales de la norma social, lo evidencia con
inteligencia Sklodowska cuando subraya que “la experiencia limite del Periodo especial
tiene también que ver con el taba de la proximidad familiar, sea a través del consumo
de mascotas, sea a través de la ambivalencia hacia los animales de corral criados dentro
de la casa” (Menéndez, 2006: 213). En este caso la relacién que el protagonista establece
con el cerdo es de odio, repulsion y violencia mutuas. La abyeccion, aqui, va entrando
en el mundo protegido y protector del hogar, de la socializacion.

CONCLUSIONES

Estos ejemplos —ciudad, casa-isla, casa-pocilga, escuela y rfo— muestran cémo en
el discurso de Ronaldo la decadencia de un proyecto fascinante puede marcar para
siempre la vida de unos individuos; los cuales, a su vez, en su desbarajuste existencial,
su desmotivacion hacia la vida y la falta de futuro contribuyen a que el propio espacio
en el que se mueven y viven decaiga y se convierta en un infierno, una pesadilla. Como
en un circulo, la decadencia politica, social y moral determina el derrumbe del espacio
social, en tanto que este mismo espacio social, privado ya de cualquier belleza, calor y

10 Recordemos que Bourdieu habla del espacio social como del lugar donde en el que se forjan las luchas
de poder.
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propiciaciéon de intercambio personal, contribuye a hacer mas grave la caida, y muestra
el vacio, la violencia, la perversion de las interacciones entre seres humanos.

Queda claro que, como se planteaba al comienzo de estas paginas, los espacios
determinan las existencias de los personajes, asi como, viceversa, la dura vida de ellos
va progresivamente modificando los espacios en los que se mueven.
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