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Resumen

Después de una breve reflexién sobre el exilio, y en particular el exilio latinoamericano,
se pone la atencién sobre la experiencia de Antonio Di Benedetto y especificamente sobre
Cuentos del exilio, escritos durante el periodo de reclusién interior y destierro del autor. Se
propone el analisis de algunos de los relatos, que son el producto de su perfodo de detenciéon y
desarraigo, porque el escritor representa uno de los numerosos casos de autores que hicieron
de la literatura su espacio de resistencia y de lucha. De hecho el alejamiento de la patria, junto
con los maltratos a los que fue sometido durante el cautiverio, crearon una profunda fractura
interior que incidié hondamente en su capacidad creadora. Se consideran aqui sélo algunos de
los topicos claves presentes en Cuentos del exilio y se identifican algunos ejes como los
principales en la poética del autor.
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Abstract

After a short consideration on exile, in particular on Latin American exile, we focus on
Antonio Di Benedetto’s experience and his work Cuentos del exilio, written during the exile and
the isolation of the author. We propose the analysis of some tales that are the result of his
detention and banishment experience because the writer represents one of the many examples
of authors that transformed literature as their place of resistance and struggle. The separation
from his native land and the abuse suffered during the captivity created a deep rift that
seriously affected his creativity. We consider here some of the key topics of Cuentos del exilio
and we identify some of the main core ideas of his poetics.
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“El exiliado es arrastrado a
desplazamientos vertiginosos. Su
escritura bordea un lugar en el espacio y
en el tiempo que nunca llega a poseer.”

Jens Anderman, Mapas de poder. Una

arquelogia literaria del espacio argentino.

En la condiciéon de alejamiento temporaneo o definitivo de la patria hacia una
tierra extranjera y ajena, el individuo sufre pérdidas y quiebres insanables.
Encontrandose en un estado de falta de su libertad individual y de la posibilidad de
quedarse en un espacio especifico elegido, se mueve como un sujeto descentrado y
despersonalizado (Grinberg; Grinberg, 1990). Si pensamos en los traumas, las
angustias y las heridas permanentes que lleva el exilio en la vida del sujeto que lo sufre,
las repercusiones que inciden en la existencia de un artista o de un escritor son aun
mas problematicas porque también su creacion literaria esta amenazada.

En sus Reflexiones sobre el exilio Said escribe: “El exilio es algo curiosamente
cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de
cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero
hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (Said, 2005: 179). Segun Said el
exilio serfa como la muerte pero sin el beneficio definitivo que esta conlleva. En la
existencia del desterrado, privado de las raices de una tradicién, una familia y una
geograffa, toda conquista esta amenazada por la pérdida de algo que ha dejado atras.

Se podria establecer pues un paralelo entre la “condicién de desterrado” del
escritor, brutalmente privado de su tierra, sus raices y su pasado, y la del hombre
posmoderno lejos de si mismo, en un espacio y un tiempo que no logra alcanzat'. El
exilio podria considerarse como constitucion misma de la existencia contemporanea,
un Zgpos de la tradicion occidental. Considerando la existencia como exilio, el individuo
esta en un movimiento de salida de lo propio y a lo que es imposible regresar, en una
continua dimension de “estar fuera de”, “haber salido de” su centro (Nancy, 1996: 35).

1. EL EXILIO EN ARGENTINA

En Latinoamérica los escritores que tuvieron que irse de su tierra para huir del
horror de las dictaduras militares, fueron muchos. Algunas de las consecuencias
directas del terrorismo de estado, que se actué en muchos paises latinoamericanos,
fueron el exilio y la desapariciéon. A través de la represion del pensamiento y de la

U A préposito del exilio, Galimberti hace una comparacion entre la condicién de exiliado y la
condicién del hombre: “[...] una condicién del hombre, en el sentido de que si es verdad que
cada uno de nosotros es portador de mascaras, si es verdad que cada uno de nosotros alberga
a un desconocido, y por lo tanto a un extranjero, y si en este desconocido esta nuestro aufds,
nuestro auténtico, nosotros somos exiliados en sustancia con mucha frecuencia” (Galimberti,
1996: 61).
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produccion artistico-cultural, se apuntaba a realizar el total aniquilamiento, fisico e
intelectual, eliminando a los individuos incémodos, sobre todo los jovenes de
ideologfas de izquierda o los que tenfan un pensamiento distinto al régimen. En este
exilio politico y cultural surgié no sélo el trauma del ser exiliado sino también el
sentido de culpa por haber huido, a diferencia de los que decidieron quedarse y
desaparecieron o fueron asesinados.

En Argentina, sobre todo a partir del siglo XXI, se empez6 a reconocer el
destierro como una consecuencia de la acciéon del terrorismo de estado y como
fenémeno que tuvo, entre sus efectos, el desarraigo, la pérdida de identidad y el
trauma. Antes, la atribucién de la responsabilidad de la violencia politica a los exiliados
que se habfan ido del pafs, se habia utilizado como estrategia propagandistica
orquestada por la dictadura, ya que se pensaba que los desterrados llevaban a cabo en
el extranjero una amplia campafia antiargentina. En los afios 2000 se comenzo a
considerar la expatriacién como una prueba evidente de un proceso colectivo en que
los sujetos comprometidos trataron de escapar de la represion y de la politica de
exterminio cultural puesta en practica por los militares (Yankelevich, 2007: 205-200).
Los exiliados lucharon para que se conociera la accion de la dictadura militar a través
de actividades de militancia politica de corte anti-dictatorial. Huir de la represion,
preservar la libertad para salvar la vida y denunciar lo ocurrido fueron las motivaciones
que indujeron a los escritores a exiliarse y el destierro se convirtié en un espacio de
lucha y de bisqueda de mecanismos que permitiesen condenar a los responsables de
los crimenes.

En la realidad socio-politica y en la producciéon literaria y artistica en
Latinoamérica, la condicién del escritor expatriado es un topico. Julio Cortazar, que en
1951 se fue voluntariamente de Buenos Aires y sélo a partir de 1974 fue obligado a
quedarse en el extranjero, definié a los escritores exiliados bajo las dictaduras
latinoamericanas como “escribas” de la amargura, del resentimiento y de la melancolia
(Cortazar, 1994: 169). De hecho se traté de individuos que reclamaban un
reconocimiento por haber sido victimas de la misma violencia criminal que condujo a
millares de argentinos a las carceles, a las torturas y a la muerte. En el aislamiento del
exilio, estos escritores se convirtieron en militantes, y la solidariedad y la denuncia
fueron los ejes alrededor de los cuales lucharon en defensa de los derechos humanos
(Yankelevich, 2007: 222).

En el estado de amargura y de afioranza en el que se encuentra, el escritor
desterrado sigue la lucha a través de su obra, en la que inevitablemente se percibe un
quiebre en su poética. En muchos casos ese quiebre es la consecuencia de la
mutilacién y el desequilibrio de su capacidad creadora. Como escribe Cortazar:

[...] al exilio que podriamos llamar fisico habria de sumarse a partir del afio pasado un exilio
cultural, infinitamente mas penoso para un escritor que trabaja en intima relaciéon con su
contexto nacional y lingiifstico [...] puedo hoy sentir el exilio desde dentro [...]. Un escritor
exiliado es en primer término una mujer o un hombre exiliados, es alguien que se sabe
despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia, y en el mejor de los casos de una
manera y un ritmo de vivir, de un perfume del aire y un color del cielo, de una costumbre de
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casas y de calles y bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periédicos y de musicas y
de caminatas por la ciudad. [...] es como el brusco final de un amor, es como una muerte
inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente, algo
como lo que Edgar Allan Poe describi6 en ese relato que se llama E/ entierro prematuro. (Cortazar,
1994: 164-165)

En la condicién de dolor en que vive el exiliado que estd en una especie de
entierro en vida, el sujeto se siente despojado de su pasado y amenazado por el miedo
al olvido. Esta sumergido en un clima de terror en el que la memoria colectiva se tifie
de fantasfas de persecucion, represion, muerte, pérdida y se introduce en el lenguaje, y
en el imaginario colectivo, la palabra “desaparecido” que, debido al horror que
conlleva, se transforma en un tabu. En el difuso “miedo fundado”, provocado por la
angustia por la detencién y la desaparicion, la literatura busca “otras” modalidades de
expresarse para evitar la censura y la persecucion e intentar construir un sentido de lo
que ocurre. El hecho de escribir desde el exilio y sobre el exilio se convierte pues en
una urgencia para que la junta militar, que querfa silenciar a los escritores, no triunfase
en su intento. Segun Sarlo:

Considerada desde esta perspectiva, la literatura disefia su lugar en un proceso de simbolizacién
y construye la particular relacién de autonomia-heteronimia que es uno de los rasgos centrales de
la practica artistica, de su significacién social y su potencial de invencién y modelizacién. [...]
Enfrentada con los limites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la literatura despliega un
discurso significativo para la sociedad. (Satlo, 2007: 349-350)

El discurso significativo para la sociedad del cual habla Sarlo puede desplegarse
a través de mecanismos narrativos multiples y la eleccion de géneros y estilos
diferentes. Si como escribe Piglia: “Paradéjicamente la lengua privada de la literatura es
el rastro mas vivo del lenguaje social” (Piglia, 2009: 92), examinar algunos cuentos nos
permite reflexionar sobre las modalidades con que aparecen, en el género del
fantastico, elementos y tépicos que tienen que ver con el exilio y la dictadura pero sin
referirse nunca a ellos y ver como el destierro haya influido profunamente en la vida y
la obra del autor. Con este propodsito se propone aqui el analisis de algunos de los
relatos de Antonio Di Benedetto, que son el producto de su perfodo de detencion y
desarraigo, porque el escritor representa uno de los numerosos casos de autores que
hicieron de la literatura su espacio de resistencia y de lucha. De hecho el alejamiento
de la patria, junto con los maltratos a los que fue sometido durante el cautiverio,
crearon una profunda fractura interior que incidié hondamente en su capacidad
creadora.

2. ANTONIO DI BENEDETTO

El escritor mendocino Antonio Di Benedetto (1922-1986) estuvo detenido 18
meses, desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 3 de septiembre de 1977. Sufrié cuatro
simulacros de fusilamiento y numerosas torturas fisicas y logré su libertad gracias al
telegrama que Heinrich Boll envié a Videla. Ademas de padecer la angustia de la
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carcel, Di Benedetto no podia escribir porque los militares le rompian todos los
papeles pero gracias a un ardid pudo enviar a sus amigos sus cuentos: les escribia
cartas en que contaba, utilizando letras microscopicas, de los suefios que tenia durante
la noche. Los relatos se editaron en 1978 bajo el titulo de Absurdos. En 1977, una vez
recuperada su libertad, viaj6 a Europa y en 1978 se instal6 en Madrid; s6lo en 1984
regres6 a Argentina, donde recibié diferentes premios.

En 1983 la editorial Bruguera publicé el ultimo libro de cuentos de Antonio Di
Benedetto, Cuentos del exilio. El estado de desarraigo en que se encontraba el autor esta
testimoniado por la presencia, al final de cada texto, del nombre de los distintos
lugares en que fueron escritos. Los relatos recopilados presentan algunos tépicos
frecuentes en la tradicion de la literatura fantistica argentina que se insertan en el
marco de la obra de Di Benedetto como por ejemplo el juego de duplicaciones de los
personajes, las proyecciones del yo, los espejos?, la mirada; es decir aquel fantastico que
se concibe como “deseo utdpico de una realidad que la vida cotidiana niega”
(Néspolo, 2004: 83), como la tentativa del hombre de explicarse los extrafios
fenémenos que suceden alrededor suyo. El volumen se compone de 34 narraciones,
mas o menos breves, y la obra esta dedicada a Heinrich Boll y a Ernesto Sabato que
lucharon por su libertad. En las primeras paginas hay una explicacion para el lector en
que el autor le explica como se articulan los cuentos y lo que encontrara en ellos:

El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliografica, se debe a que
los textos fueron escritos durante los afios de exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble:
cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los amigos y luego, al pasar a tierras
lejanas y ajenas.

No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que constituir necesariamente
una cronica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos politicos. Como me lo ha ensefiado
Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no pueden haber sido
escritos sino por un exiliado. Pero nada mas.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones. (Di Benedetto, 2009: 504)

El poner la atencion sobre los Cuentos del exilio, escritos durante el periodo de
destierro del autor y su consecuente reclusion interior, permite considerarlos, aunque
se trate de ficciones, como el producto mas directo y representativo de su situacioén y
de la urgencia de seguir desarrollando su actividad literaria. De hecho son narraciones
sobre la pérdida, el desarraigo, el desajuste existencial. A pesar de que se lea en la
“llustraciéon para el lector” que no hay que considerarlos como una crénica y una
denuncia, es inevitable no percibir en ellos un estado de angustia que se alterna a un
sentimiento de culpa/penitencia y culpa/expiacion. Estos topicos, que representan el
¢je de la tematica benedettiana, y que estan emblematicamente representados por el
cuento “Aballay” que forma parte de la coleccion Absurdos de 1978, se desarrollan

2 La presencia del espejo es uno de los topicos de la obra del autor, presente en los cuentos y
al final de la copilaciéon en “Espejismos”, una serie de relatos muy breves, casi aforismos o
greguerias, que tienen como /kztmotiv justamente el espejo.
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mediante las vicisitudes de protagonistas que son victimas de situaciones angustiosas,
de peligro e invasiéon en espacios reducidos. Los relatos, que se desenvuelven en
tiempos improbables, denotan el periodo de encierro interior en que fueron escritos,
como afirma Néspolo:

En Di Benedetto, la experiencia del presidio —aunque mas breve no menos intensa— generé una
ética de la culpabilidad y del absurdo que, bajo la apariencia de sumisién —en la negacién de toda
violencia, la del terrorismo de Estado o la de cualquier signo—, gané en lucidez lo que perdié en
furor para esconder en los pliegues de la escritura la mds eficaz y extrema de las rebeliones.
(Néspolo, 2004: 282)

La ética de la culpabilidad y del absurdo sobre la que escribe Néspolo es un
topico que se encuentra abundantemente en los cuentos del autor. En la imposibilidad
de escribir literatura testimonial porque lo que ocurre es demasiado terrible, el autor
elige servirse del fantastico para expresar lo que esta viviendo, sus miedos, sus penas
pero sin hablar directamente del destierro’. a eleccion de preferir el silencio en vez de
gritar lo ocurrido en los relatos elegidos se manifiesta a través del empleo de la
metafora del fantastico para sufragar a la necesidad de expresar el horror. El fantastico
que utiliza el escritor se sirve de una serie de tépicos que remiten a la condicion de
angustia y de desarraigo provocados por la expatriaciéon. Estos tépicos, que
aparentemente son muy tipicos del género literario y que se valen de elementos
siniestros, enfatizan el malestar y el dolor que ha vivido el autor en aquella época. Este
paréntesis en su producciéon literaria resulta interesante no sélo porque fue menos
estudiada en comparacion con algunos cuentos o novelas que tuvieron mayor
circulacion sino también porque el fantastico resulta ser el género literario que mejor
expresa indirectamente la profunda turbacién y angustia vividas por el autor.

3. TOPICOS DE LOS CUENTOS

Si se consideran so6lo algunos de los tépicos claves presentes en Cuentos del exilio
se puede destacar como el desengano, la insatisfaccion y la amargura se desarrollan y
se enfatizan en las narraciones a través de los diferentes motivos. Entre ellos, la
obsesion por el pasado, el miedo al olvido, el sentido de culpa y la voluntad de
explacién y penitencia al mismo tiempo, constituyen los nudos centrales de las
narraciones de Di Benedetto. El sentido de soledad, la imposibilidad de huir del
destino preestablecido y la angustia por la reclusion, que caracterizan los relatos, son
una evidente manifestacion de la condicién de exiliado en que se encuentra el autor e

3 A este proposito se citan algunas lineas de otro escritor argentino exiliado, Daniel Moyano,
significativas porque expresan la imposibilidad de describir el horror vivido a través de la
literatura: “Me quedo pensando. Tengo adentro todo el peso de lo que nos habia sucedido a
los argentinos. Pero no puedo escribir sobre la sangre y el horror que hay en todo, y todavia
no consigo dar con el equivalente necesario que cuente aquella realidad sin necesidad de
nombrarla. Porque tengo que contatla, ain hablando de cualquier otra cosa, para poder
superar aquello y seguir viviendo” (Moyano, 1993: 152).
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inevitablemente estan conectados con la posicién que asume el escritor con respecto a
su obra, como si intentase, mediante la literatura, exorcizar sus angustias y encontrase,
en el acto mismo de la escritura, la posibilidad de una catarsis. Los ejes identificados
como principales en la poética del autor y sobre los cuales se detendra la atencioén son
el empleo de la lengua, la desintegracion y el desdoblamiento del sujeto, el sentido de
culpa y de expiacién segin la tradicién cristiana, la yuxtaposicion de suefio/realidad
junto con el uso de tiempo y espacio, y por fin la condicién de exiliado del autor. A
través de estos elementos la literatura transmite la experiencia del desarraigo mediante
una serie de personajes alienados y expresa la violencia en términos oniricos; estos
motivos pueden considerarse tipicos de estos cuentos tardios de Di Benedetto
(Ciampagna, 2014: 17).

El concepto de la lengua como patria desempefia un papel fundamental en la
narrativa del exilio del autor y representa un tépico muy frecuente en literatura, todo
encerrado en la frase de Pessoa “A minha patria ¢ a lingua portuguesa” (Soares, 1982:
16). Al volver a Argentina Di Benedetto escribi6:

El exilio es muy duro [..] Fue muy duro para mi, porque en Mendoza yo vivia una vida
sumamente corriente, totalmente normal, provinciana, como a mi me gusta. [...] Y de repente
me arrancaron de eso para llevarme a la carcel, que es la cosa mas traumante que le puede pasar
a una persona como yo |[...] Europa, superpoblada, con otro lenguaje, fue muy duro. En esas
condiciones ningin hombre puede organizar proyectos. Menos todavia un creador. (Silanes,
1987: 40)

De hecho, en los cuentos seleccionados, uno de los aspectos mas evidentes, para
el lector que ya conoce la obra de Di Benedetto, es la lengua: todos los relatos estan
escritos en espafiol estandar sin la minima presencia de la variedad argentina.
Considerando que los otros cuentos y novelas fueron escritos por el autor con formas
verbales, perifrasis, locuciones y léxico connotativos del espafiol argentino, este se
puede considerar un elemento importante que tiene que ver con la experiencia del
destierro. Por un lado, el hecho de haber elegido el espafiol estandar podria significar
la posibilidad de abordar un puiblico europeo mas amplio, consiguiendo con el empleo
de un cédigo mas “universal” el acceso a estrategias editoriales mas eficaces; mientras
que, por otro lado, el hecho de haber elegido el espafiol estandar enfatiza también el
sentido de lejanfa del lugar nativo y ajenidad que percibia Di Benedetto en Espafia,
aunque se tratara de su misma lengua. La eleccion del idioma pues comunica el estado
de desarraigo en que se encontraba el autor que sufria también por la pérdida de la
propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba. El escribir en castellano
estandar, sin especificidades regionales, no solo denota un alejamiento de la patria,
sino también un sentido de ajenidad recurrente que caracteriza la mayoria de los
textos, a partir de “Extremadura”, el primer cuento en que el protagonista se mira al
espejo y no se reconoce. La presencia de la figura del doble y del espejo, unos de los
motivos de la produccion literaria del autor y de la literatura fantastica mas en general,
aparecen también en el cuento “Recepcion” en que se lee: “Me siento como si volviera
a ser alguien y se me humedecen los ojos. [...] Antes de darme cuenta que ya me he
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retirado, noto que me voy yendo, que estoy lejos, camino solo” (Di Benedetto 2009:
524). Aqui el sujeto se multiplica y se aleja de si mismo, como escribe Néspolo:

[...] caracteristica de la novelistica del autor la representacion indirecta de los conflictos del
sujeto a través de una proyeccién del universo ficcional de la subjetividad hacia el mundo
exterior, e incluso hacia otros personajes. La imposibilidad de definir claramente las fronteras de
la subjetividad exige que el yo-narrador se provea de un doble o un reflejo de si. (Néspolo, 2004:
125)

La figura doble por antonomasia —el diablo— aparece en el cuento “La busqueda
del diablo” en que el demonio se revela ser la mujer del protagonista y en “El lugar del
malo” a través de la supersticion que el diablo se encuentre bajo de la escalera. En este
ultimo cuento uno de los dos personajes explica que la supersticion tiene que ver con
la manera de representar la crucifixion de Cristo de algunos pintores y la supersticion,
entonces, se manifiesta como una especie de representacion artistica colectiva de la
realidad.

El tema del desdoblamiento del individuo aparece particularmente en uno de los
cuentos mas significativos de la compilacién: “Bueno como el pan”, donde se asiste a
una desintegracion del sujeto. En el relato un padre desterrado, y al cual el exilio ha
moderado el caracter y modificado la manera de ser, recibe una carta de su hija que le
habla de la desgracia de los que quedaron. El protagonista, angustiado por el sentido
de culpa de estar mejor que su hija y que los que se quedaron en el pais, al final del
cuento se vuelve pan. Al final del texto leemos: “El padre se estd panificando. Se
vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja. Luego sopla un poco de viento y como el
pan se deshace, el aire carga con él y generosamente distribuye las migas a las palomas
que entretiene el hambre rondando sobre el techo del aparcamiento de coches” (Di
Benedetto, 2009: 539). El relato es significativo no sélo porque representa la expresion
maxima, en los cuentos considerados, de la condicién de exiliado del autor sino
también porque puede conectarse con la simbologfa cristiana del supremo sacrificio y
la progresiva desintegraciéon del sujeto rasgado inevitablemente por el mal (Néspolo,
2004: 305). El texto crea una conexiéon también con otro cuento, “Hombre-pan
dulce”, en que el sujeto se convierte en pan dulce y termina por ser comido durante las
fiestas; en el relato la transustanciacion es la estrategia narrativa para materializar la
progresiva desintegracion del sujeto (Néspolo, 2004: 305).

Los dos cuentos citados, que aqui remiten a la tradiciéon cristiana y al acto
eucaristico, pueden conectarse con el sentido de culpa y la voluntad tanto de expiacion
como de penitencia, otro tema que esta presente en muchos relatos del autor: en “De
cémo evolucionan los oficios del hombre” Ia hija de un verdugo tiene un sentido de
culpa por el oficio del padre; en “Lazarillo de hermosilla” un hombre que da una
limosna a un pordiosero se convierte en mendigo y luego en el perro del mendigo. En
“Extremadura” el protagonista entra en una iglesia y escucha el sermén de un
sacerdote sobre la pobreza y la virtud de San Francisco y cuando va a confesarse, le
dice al cura llamarse Francisco; se convierte pues en la figura del penitente que busca
la absolucién y la purificacién, justamente como en “Aballay” y en “Asmodeo,
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anacoreta”, otros hombres errantes por el desierto que se alejan de la multitud para
purificarse. La tradicion cristiana aparece en las narraciones elegidas no sélo a través
de los elementos que se acaban de destacar sino también por medio de algunas
referencias a temas y personajes biblicos: en “Dos hermanos” que se refiere a la
historia de Cain y Abel; en “La verdadera historia del pecaado original” y en “Gracias
a Dios” cuyos protagonistas son un hombre y una mujer que se encuentran en un no-
lugar (Augé, 2017), un aeropuerto y empiezan a hablar sobre la fe en Dios y el atenerse
a los principios de la religion en la conducta. Hay referencias también a la Navidad en
los cuentos “La presa facil”, “Suefio con arca y pavo” y “Hombre-pan dulce” y a la
muerte, aspecto que recurre toda la narrativa de Di Benedetto junto con la mirada, que
se manifiesta a través de la presencia de ojos que miran: el recuerdo de la mirada de un
ser muerto en “En busca de la mirada perdida”; los ojos de un muerto que tienen en la
mirada la mujer querida en “Hombre de escasa vida”; la mirada impresionante de un
hombre a punto de morir en un accidente en “Feroces”. Todos esos relatos
encuentran la maxima expresion en “Aballay” en que la mirada se relaciona con la
tradicion edipica y tiene que ver con la culpa y el pecado original de Adan que, después
de haber violado la prohibicién, es visto por Dios.

En numerosos relatos de la compilacion la alusion al tiempo es incesante, el
pasado es un tiempo abultado, que vuelve, cuyos recuerdos siempre llevan
sufrimiento’. En “Recepcion” se destaca, ademas del sentido de culpa y de la presencia
del espejo, el miedo al olvido’, que esti presente a lo largo de las natraciones
denotando una angustia por parte del autor de olvidarse del pasado y enfatizando su
condicion de desarraigado. De hecho la angustia se manifiesta en los cuentos a
menudo y bajo diferentes formas: la soledad de una nifia en “Visiéon”; la inquietud de
un prisionero que no pudiendo dormir, no puede sofiar y cuando por fin logra dormir,
suefla con que el guardian no lo deja dormir; la libertad del hombre y la imposibilidad
de hablar en “De como nacen los hombres libres (II)”” donde a un personaje le cortan
la lengua; la contraposicion entre amor y muerte en “Rincones” donde una mujer
muere atropellada y el hombre la busca en cada rincén. Los encuentros y las
despedidas en los cuentos estan representados por momentos claves que acontecen en
no lugares: en una especie de purgatorio-infierno en “Irépico”; en el bar de un cine
en “Encuentro”; en una calle en “Hombre de escasa vida”; en un aeropuerto en
“Gracias a Dios”. Se repite pues la misma estrategia narrativa en que se encuentran o
se despiden dos personajes en un lugar no bien definido, de pasaje, mientras recuerdan
el pasado juntos, hablan o asisten al acontecimiento de algo.

La eleccion de emplear tiempos y espacios paralelos y que se yuxtaponen, en que
la trama se desarrolla en la dimensién onirica (como en “Orden de matar”, “La

+ Como en “Encuentro”, “Relojismos” y en “Volver” en que se describe la imposibilidad de
volver atras en el tiempo y el cuento termina con una amarga conclusion: “no se puede volver
a lo que se quiso” (Di Benedetto, 2009: 541).

5 “:Qué ocurrié entonces, qué me ocurriéd? Fue por esa época que no logro establecer cuando
comenzaron los dias que he olvidador” (D1 Benedetto, 2009: 523).
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imposibilidad de dormir”, “Suefio con arca y pavo”, “La presa facil”, “Hombre en un
agujero”), serfa pues la manifestacion evidente del sentido de malestar y aislamiento
debidos al encarcelamiento del autor. Para ¢l la escritura consistuyé la unica
posibilidad de huida a través de la narraciéon de personajes que estan sofiados por
otros personajes, confunden suefio con realidad, o estan perseguidos durante el dia
por las pesadillas que tuvieron en la noche. La alienacién del sujeto exiliado se expresa
pues a través del juego experimental de mezclar suefio y realidad para expresar lo
indecible. L.a microficcion se convierte aqui en la forma hibrida, breve e intensa,
privilegiada para reflejar los procesos de la memoria traumatica (Ciampagna, 2014: 18).

La angustia que se percibe al leer los cuentos, en que sobresalen los motivos
mencionados, confluye en la inadaptacion existencial provocada por la condicion de
exiliado en que se encontraba el autor, y que se manifiesta particularmente a través del
suefio del prisionero y de “Hombre en un agujero” en que se narra la historia de un
hombre que no puede salir del pozo en que cayd. Del pozo suefia con que esta
enterrado vivo en el ataid del padre y luego en el vientre de la madre. Probablemente
ese cuento, junto con “Bueno como el pan”, es el que mejor refleja la condicién de
angustia y soledad en que se encontraba el autor cuando escribié los relatos. La
condicion de exiliados de los protagonistas aparece también en “Tropico” en que dos
amigos se encuentran lejos del pais de origen y juntos recuerdan el pasado’y en otros
relatos mas directamente relacionados con el perfodo histérico en que estaba viviendo
el autor. En el cuento de ciencia ficcion “En busca de la mirada perdida”, ambientado
en el futuro, hay una clara referencia a los fantasmas y a la muerte, junto con el espejo
y la mirada, en que se personifica la funciéon psicologica y narrativa del doble, y es
evidente la referencia a los desaparecidos:

Estaba tan vacia la casa, s6lo con ella adentro... Ni el muerto, me dije, considerando el dolor de
la mujer. (Porque los cuerpos son volatilizados, sin intervencion familiar, y los deudos reciben
unicamente la notificacion del deceso.) [...] Sin cementerios, sin la conservacion de los cuerpos,
ni de sus cenizas, si el fantasma es el espiritu de un cuerpo privado de reposo, estamos
elaborando mds fantasmas que seres vivientes. (Di Benedetto, 2009: 510)

La sociedad que rodea al narrador esta poblada de fantasmas porque los
espiritus de los difuntos no pueden encontrar paz y reposo ya que los muertos estan
volatilizados y no hay cuerpos fisicos sobre los cuales rezar.

¢ Hay una referencia al pasado, al “alld” de donde vienen los dos amigos: “Pretendias que
repasaramos nombres de alla, el de los amigos, los del colegio. Yo te dije: -Déjate de amolar,
hermano. Yo he muerto para ellos” (Di Benedetto, 2009: 533). Ademas, el cuento empieza
con la frase: “No sé como hiciste para encontrarme, me crefa en el lugar mas perdido del
Universo” (Ibidems). Al final el cuento termina con unas lineas que remiten a un lugar infernal,
con el calor y en latitud cero, recordando el pasado y la gente de otros tiempos que ya no
existe, después de haber cruzado un rio: “De paso me dirds como llegaste aqui. Pasando el rio,
me doy cuenta, ¢pero cémo podias saber..”” (Ibidems). El cuento estd esctito en
Quezaltenango, Guatemala.
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4, CONCLUSION

Los tépicos destacados denotan cémo el autor haya transformado la experiencia
negativa de la expatriacion en material literario. El desarraigo, que como escribi6
Cortazar conduce a una revisiéon de si mismo (Cortazar, 1984: 14), en el autor fue una
experiencia traumatica que afecté profundamente su produccion artistica ya que lo
alej6 de su tierra, que para él representaba una fuente de inspiracién, y conllevo la
pérdida de la dimensién existencialista y regionalista de su obra.

Los relatos que forman parte de la coleccion estan todos conectados entre ellos
por medio de un tejido intertextual en que vuelven los mismos motivos pero bajo
diferentes perspectivas. En los cuentos, hilvanados por el hilo de los temas que tratan
y que aparecen continuamente, se enfatiza la condicion terrible que vivié el autor y el
destierro esta presente pero solo como un ruido de fondo inquietante, nunca gritado.
La presencia del mal, de la muerte, de la culpa y de la penitencia, junto con el fuerte
caracter alegérico de algunos cuentos que actualizan la simbologia cristiana del
supremo sacrificio (Néspolo, 2004: 305), constituyen el gran intertexto de Cuentos del
exilio que es la Biblia.

La ficcion aqui se enfrenta con el tema de la memoria y de la violencia politica
mediante el empleo de elementos fantasticos que recorren toda la produccion literaria
benedettiana y que estan enfatizados particularmente en la compilacién de cuentos
analizada. De hecho, todos los ejes tematicos destacados reconducen al trauma vivido
por el autor. En el sentido de angustia, de miedo al olvido y de encierro que sienten
algunos de los protagonistas, el autor esboza un periplo de huida en que superpone la
realidad a la dimensién onirica, los espacios diferentes y los no-espacios de las
narraciones a los lugares en que fueron escritos los cuentos. Mediante la elecciéon de
una escritura vertiginosa y laberintica, en que los temas del fantastico estan presentes
en cada cuento, la narrativa de Di Benedetto es justamente una “narrativa exiliada”
porque el escritor elige utilizar una lengua que no siente suya para escribir los cuentos
y emplear algunos topicos que, aunque no explicitamente conectados con el exilio,
permiten que el lector perciba el destierro cundir a lo largo de los textos. El resultado
es la creacion de relatos siniestros, en tipico estilo de Di Benedetto, aun mas
perturbadores si pensamos en los temas tratados y las condiciones en que fueron
escritos por el autor.
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