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Resumen

La heterotopia y la heteroglosia marcan la poesia de Margara Russotto e iluminan la
razén mds profunda de sus versos; es mi intento explicar ese lugar ‘otro’ y esa lengua ‘otra’
desde donde la poeta venezolana se orienta para hallar una perspectiva de lo Real y de su
propia identidad.
Palabras clave: poesia venezolana contemporanea, Margara Russotto, heterotopia, heteroglosia,

identidad.

Abstract

Herotopia and heterogloxia characterize the poetry of Margara Russotto and iluminate
the most profound reason of her verses. I will attempt to explain this ‘othet’ place and the
language from where the Venezuelan poet orients herself in order to find a view of reality and
of her own identity.

Keywords: contemporary Venezolan poetry, Margara Russotto, heterotopia, heteroglosia,
identity.

La poesia de unos cuantos escritores del siglo XX es una tirada de dados en la
que, mas que dar respuestas, se pone al lector frente al dilema de responder a una serie
de interrogaciones: ¢qué significa crear con palabras diversas de aquellas que
corresponden a nuestras memorias mas tempranas?; squé significa crear en un lenguaje
otro del que uno pensaba fuese el Gnico capaz de sostener la conexioén perfecta entre
las palabras y las cosas?; ¢qué significa alternar no sélo el vocabulario y la sintaxis, sino
también la conciencia y los sentimientos'? La critica y la teoria literaras aportan
términos explicativos para responder a esta preguntas pero, en ultima instancia, no
resuelven la misteriosa problematica en la que se imbrica la identidad con la
creatividad.

! Las preguntas retoman las que se pone Isabelle de Couttivron en la introduccién al libro editado por
ella (2003: 1).
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Las poéticas de la precariedad del ser son un elemento constitutivo de la
modernidad y resultan fundantes de las literaturas y las artes del siglo XX en las que la
carencia de hogar y el pluralismo lingtistico tienen que ver con el problema mas
general de la ‘pérdida de un centro”. Podemos ser multilingiies por innumerables
razones pero algunas tipicas del (como el postcolonialismo, los exilios politicos, las
grandes migraciones, la incidencia de internet en la vida cotidiana y la globalizacion)
tienden a disolver los bordes que separan el yo del otro. El hecho de que todos esos
fenémenos tiendan a desterritorializar las lenguas haciéndoles perder parte de su
fuerza se vuelve amenazante porque, al fin y al cabo, scuan poderosa es una lengua si
ha extraviado el nexo con su origen o con un territorio y una cultura determinada? Al
mismo tiempo, no hay que olvidar que en el mundo actual —como ha sefialado Ariel
Dorfman, argentino con padres hispanohablantes que viviran por largo tiempo en los
Estados Unidos, para luego trasladarse a Chile— cualquier hegemonia linglistica
implica silenciar muchas cuestiones y la voz de muchos derrotados u olvidados
(Dotfman, 2003: 35)°.

Esta compleja problematica ha fascinado a la critica que se ha detenido a
estudiar el imaginario translingiifstico, las culturas hibridas, las identidades “in
between” (entre dos cédigos culturales), el mestizaje, el nomadismo, o las
conmutaciones de cédigos dentro de un mismo texto. Y cautiva, asimismo, aquellos
escritores para los que reconstruir “su identidad desplazada, fragmentada o hibrida”
significa espejarse en una escritura narcisista (Grafia, 2000: 79), traducir en la lengua
elegida para la creacién la de sus recuerdos mads arcaicos o intimos, o bien hacer
convivir en un mismo texto dos o mas lenguas, lo cual obliga al lector a cumplir una
constante conmutaciéon de vocabulario, de sintaxis y de referencias afectivas y
culturales —como sucede, entre otras, en muchas narraciones o poesias chicanas.

Asi pues, la critica literaria empez6 a notar (y basta leer el ensayo de 1972 del
critico poliglota George Steiner) la existencia de varios autores que se plantearon el
dilema de en qué lengua escribir su obra porque su recorrido creativo era el resultado
de un cruce cultural y lingtistico®: un caso es Fernando Pessoa, creador de muchos

2 El concepto lo introduce Hans Sedlmayr en su libro Perdita del centro. Le arti fignrative del XIX e XX secolo
come sintomo e simbolo di un’epoca (1948).

3 El fenémeno del plurilingiismo parece pertenecer tan solo al mundo moderno y en particular al siglo
XX pero, en realidad, las primeras experiencias bilinglies son ancestrales: en la prehistoria, seres
humanos de grupos diversos interactuaban entre ellos a pesar de haber evolucionado con diversos
sistemas lingiifsticos; y cuando los hombres inician a comerciar, alguien debe haberse dado cuenta que
hablar dos lenguas privilegiaba los intercambios; por otra parte, a lo largo de los siglos, si en
circunstancias de paz el impulso a la reproduccién biolégica empujé los grupos humanos a la exogamia
haciendo unir seres de tribus diversas, durante las guerras y las invasiones, los cautiverios prolongados
de prisioneros pueden haber inducido éstos a educar a sus captores con lenguas y visiones diversas del
mundo (Dotfman, 2003: 37).

4 Recordemos: Conrad, polaco naturalizado britanico; Beckett, irlandés luego residente en Francia;
Tonesco, rumano naturalizado francés; Kafka, hebreo pragués de lengua alemana; Nabokov, ruso
naturalizado estadounidense; Nathalie Sarraute, rusa que escribe en francés; el bulgaro Elias Canetti que
en la infancia usa la lengua ebreo sefardita para luego escribir en aleman su autobiografia; el rumano
Paul Celan (que nace dentro de una clase burguesa hebrea de lengua alemana en una ciudad del Nord de
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heterénimos, que nace en Portugal, pero transcurre su infancia y adolescencia dentro
de la lengua inglesa en Sudafrica para escribir, mas tarde, en portugués.

Esta amplia problematica no es ajena a la literatura latinoamericana, marcada, ya
desde sus origenes, por un descentramiento cultural y lingtistico (no en vano Cornejo
Polar ha hablado de ‘literaturas heterogéneas’ para la zona andina al definir las que
nacen y se desarrollan en territorios donde el espafiol cohabita con las lenguas
indigenas). Y por su parte, Ricardo Piglia recuerda que “vivir en otra lengua” (Piglia,
2000) ha sido un elemento caracterizador de las clases patricias argentinas que, en el
propio pafs, tenfan el espafiol como segunda lengua —como las hermanas Ocampo,
que habian aprendido primero el inglés o el francés y solo en un segundo momento el
espafiol. Pero esto caracterizaba también a otras clases sociales, basta ver el caso de
Alejandra Pizarnik, hija de inmigrantes polacos que estudia en una escuela publica
argentina pero contemporaneamente en la Zalman Reizin Schule, donde aprende a
leer y escribir en Yiddish (Baron Supervielle, 2010: 103). A todos estos autores los
caracteriza un ‘enunciar al margen’ —algo que Cortazar explicita cuando habla del
‘sentimiento de no estar del todo’, y cuando dice que lo que induce su escritura es esa
condicion lateral en la que el centro resulta inaferrable (“escribo por no estar o por
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacion”). Para muchos argentinos que
se trasladaron a Europa antes de los afios sesenta —como Cortazar o Wilcock— el
abandono de la patria durante el peronismo acarre6 consigo la paradoja de mantener
la propia lengua pero rechazando el pais que constituia el ‘centro afectivo’ donde
habian conformado su imaginario (Grana, 2000: 80).

Este dilema en un mundo mucho mas globalizado continuaa, hoy, en autores
como Héctor Bianciotti, Richard Rodriguez, Junot Diaz y Eva Hoffman quienes, para
resolverlo, tomaron la decisiéon de abandonar la lengua de origen (espafiol, polaco)
adoptando el francés o el inglés en privado y en publico en sus obras Le Pas si lent de
Lamonr, Hunger of memory, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y Lost in translation. Una
decisiéon que, en el caso de Hoffman, nace porque cuando emigré en su temprana
adolescencia de Polonia a Canada, pasé por un periodo en el cual sintié que “El inglés
era una terra incognita y el polaco parecia haber desaparecido de golpe, como anulado
por un rayo silencioso” [“English was a terra incognita; and Polish seemed, suddlenly,
to dissapeared, as if obbliterated by some silent ray”’] (Hoffman, 2003: 49).

En otros casos, la experiencia se transforma en una continua oscilaciéon entre
dos patrones culturales y dos lenguas, como el caso de Ariel Dorfman, que alternaba
entre el inglés y el espanol sin decidirse por ninguno, como revela el titulo de sus
memortias Ruwmbo al sur, deseando el norte. Otros autores, que mantuvieron las dos lenguas
en la escritura, llegaron a percibir que emanciparse de las ataduras de la lengua madre

la Bucovina bajo el dominio asburguico pero que habia pasado a formar parte de Rumania el afio antes
de su nacimiento, para luego entrar bajo el dominio soviético, lo cual empuja el escritor a refugiarse en
Bucarest), o el polaco Witold Gombrowickz que va a vivir a la Argentina y reescribe o traduce con
otros su novela Ferdydurke al espafiol. De algunos de estos casos y de esta problematica habla en su
libro, La gelosia delle lingue (2017), el escritor argentino Adrian Bravi, que tempranamente abandona el
espafiol para escribir sus novelas y relatos en italiano.
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resultaba una suerte de liberacién porque con el idioma adquirido podian inventar otra
“persona” —asi le sucedi6 a la japonesa Yoko Tawada que ejercita en el idioma aleman
el sentido del humor, una mirada surrealista y un estilo lidico. Pero la experiencia
diasporica puede llegar a ser también muy dolorosa cuando no permite al yo
identificarse con ninguna lengua dejandolo sin sentido de pertenencia; basta ver la
vivencia de Edward Said, palestino nacido en Jerusalén que vivié mucho tiempo en El
Cairo para terminar naturalizaindose estadounidense: “Nunca he sabido cual es mi
primera lengua, y nunca me he sentido como en mi casa en ninguna” [“I have never
known which was my first language, and have felt fully at home in neither”] (citado en
Courtrivon, 2003: 5).

Se constata, sin embargo, que todos estos autores escriben desde una ausencia —
para decirlo con las palabras de Silvia Molloy, que fue educada desde pequefia a
mantener separadas las lenguas en dos momentos del dia (inglés por la mafiana,
espafiol por la tarde)—, porque escribir en una lengua significa posponer otra que,
desde la sombra altera las lecturas y la lectura del mundo; de hecho, a los ojos de
Molloy, el mundo aparece siempre ‘traducido’ a la lengua que ha quedado en la
sombra’. Molloy, no obstante reconozca que el plurilingiiismo le facilita la escritura —
porque si tiene problemas para comenzar un texto en una lengua, lo hace en otra que
le libera la imaginacion—, esa forma mentis que la condiciona a traducir todo lo que ve,
hace que lo que escribe ponga de manifiesto “una sed nunca apagada, una necesidad
siempre alterada, siempre sedienta, siempre en busca de, nunca satisfecha” [“is of need
always altered, never ‘disaltered’, always thirsty, always wanting, never satisfied”]
(Molloy, 2003: 74).

Ahora he de detenerme en el caso de Margara Russotto quien, como las
serpientes de la cesta encantatoria que olvidé el padre de la voz poética de “Entre
beduinos”, también tiene una “doble lengua” (2006: 74) pero, a sabiendas de que el
veneno de las bestias llega cargado con el peso del tiempo, se pregunta si aquél podra
transformarse en el farmaco que logre detenerlo. Porque detener el flujo temporal de
alguna forma vuelve menos presentes, porque proyectados en la eternidad, “los
amigos idos/y el tiempo pasado” (Russotto, 2006: 197); algo a lo que aspira también la
voz de “Cansancio” (Russotto, 2006: 80):

como polvo

como el indiferente trazo
de aquel bufalo
en su cueva
seguro de verse inmutable

quisiera ser

5> Por ejemplo, si ella ve por una calle del mundo angléfono un cartel que dice “hay” —heno en inglés— lo
lee, como el presente del verbo haber, y busca enseguida eso que el cartel ha iniciado a indicar pero no
esta escrito.
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sin tiempo

Margara Russotto nace en Palermo (Italia) en 1946 y emigra junto a su familia a
Venezuela a los doce afios. Su infancia y adolescencia las transcurre en el mundo de
los inmigrantes italianos en Caracas y es a partir de entonces que la condicion de exilio
signa profundamente su trayectoria hasta aparecer, incluso, en su ultima produccién
poética (véase “Migrante”, en Russotto, 2012: 66-67).

Luego de doctorarse en la Universidad de Sao Paulo, trabajara como catedraticn
la Universidad Central de Venezuela. Traductora del italiano y el portugués al espafiol,
va a ser reconocida por sus estudios de género, en particular por el volumen Topicos de
retdrica femenina y por la coleccion de ensayos Bdrbaras e ilustradas. Las mascaras del género
en la periferia moderna. En Venezuela su poesfa se recorta en un panorama ya ocupado
por otras figuras femeninas, basta pensar en Ida Gramko o en una poetisa
contemporanea de Russotto, Yolanda Patin®.

Margara Russotto adopta en parte de su obra una posiciéon precisa, la de una
mujer que debe luchar creativamente con los materiales de su identidad; una extranjera
(ctr. Viola d’amore, parte I) cuya vida es un mosaico en la que el sentido de pertenencia
se transforma en un deseo cambiante y permanente de “Otro lugar”.

De su experiencia plurilingtie ha hablado la poeta en su breve ensayo Imagen
secreta del traductor. Dispersion y permanencia. Lecturas latinoamericanas (Russsotto, 2002); alli
cuenta de los equivocos que se creaban entre el italiano y el espafiol en la casa familiar
de Venezuela y recuerda el lenguaje privado que sus abuelos paternos sicilianos habfan
inventado y bautizado con el nombre de “baccaghiu”; una suerte de jerga para
comunicar entre ellos y defenderse “de un mundo demasiado hostil y violento, como
lo era el sur de Italia a fines del siglo XIX y ante el cual podian asumir, repentinamente
y por conveniencia, el papel de extranjeros” (2002: 63). Reflexiona, ademas, sobre las
cartas que le dictaban a su madre los inmigrantes italianos en Caracas (tarea en la que,
a veces, la hija la reemplazaba). Cartas que, dice, eran “también de todos nosotros,
ricos y pobres emigrantes de aqui y de alla, letrados e iletrados, en transito y en
asimilacion” (Russotto, 2002: 63) y que finge transponer, en verso:

“Caracas 1958

Caro figlio mio adorato.

Tutti bene. Questo pafs ¢ una vaina.

Tuo padre se fue con una negra asquerosa.
Pero volvera.

Aqui no falta dinero

ma el agua sabe a petroleo.

6 “la scrittura femminile in Venezuela, rispetto a quella maschile, sta dimostrando una crescente
professionalita e anche una marcata tendenza alla normalizzazione. .o dimostra il fatto che le scrittrici
ricorrono ormai alle case editrici piu importanti (Fundarte e Monte Avila)” (Canfield, “La scrittura
femminile e la poesia in Venezuela”, en Russotto, 2005: 9).
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T tranquilo figlio mio,

que li, al nostro paese,

tu devi crecer

estudiar.

Porque aquf no hay futuro

y las muchachas

no te digo lo que son

por rispetto

di questa muchachita que me hace la caridad
de escribirme la carta.

[--]
(Russotto, 2006: 172)

Tal tarea de traduccion la empuja a hacerse una serie de preguntas: “sSerfa tal
vez ir demasiado lejos afirmar que esa practica iba perfilando un destino [...] Y a
comprobar que, efectivamente, poder insinuarse en el interior de los demas, es el
secreto deseo del traductor”? (2002: 63). Si el traductor, dice, “acttia, pues, desde las
sombras” desde donde vive el mundo “como un transito entre tonos”, traducir “es
también vivir en un mundo plural, comprobar lo fragmentado” (2002: 62).

Los avatares de la traducciéon se tematizan también en su poesia, como lo
muestra “Desvario de traductor” (Russotto, 2006: 115-118). Poesfa que va a la busca
de una presencia en la escritura para compensar la ausencia del espacio originario y de
la lengua madre; una presencia que se encuentra, muchas veces, al trasmitir lo
auténticamente vivido en el hoy —como en “La gran transicion del varén
perfecto”(2006:185)—, o lo que se esta experimentando durante el momento mismo de
la escritura, como sucede en “Composicion desvairada” (2006: 205) —donde el desvaire
brasilefio se ve en una alucinada e insensata poesia que va mostrando el proceso
escriturario de una mujer interrumpido por “la manada de mis hijos” y los deberes que
le exige la vida cotidiana (“pues he de/ay, he de”, Russotto, 2006: 206). Asi pues, la
‘presencia’ de objetos y situaciones cotidianas (el pimentén, la salsa de tomates, el tren
siciliano, el conejo doméstico, los libros que se estan leyendo, la relaciéon con el
amado, la irrupcion de los hijos donde esta escribiendo, la modorra a la hora de la
siesta) seran una manera de compensar la ausencia de la lengua y la cultura pospuesta.

Aunque vinculada con una tradicién literaria de raiz hispanica, no podemos
negar que los textos poéticos de Russotto estan ligados, al mismo tiempo, a la
produccion brasilefia o a la italiana del siglo XX e incluso a la angloamericana (por
ejemplo en “Definiciéon del Urubd”, Russotto, 2006: 91-92, donde se hace referencia a
“El cuervo” de Poe): una herencia mualtiple de la que la escritora logra sacar a la luz,
por medio de actos inusitados de reflexion, lo que habia permanecido en la oscuridad.
Y, si bien la poeta sea fundamentalmente monolingiie en sus textos (véase su meditar
sobre la eleccion de “la palabra justa” (“Incatenamento”, Russotto, 2000: 152) o sobre,
el “secreto poder de ciertas palabras” (“Fatum”, Russotto, 2006: 154), se advierte
también que el lugar de la lengua aparece interferido por palabras o expresiones que
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provienen de idiomas diversos’. De hecho, la cuestion de la traduccion o del
bilingtiismo aparece en “Epigrafe jamds quevediano” (Russotto, 2006: 159),
“Protohistoria” (Russotto, 2006:161), “Fatum” (164), “Port Royal (168), “Caparbio”
(170), “Adaptacion genética” (178), “Término de comparacion” (183). Sin embargo,
Russotto no desdena tratar también la cuestion de la traducciéon cultural en
“Antropdlogo antropéfago” (Russotto, 2012: 42) —donde irénicamente el canibal es
aqui el antropodlogo. Al respecto recuerdo que Anton Shammas, que se considera una
suerte de contrabandista cultural y un fugitivo de tres lenguas: el arabe, el hebreo y el
inglés, concuerda con Benjamin al considerar un traductor aquel que “transporta” el
sentido de un texto dentro de otra lengua para poder darle una nueva vida. Y ese acto
de traduccién Shammas lo ve como una suerte de canibalismo que no debe ser
entendido a la manera occidental como la captura, el desmembramiento, la mutilacién
y la devoracién, sino como lo entienden Haroldo y Augusto de Campos, es decir,
como un acto de nutricién y crecimiento, como el acto simbdlico de absorcion de las
virtudes de un cuerpo por medio de una transfusion (Shamas, 2003: 123-125).

En este proceso, en el que la autora busca una forma de autorrepresentar lo
intimo para lo publico (“Tendono alla chiarita le cose oscure” dice Eugenio Montale
en un epigrafe que ella cita, Russotto, 2006: 160), para darle un sentido a su
personalidad diasporica, su voz se ira transformando en un espacio de autoafirmacién
femenina mientras se distancia de la arcaica sociedad siciliana y del contexto patriarcal
del trépico latinoamericano. De hecho, la poeta pensara el espacio de lo intimo a
través de las “Instancias domésticas” o de la “Herencia” en el primer volumen que
publica (Restos del viaje); o bien mezclando la vida familiar con un momento anterior
que el titulo de “Después de leer poesia inglesa contemporianea” rememora, o
hurgando hacia el fondo del dolor en “Caracol” (Russotto, 2006: 75).

En Epica minima (“1. Dibujo de emigrantes”) alude a la “intimidad cultural”
(Hertzfeld, 1999) que le sugieren palabras o frases de su infancia siciliana (#raboccante,
caparbio, questi cornuti, che cagzo vuoi), y asi los recuerdos se tifien de escenas familiares y
anécdotas —como el ir a ver un tren con su padre, el embotellar la salsa de tomates o el
salar las sardinas sicilianas— que, de alguna forma, compensan la desproteccién, la
desapropiacién, el estar desprovistos de algo que la trayectoria de alguien al margen
lleva consigo® y que, a veces, Russotto logra evidenciar escondiéndose detris de la
mascara de algin otro, como sucede en E/ diario intimo de Sor Juana. Poemas apicrifos
(Russotto, 2000).

7 Otros ejemplos son el titulo de uno de sus poematios, [iola d’amore, o el de las poesfas “Morbidezza”
o “Mormaco” en Laboratorio Lombrosiano.

8 Como sefiala Leonor Arfuch “Asi, el despliegue de lo publico, en su doble dimensién de lo social y lo
politico, tiene su contracara en una esfera donde lo privado doméstico [...] se articula a /& Zntimo, una
zona incipiente de obligada exploracién, donde despunta una nueva subjetividad moderna. Asi
enriquecida, la esfera privada deja de tener su vieja connotacion de privaciéon —el estar desprovisto de
algo— para asumir la doble funcién de cobijar lo doméstico, el hogar [...] y de proteger lo intimo —
“intangible”— del asedio de una sociedad donde cada vez se tornan mas rigidas las normas de conducta.

(Arfuch, 2005: 240).
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A un cierto punto de su vida, la poetisa venezolana inicia una segunda diaspora
pues abandona el pais de su formacién y afirmacion profesional para ir a ensefiar a la
Universidad de Massachusetts en su sede de Ambherst en los Estados Unidos. Alli
sentira particularmente el desarraigo, la falta de terrufio y de pertenencia y se le
desarrollara la conciencia de estar proviniendo de un lugar de América en gran parte
desconocido para los habitantes de los Estados Unidos. Si en Ambherst Russotto
reconocera que ya desde sus inicios escriturales ella estaba buscando, como también lo
habfa hecho Clarice Lispector en Brasil, la propia identidad, la pequefia ciudad
estadounidense reforzara su raigambre con la genealogfa de poetas femeninas, siendo
Amberst la patria de Emily Dickinson.

El idioma de la infancia de Russotto habia sido el italiano —y en parte el dialecto
siciliano— y el de su juventud y madurez, el espafiol y el brasilefio; en los Estados
Unidos el exilio se vuelve una experiencia mucho mas radical, un lugar y una
experiencia interior y, sobre todo, para decirlo con las palabras de Paul Celan
agradeciendo el Premio Literario de la ciudad de Brema, una dimensiéon dentro de la
cual salvar, “cercana y no perdida en medio de tantas pérdidas, una cosa sola: la
lengua” (Celan, 1993: 35) la cual, para nuestra escritora se ha vuelto, definitivamente,
la castellana. En el ambito del ultimo exilio se aclaran y se concretan las complejas
relaciones de Russotto con la lengua: con la de su madre patria, la materna y las otras
que en el curso de su vida ha conocido y practicado. Sin embargo es gracias a la
dimension del exilio que esta poeta “transterrada” y “deslenguada” —como a si mismo
se definfa Juan Ramén Jiménez fuera de Espafia’— logra esculpir una lengua “otra”
para la poesia en la que se alternan los registros tragicos, sublimes e irdnicos.

Distinta sera la produccién que inicia en los Estados Unidos (Erosiones extremas,
2010), pues en ella se evidencia una vision de la cultura angléfona en la que lo intimo
parece contraponerse a lo publico, o mejor en la que se “pone ‘afuera’ lo que el
individuo ya ha internalizado: la uniformidad de la conducta [...], a la vez imposicién y
autoconfiguracion, control y autocontrol” (Arfuch, 2005: 247). Y en donde el espacio se
vuelve heterotépico en el sentido dado por Foucault'’. Aunque en su primer libro
Restos de viaje Russotto habia presentado algunos espacios heterotopicos (el hospital, la
carcel) connotados por la utopia (“Vendri el dia en que las camas blancas/de los
agonizantes se llenarin de hier/ba fresca/[...]/El dia en que de las catceles se
derre/tiran todas las rejas como cafias de miel/y saldran al sol todos los hombres”,

9 Juan Ramén Jiménez luego de su pasaje por Estados Unidos llega a la Argentina donde recupera con
alegria su propia lengua: “El milagro de mi espafiol lo obré la Republica Argentina: el Rio Juramento,
barco que me llevd, Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Panama, Cérdoba, Buenos Aires.
Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y of gritar mi nombre, Juan Ramoén, Juan Ramén!, a un
grupo de muchachas y muchachos, me sent{ respafiol, espafiol renacido, revivido, salido de la tierra del
desterrado, desenterrado, con mi piedra de mi Fuentepifia en el bolsillo del pecho. [...] Comprendi. [...]
No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he
encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi
espafiol” (“Epilogo de 1948 (El milagro espafiol)”, Jiménez, 1961: 307-308).

10 “T'utti possono entrare in questi spazi eterotopici, ma a dire il vero, non si tratta che di un’illusione; si
crede di entrare e si ¢, per il fatto stesso di entrare, esclusi” (Foucault, 2010: posicién 179).
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Russotto, 2006: 30), muy distinta sera la experiencia espacial que nos trasmite en
“Tundra” (2010), como veremos.

En este poema largo el tema mayor nace de la fricciéon generada por ser de una
manera y vivir en un lugar donde se es de otra muy distinta; una fricciéon que a veces se
modula diferenciando el lugar interior del exterior, el propio del ajeno, el sitio
originario calido o tropical de ese lugar ‘Otro’ donde el fato nos ha destinado —ftfo,
helado, ascéptico, estoico, absurdo, transitorio, en movimiento. Un espacio, el de la
“tundra” que invade, avanza y provoca en el yo poético la necesidad de establecer una
distancia con el entorno para preservarse (“has de disponer de ti misma/antes de que
la tundra disponga de ti”, Russotto, 2010: 26), aunque, en muchos casos, acabe por
tomar posesion del propio ser signado por el tropico: “Como esta tundra blanca
extendida en la nada/es mi alma/limpida neutral inabordable/Pasé6 Atila y ya no crece
un hilo de hierba/[...]/Desierto/es mi alma/vacia y abstracta/como una supetficie de
Mondrian/envuelta en nubes/[...]/Se sospecha territorio glacial
inexplorado/[...]/Regién Catibe que no puede gobernarse/ni/invadirse ni salvarse”
(“Tundra I”’: 16). Sin embargo, a veces el calor del verano —que rememora el calor
originario— explaya al sujeto poético en una irrefrenable confianza a sabiendas de que
ese espacio puede llegar a cerrarse como una garra: “En el alto verano/me desplomo
feliz/sobre la hojarasca/que atenua el golpe./Me confio sin restricciones. Boca artiba
me tiendo/sobre la garra abierta de la tundra./[...]/Tal vez/en el alto verano/la
tundra/por un instante/no pueda conmigo” (“Tundra I””: 48: 50).

Russotto, al condividir con Borges la conciencia de pertenecer a los margenes de
las grandes potencias, ha desarrollado en su caso un interés especial —sobre todo desde
que esta en los Estados Unidos— por “los que no cuentan”, los que son “descartables”
de la sociedad occidental, porque quiere advertir el lector de que, en la medida en que
aumenten los procesos de exclusion, disminuira la materia ideal y real que sirve de
pegamento en una colectividad. Ese interés va a corroborar la visién de sospecha ante
los grandes relatos, las grandes idealizaciones de autorfa masculina; una idea que
Russotto ya habia concretado en uno de los volumenes de su produccion, Epica minima
(1996), donde la gesta es “de trascendencia ninguna” aunque el yo sea capaz de
multiplicarse en pequefios milagros cuando, nos dice, “leo/hasta altas horas de la
noche” (Russotto, 2006: 235).

En el dltimo volumen de su produccion, Laboratorio Lombrosiano, ya desde el
titulo la autora quiere incorporar lo que la ciencia criminal y la antropologia del siglo
XIX habian intentado clasificar y recluir en un museo o en los institutos penales: seres
aun mas marginados que el invalido, el ezquizofrénico y el hispano de aquella tierra
fria y casi abandonada por el dios de los margenes que aparece en “Tundra”. Ahora
Russotto, a través de la prosopopeya, busca la voz, las voces con las cuales hacer
hablar la materia inerte pero humanizada por el soplo creativo de un escultor (me
refiero a una serie de cabezas esculpidas por Roman Hernandez y que Russotto vio en
una exposicion). Asi pues, trae a la vida lo que esta entre el ser y el no ser, y lo arrastra
hacia esa ribera donde alguien podra escucharle. La poetisa amplia asi el territorio de
su decir maltiple, y le da una extensiéon mayor a su poesfa, una connotacion universal
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en la que la estatua, el automa, se vuelven el hombre de nuestro tiempo, mientras que
el hombre real se fragmenta en innumerables pedazos, resultado del choque de su
identidad antigua con la hibrida y liquida realidad de lo moderno donde se esta
“partiendo/y llegando”, “yendo o viniendo” (Russotto, 2010: 9).

El esfuerzo de la autora apunta a entender poéticamente la realidad hostil a
través de la Poesia: “El método de un vivir poético/(si es que existe) comienza pot
comprender la espacialidad sin/forma/de lo tindrico” (Russotto, 2010: 14, 29). Esa
suerte de comprension poética nace cuando ve cémo se articulan las relaciones
personales y nota que las gentes se conectan entre si primero con las manos y luego
con la mente, porque la ley de la supervivencia de lo corporal es lo que determina y
prevalece siempre en todo el tejido de la tundra. Gracias a ello y sélo entonces, la
tundra parece descansar “finalmente/sus tenticulos/imantada/absorbida/por la
petfecta simettia/del horizonte originario”, Russotto, 2010: 14, 31). De este modo, el
destino final del yo poético logra ponerse en contacto con el espacio primigenio.

Si sus textos poéticos sugieren la biograffa de sus itinerarios y muestran las
multiples ubicaciones y transformaciones del yo sin enmascarar las vacilaciones y
momentos de ambigliedad, su bisqueda aparece iluminada por la Iicida conciencia de
que, desde el inicio de la errancia, lo Real —la realidad hostil— es casi inaferrable (“No
te engafies/La tundra no representa nada/No significa/No es capturable/No existe”
(Tundra 1, 17, 15). De todo esto se deduce que el intentar “verse vivir escribiendo” es
una suficiente razén para existir. En dltima instancia, la poética de sus textos se
sustenta en el tema del lugar inhallable, espacio en el que, incluso, el paisaje se extravia
a si mismo, o queda encallado dentro de si o se vuelve un lugar al que las gentes no
pueden intentar ir porque los pasaportes se han extraviado. Sélo queda una
posibilidad: una mano y una pagina en blanco adonde redactar un nombre repetidas
veces; asi en “Carta encontrada en un archivo publico”: “No podré escribirte una carta
describiéndote/ América/Como me pides/[...]/Tengo apenas una sucia tablilla sobre
las/piernas/donde apoyo este papel/que fue oscura envoltura de pan/|...]/donde
dibujo infinitamente tu nombre” (Russotto, 2010: 82).

Ese nombre (el proprio) que se inscribe una y otra vez en la busqueda de la
propia identidad en un contexto diaspérico y dentro de una condicién marginal, la
femenina, es el tema de “No echéis margaritas a los puercos”, una poesia irénica, en la
que la autora juega con la repeticion y la variacion de “margarita” en cuanto indicador
de multiples identidades, o toponimo, o nombre botinico o encontrando en él,
contradictoriamente, una genealogia majestuosa y la misma raiz que se halla en la
palabra “margen’:

iOh margheritina menor

espontanea y generosa por los campos dispersadal
Marginalia como margo

escrita al margen siendo reina

subordinada y adorada

nombrada Marga
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jOh tan amada y amargal
Nombre de flor

de tanto

de nada.

(Russotto, 2010: 68-72)

Como hemos visto, la heterotopia y la heteroglosia marcan la escritura de
Russotto y se vuelven premisas imprescindibiles para iluminar la razén mas profunda
de sus versos que, aunque no abarquen exclusivamente esta problematica, estan
continuamente sustentados por ella. Como ha sefialado Guillermo Sucre a propdsito
de la obra del espafiol residente en México Tomas Segovia, el exilio adquiere en estos
escritores, “un valor ontolégico y no simplemente histérico”, y los “arroja de lo
cubierto pero para hacer de lo abierto una nueva morada” (Sucre, 2001: 368). Al
convertirse de tema en un sentimiento general sobre la poesia, el exilio transforma el
desafio de la poeta venezolana en una busqueda para encontrar un lugar “otro”,
versatil, en el cual orientarse y, desde alli, ver el mundo esencialmente como una
lengua —“algo discernible, plural, comunicable” (Russotto, 2002: 61)— donde produce,
con palabras, la realidad que va viendo y viviendo.
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