Conversacion entre Julia Otxoa (JO)
y Said Benabdelouahed (SB)'

(SB) En cuentos como “Un extrafio envio”, “El lector” o “Frase”, los personajes
aparecen obsesionados por el sentido de algunas palabras o frases, haciendo pesquisas
terminoldgicas y lingtifsticas para averiguar su sentido. ¢Qué lugar ocupa este tema en
su escritura? ¢Qué importancia tiene la lengua como ingrediente de la escritura del
cuento?

(JO) El lenguaje como herramienta lingtifstica, cultural y simbdlica, resulta esencial en
mi narrativa. A través del lenguaje el ser humano construye el mundo, por tanto
entiendo el lenguaje desde la creacién, es decir, desde la transformacion y la basqueda
poética de significados en la construccion de la realidad. Concibo el lenguaje como un
tesoro que desde la tradicion hasta el presente nos ofrece todo su legado para ser
moldeado por nuestra imaginacion. Y asi, de este modo, entendiendo el lenguaje como
creacion, movimiento y poesia, me acerco a ¢l como quien se aproxima a un hermoso
paisaje susceptible de ser redibujado, algo semejante a como se acercaria un
enamorado jardinero a un trozo de tierra, sonando en ella, arboles, plantas y pajaros.
Encuentro en la propia esencia del lenguaje, en las palabras y en los conceptos que
representan, una rica sugerencia de manifestaciones e interpretaciones multiples que a
su vez evocan en mi una poderosa combinacién de inspiracion y narracion. Pero este
tema exigirfa un desarrollo mucho mas extenso, por las muchas interrelaciones
estéticas que encuentro en ¢él, de tipo no solo literario, sino también filosofico,
estético, incluso ontolégico.

Pero, hablando ahora, en concreto, del tema del lenguaje en los tres relatos que
menciona, en “Un extrafio envio” querfa, dentro del universo surrealista en el que se
desarrolla el argumento, llamar la atencién del lector sobre los diccionarios, pues a
menudo he encontrado en ellos auténticas aberraciones de significado. Es decir, queria
indicarle al lector que no todo lo que se encuentra en los diccionarios ha de tomarse al
pie de la letra, como verdad suprema, porque a veces tras el autor hay prejuicios
raciales, clasistas o de otro tipo. O sea, el mejor modo de entrar en los diccionarios
serfa el del poeta, el que se cuestiona los significados y reflexiona sobre ellos desde el
equipaje del librepensador respetuoso con todas las criaturas del universo.

En lo referente a “El lector” utilizo lo hiperbdlico en el camino de busqueda del
significado de las palabras; el lenguaje como simbolo de esa dinamica de interrogantes
que supone la condicién humana. La busqueda constante de conocimiento, indagacioén
siempre inacabada ya que segun se avanza con humildad en los distintos saberes, mas
tomamos conciencia de nuestra ignorancia dentro del enigma, de lo prodigioso de
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nuestra existencia, del universo en su totalidad. Asi, estemos hablando de filosofia, de
biologia, de sicologfa, de fisiologia o de astronomia... Siempre, tras cada puerta del
saber, habra otra y tras ésta otra y otra... Y de “Frase” podria decirse lo mismo que he
explicado sobre “El lector”.

(SB) En “El lector” o en “El escritor en tiempos de crisis” se cuestiona la relacion del
autor tanto con su obra como con el lector. ¢El cuentista puede inspirarse en cualquier
tema? ¢De dénde saca usted la materia de sus relatos? ¢Cual es la misién del autor hoy
en dfa?

(JO) En “El lector” hay una gran carga irénica contra todo tipo de pensamiento unico,
dogmatico, etc. Poniendo el acento en lo diversa que puede ser la percepcion humana,
teniendo en cuenta multiples factores geograficos, culturales, vitales, etc. Y lo relativo
que puede ser nuestro modo de ver el mundo. Siempre me ha interesado ese libre
pensamiento que respetuoso con todos los seres humanos no trata de imponer sus
ideas. Desde ese punto de vista, entiendo mi propia obra narrativa desde el saludable
cuestionamiento intelectual, incluyéndome yo también como lectora.

En cuanto al “Escritor en tiempos de crisis”, también desde la ironfa trata el
tema de la autocensura que se imponen algunos escritores en situaciones politicas de
falta de libertad, haciendo equilibrios con el lenguaje para no ponerse en el punto de
mira de aquellos dictadores que imponen silencio o matan por disentir
ideolégicamente.

Me pregunta, ademas, donde encuentro la inspiracion a mis relatos, la respuesta
es sencilla: en cualquier situacién que ilumine en mi una historia, la traduccion de lo
que siento en esos momentos. La inspiraciéon es algo muy enigmatico, algo asi como
una maleta en la que caben todas nuestras lecturas, todas las experiencias y nuestra
especial sensibilidad a la hora de percibir el mundo. La inspiracion esta formada por
ese equipaje cultural y vital que va enriqueciéndose y transformandose dfa a dia con
nuestras vivencias, nuestras lecturas y nuestros interrogantes.

Y en cuanto a la misién del escritor, mas que de misién me gusta pensar que el
escritor ademas de cultivar la calidad de su propia obra ha de ser testigo de su tiempo,
sobre todo si su tiempo es de barbarie o injusticias, su deber es enfrentarse con su
palabra escrita contra toda indignidad, no mirar para otro lado. Creo en la cultura
como una actitud ante la existencia. Etica y estética han de ir unidas en el escritor, en
un mismo proyecto vital y experimental.

(SB) En su libro de poemas Taxus baccata leemos lo siguiente: “El secreto de la poesia
pertenece mas al naufrago que al navegante”. ¢Y el del cuento, a quién pertenece?

(JO) En mi caso, el secreto del cuento como nace de la misma raiz poética que mi
poemario Taxus baccata pertenece también al ndufrago. La interrogaciéon poética que
esta en la base de todos mis cuentos tiene relacion con la idea de aquel que sale a la
intemperie, que transita por los caminos de la incertidumbre despojado de todo,
vestido unicamente de asombro. Encuentro en esa desposesion, en ese vuelo
incendiado del poeta, mi lugar. No me identifico con el viaje determinado por la
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brijula exacta del navegante sino con en el paisaje abierto del naufrago, de todos los
naufragos.

(SB) En Kiskili-kaskala afirma lo siguiente: “Por otro lado esta la idea de ‘misterio”
unida al camino, idea que me interesa y que estd presente como herramienta de
construccion y dinamica de ‘azar y desorientaciéon” en los ingredientes narrativos de
casi todas mis historias”. ;Podria usted aclarar esta afirmacion?

(JO) Son ingredientes frecuentes en mi narrativa: lo misterioso o enigmatico, lo no
visible, lo apenas sugerido, el caricter engafioso de las apariencias, etc. Todo ello
dibuja un paisaje de desorientacion para el lector, una especie de circunstancia
laberintica que genera en él una serie de interrogantes de desarrollos ficcionales que
abren su campo de percepcion y lectura, convirtiéndolo en parte activa de la creacion a
través de su propia interpretaciéon mdaltiple.

(SB) En varios cuentos usted practica y defiende la literatura como actividad ladica.
¢En qué sentido el juego puede ser un ingrediente literario?

(JO) Lo Iudico, como concepcién estructural en el desarrollo de los argumentos de
mis relatos, tiene que ver con el pensamiento simbdlico, muy presente en toda mi
obra. El texto, como fluir de vasos comunicantes entre los mas diversos géneros, la
polifonfa de voces, el juego barroco y posmoderno de las apariencias, los multiples
puntos de visibilidad, el laberinto... Siempre me ha interesado la mentalidad que
antiguamente imaginé el mundo fabuloso de las mitologias, de lo magico, de todos
aquellos saberes que unfan la capacidad especulativa y tedrica del pensamiento con la
imaginacion, en un rico equipaje mental que integraba lo humano y lo césmico, lo
estético y lo fisico, integrando todos los conocimientos en un mismo anhelo de
pensamiento. Actitud sabia con la que podia explicarse de modo espiritual y
trascendente el universo.

Por otro lado, el juego ha estado siempre muy presente en el arte y la literatura.
Tenemos muchos ejemplos de ello en el barroco espafiol, tanto en literatura como en
la pintura, circunstancia por otro lado tan similar en muchos de sus manifestaciones al
pensamiento complejo de la llamada posmodernidad.

Ademas, el juego como rito y ceremonia también se encuentra en las raices de la
Humanidad y en el comienzo de toda cultura: en los mitos y filosoffas babilonicas,
hinddes, griegas, egipcias, chinas, etc. Es esencial en cualquier tipo de pensamiento o
actividad humanizadora y por tanto estoy convencida que excluir el juego en el analisis
de las diferentes experiencias de la existencia, elimina la posibilidad de entender de un
modo dinamico e integrador todos los niveles conscientes e inconscientes que forman
la esencia del ser humano.

Entender el tiempo literario como creacion, es para mi entenderlo de manera
ladica desde la libertad y el respeto maximo a la calidad literaria de lo relatado.
Concibiendo mi propia obra literaria como proyecto experimental intenso en
asociaciones y representaciones alegbricas, como combinacién de conceptos y
circunstancias a través del lenguaje. Consiguiendo asi que el caracter ludico de lo
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narrado rompa la unidad lineal de la lectura, creando de este modo otra dimensién
mas creativa y participativa en la percepcion del lector.

(SB) Hay una atmosfera de extrafieza y fantasfa en muchos de sus cuentos. ;Coémo
define usted lo fantastico? ¢Qué tipo de fantasia utiliza en sus textos?

(JO) Decia Julio Cortazar, hablando de la posible definiciéon de la poesia, que era eso
que se queda fuera, y que una definicién semejante aplicarse a lo fantastico. Coincido
totalmente con ¢él, aunque en mi caso hablaria también, mas que de un género elegido,
del sentimiento de lo fantastico que ha acompafado siempre mi vida y que también
nombrarfa como extrafiamiento. Esa profunda sensacién de que tras la apariencia de
todo hay otros mundos ocultos, invisibles, de sutiles relaciones con el presente.

Siempre he percibido cuanto me rodeaba como un enigma, dentro del cual
advertia fenémenos que las leyes de la logica no eran capaces de explicar. Con
frecuencia la frontera entre la realidad y lo fantastico se diluye. Hay siempre una
circunstancia misteriosa que se escapa por las rendijas de lo cotidiano, a las que solo la
imaginaciéon puede asomarse desde el asombro para recrear una interpretacién que
siempre abrira la puerta a otra interpretacion.

(SB) Lo absurdo y lo grotesco se afiaden, sin embargo, a algunas propuestas fantasticas
en sus cuentos. ¢Es siempre posible combinar lo fantastico con lo absurdo y lo
grotesco?

(JO) Teniendo en cuenta que mi narrativa surge de ese sentimiento de lo fantastico del
que hablaba, y que éste forma parte de mi percepcion del mundo, desde el enigma y el
misterio que me acompafia siempre, a menudo encuentro en lo cotidiano situaciones
grotescas y absurdas que mantienen viva en mi una constante perplejidad ante las
acciones humanas que se traducen luego en mis relatos de un modo fantastico. Creo
por tanto posible combinar en mis cuentos lo absurdo, lo grotesco y lo fantastico,
como ingredientes de lo real.

(SB) Muchos de sus cuentos se inspiran en mitos y leyendas tanto locales como
universales. ¢Qué papel pueden desempenar los mitos en la literatura actual? ;Cémo
funciona el mito o la leyenda en los relatos de Julia Otxoa?

(JO) Como ya he dicho en alguna de mis respuestas anteriores toda la cultura universal
hunde sus raices en la mitologia y la simbologia. Su poderosa y beneficiosa influencia
persiste con mayor o menor intensidad en todas las formas actuales de cultura. Y
permanecera siempre junto al imaginario de la humanidad en lo mas profundo de sus
anhelos y manifestaciones vitales, porque la existencia de lo simbdlico es intemporal e
indestructible y esta ligada a la intimidad del ser, a los suefios, a las interrogantes y
deseos que en el ser humano han tenido lugar desde el comienzo de los tiempos. Por
consiguiente, su influjo como generador simbdlico esta presente en todas las
actividades sociales y estéticas, también en la literatura actual. En cuanto al papel que
puede desempefiar en ésta, serfa el mismo que en la filosoffa, la psicologia u otras
ramas del conocimiento o del arte; es decir, el de transmitir un tipo de conocimiento
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que no camina unicamente por los limitados cauces de la razén sino que
trascendiéndolos ilumina otros modos mas profundos, poéticos y creativos de percibir
y comprender el mundo.

En lo referente a como funciona el mito o la leyenda en mis relatos, dirfa que de
un modo natural, mediante la utilizaciéon de la alegoria como recurso estético, pues
encuentro en esta poderosa y también hermosa herramienta alegdrica un excelente
modo de pensar basado en imagenes que me permite traducir el mundo. Desde esa
filosoffa de la brevedad y la intensidad expresiva presentes en toda alegoria, es posible
dar cuenta de la totalidad.

(SB) Para ambientar algunas historias usted crea espacios ficticios o exéticos y a veces
sitda la accién de los relatos en épocas remotas. ¢El espacio y el tiempo inmediatos no
responden a las necesidades estéticas o tematicas que pretende?

(JO) Situandose con frecuencia mi narrativa dentro de lo alegérico, lo simbdlico, etc.,
y siendo la esencia de lo simbdlico por su misma definicién intemporal y universal, me
resulta una estructura valida para dar cuenta del presente, tiempo actual en el que se
vuelven a repetir todas aquellas circunstancias que se han venido dando en nuestro
planeta a lo largo de los siglos concernientes a nuestra condicion humana.

El modo no lineal de narracién es propio de la literatura fantastica dentro de la
cual pueden encontrarse muchos de mis relatos, como ejemplo explicativo de este tipo
de narracién voy a emprender un pequefio viaje hacia la mitologfa griega de la mano
de Italo Calvino, de su libro Seis propuestas para el proximo milenio, en el que habla de esa
dificultad de la escritura que tantas veces yo también he sentido para traducir la
opacidad, la ilegibilidad del mundo.

Petrificada la realidad ante el escritor, acude en su ayuda la imagen de la escena
mitolégica de la Medusa y el héroe alado Perseo. En ella, la Medusa petrifica a cuantos
la miran directamente, asi que Perseo no puedo hacerlo, tan sélo lo hara a través del
reflejo de su imagen cautiva en su escudo.

Esta estrategia de su imaginacion dibuja claramente la identidad movil, agil, de
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas y que sera el unico capaz de cortarle la
cabeza a la Medusa. Encuentro en esa imagen mitologica la alegoria de la relacion del
poeta narrador con el mundo. En el origen de toda percepcion fabulosa, la poesia, la
traduccion no directa de la realidad, el viaje de las imagenes hacia el significado.

El caso es que considero que la alegoria puede ser una magnifica alternativa de
pensar la filosoffa de nuestros dias. Se trata de una estética del fragmento capaz de
conectar con la totalidad y la realidad de lo concreto. De una filosoffa de la imagen
dialéctica, asociativa, en donde las circunstancias, la actualidad, son el punto de partida
para narrar y pensar el presente.

(SB) La perspectiva del narrador es a menudo critica e irdnica y deja traslucir una
amargura callada. ;Como elige usted el tono de sus cuentos? Por qué esta
predileccién por el tono irénico?
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(JO) La ironfa me interesa especialmente como recurso literario que me permite
desvelar situaciones mediante un tono de comedia o de parodia, que escenifica
circunstancias concretas para desenmascarar mediante la ironfa o el humor todo un
entramado de simulacros que a menudo sostiene las convenciones sociales.

La alegria, el humor, como vias de comunicacién narrativa me parecen
esenciales, no sélo como escritora sino también como lectora. En lo referente a este
punto de la alegrfa narrativa, acostumbro a poner el ejemplo de esa magnifica leccién
de vida como un canto a los ideales y a la libertad que es ¢/ Quijote, en el que a través de
la ironia, el juego literario y el humor se desenmascaran los diversos teatros del
mundo.

Contestando a su ultima pregunta sobre la eleccion del tono de mis relatos,
éste viene dado por la inspiracion, ese fendmeno tan enigmatico que sucede de pronto
ante cualquier circunstancia y que nos lleva a desarrollar la narraciéon en una direccion
y N0 en otra.

(SB) En otros cuentos, como “Los siete magnificos”, el trasfondo politico reviste el
caracter de una alegoria grotesca y sirve para denunciar situaciones reales. ;Por qué
acude usted a la alegorfa o la fabula para abordar temas politicos? ¢Cree en el poder
sugestivo de la literatura alegéricar ¢No existe hoy en Espafa la libertad suficiente para
llamar a las cosas por su nombre y encauzar el quehacer literario hacia la bisqueda de
otras libertades?

(JO) Para esta respuesta valdria lo relatado anteriormente, respecto a que la alegoria
puede ser una magnifica alternativa de pensar la filosoffa de nuestros dias. Filosofia del
fragmento que es capaz de conectar con la totalidad y la realidad de lo concreto.
Filosoffa de la imagen dialéctica en donde las circunstancias de la actualidad son el
punto de partida para narrar el presente. Y como lo politico forma parte del presente,
la dinamica alegérica de mis relatos no hace excepciones de los temas tratados porque
viene dada por mi propio sentimiento de lo fantastico como herramienta de
traduccion de mi tiempo. No utilizo la alegoria por falta de libertad de expresiéon sino
como trecurso estético.

(SB) A veces, algunos relatos de Un extrario envio retoman, o reproducen ideas de otras
narraciones del mismo libro creando una sinfonia interna de ecos literarios. ¢Usted
prefiere practicar la variacién como técnica de composicion que estructura todo el
libro de cuentos? ;Coémo concibe la estructura de un libro de relatos?

(JO) EI motivo del cuento dentro de otro cuento me interesa mucho como
plasmacion de esa idea colectiva y universal que tengo de la cultura que naciendo
desde la prehistoria va trasvasandose a través de las diversas obras hasta nuestros dias,
de tal modo que en cada uno de mis libros o relatos pueden oirse los ecos de todos
aquellos autores que me precedieron no solo escritores, también pintores, filésofos,
antropologos, etc. Esa sinfonfa interna de ecos literarios es fundamental en mi trabajo
actual, ampliando en estos momentos esos ecos a un didlogo con la pintura:
Velazquez, Goya, Rembrandt, Vermeer, etc.
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Mi modo de concebir un libro de cuentos siempre es a posteriori, es decir,
primero voy escribiendo diversos cuentos que voy guardando en una carpeta y al cabo
de algun tiempo, cuando considero que su volumen ha crecido lo suficiente selecciono
algunos de ellos, de tal modo que su conjunto tenga una unidad estética, un linea que
aun diversa en su tematica conserve un acento comun del modo narrativo.

(SB) Dice Horacio Quiroga dirigiéndose a un escritor de cuentos: “Resiste cuanto
puedas a la imitacidn, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna
otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia”. ¢Es tan dificil pasar
de la imitacién a la creacion en el arte del cuento? ¢Cuales son los modelos literarios
c
de Julio Otxoa? ¢De qué libros esenciales de este género se compone su biblioteca?
ceq g

(JO) Mas que de imitacién me gustarfa hablar en mi caso de admiracion hacia una serie
de autores a los que he leido y que me han impresionado profundamente, entre otros:
Cervantes, Kafka, Chéjov, Borges, Cortazar, Augusto Monterroso, Italo Calvino,
Bohumil Hrabal, Ambrose Bierce, Mark Twain, Kipling, Isaak E. Babel, Raymond
Carver, etc., mas toda una rica y diversa tradiciéon oriental de relatos arabes, chinos,
hindues, etc.

En cuanto a qué libros esenciales componen mi biblioteca cuentistica: dirfa que
no solo hay en ella autores de cuentos también los hay de novelas, filosofia, botanica o
arte, entre ellos: Marfa Zambrano, Juan Eduardo Cirlot, Virginia Woolf, Albert
Camus, Maurice Blanchot, Octavio Paz, etc., pues al cabo, cuanto vierto en mis
cuentos es fruto de mi experiencia vital y mi formacién intelectual, en la que se
entrecruzan diversos intereses literarios, filosoficos y artisticos.

(SB) Hay una gran variedad de tipos de narracién y puntos de vista en los cuentos que
componen Uz extranio envio, pero se nota una predileccion por el didlogo, sea escénico,
epistolar o en forma de entrevista. ;Cémo elige usted la modalidad narrativa del
cuentor

(JO) La elecciéon por la modalidad narrativa viene dada por las necesidades de la
inspiracién, encontrando para algunos de mis relatos en el género epistolar, escénico o
en forma de entrevista una estructura narrativa dinamica y lddica en su desarrollo, que
considero de sumo interés para la transmision de cuanto deseo narrar

(SB) A pesar de las distintas modalidades enunciativas de dialogo, predomina en sus
cuentos un clima de incomprensién e incomunicacién entre los personajes. ¢Por qué
tanta insistencia en este temar

(JO) Si echamos una mirada al mundo que nos rodea, encontramos que no es
precisamente un ejemplo de comunicaciéon ni entre los pafses ni entre las personas,
debido a ello con frecuencia la convivencia del mundo acostumbra a no ser ni justa ni
pacifica. Nuestras sociedades modernas han creado un tipo de vida individualizada
basada en el bienestar de unos pocos frente a la precariedad de una gran parte de la
humanidad que malvive en la miseria. El hombre moderno ha olvidado el cultivo de la
sensibilidad en su relacién con la naturaleza y con los demas. Su norte tecnolégico y
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de consumo ha dejado atras la posibilidad de humanizar el tiempo en el que vivimos.
La comunicacién humana es un escalén para esa otra comunicacion con el universo y
todas sus criaturas, tan esencial para nuestro equilibrio espiritual. Pero
lamentablemente lo material se impone sobre lo espiritual en nuestros dias. Bien, pues
todo ese malestar, ese sentimiento de incomunicacién en el hombre moderno se
refleja en mis cuentos.

(SB) Dice también Horacio Quiroga: “No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen
casi la importancia de las tres dltimas”. ;Cémo define un buen comienzo? ¢Es tan
dificil cerrar una historia? ;Cémo aborda la escritura de un relato?

(JO) Diria que en un cuento absolutamente todas sus partes desde el comienzo al final
son esenciales, y mas ain tratandose de un microrrelato en el que ni una sola palabra
puede ser gratuita o falta de sentido, todo ha de encajar con la precisiéon de un reloj
para dar en la diana de la atencién y la emocion del lector. La realizacion de un cuento
ha de ser impecable y rotunda.

Me pregunta usted cémo definirfa un buen comienzo, pues como aquel que
desde su inicio actia como un poderoso iman sobre la atencién del lector, sin que deje
grietas por la que la atenciéon escape. Debe actuar como la miel sobre las moscas, para
que el lector irremisiblemente quede atrapado.

En cuanto a si es dificil cerrar una historia, para mi no lo es, ya que como
escribo tnicamente bajo la tension de la inspiracion, cuando ésta llega trae dentro de si
el comienzo, el desarrollo y el final. Siempre que he llegado al desenlace de uno de mis
cuentos he sabido que aquel y no otro era el final y que el relato no podia continuar
mas alla de éL

Y respecto a como abordo la escritura de una narracion, he escrito decenas y
cada una de ellas ha tenido su propio y particular universo de inspiracion y desarrollo,
pues no hay un cuento igual a otro, y su escritura ha de ser abordada de un modo
diferente a sus caracteristicas narrativas, desarrollo argumental, tensiones etc.

(SB) Usted ha asegurado en alguna ocasiéon que llego al género breve por un hallazgo.
¢Coémo optd luego por esta forma de la narraciéon breve?

(JO) Si, en realidad fue un hallazgo, pues un buen dia descubti que el poema iba
transformandose en otro paisaje en el que aparecfan figuras, voces que tenfan historias
que contar, el resultado final fue que el poema dio paso a la narracién, pero sin
abandonar aquellas herramientas de concision y brevedad propias de las imagenes
poéticas. Me encontré por tanto escribiendo lo que los estudiosos del género
denominan microrrelato; sin embargo, tengo que decir que no trabajo el texto de un
modo sujeto a un género determinado, sino que por el contrario, son las propias
necesidades expresivas de un relato determinado las que van condicionando la
eleccion de una u otra opcion narrativa.

Por otro lado, este tipo de narracién me proporciona la posibilidad de un
espacio literario abierto, ludico, en el que utilizar la ironfa, el misterio, el juego
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intelectual, literario y lingiifstico, como ingredientes esenciales en la estructura
narrativa que me interesa clara y concisa. No obstante, lo sugerido, lo entrevisto, es
tan esencial en mis textos como aquello especificamente narrado en ellos. Me atrae
especialmente esa otra lectura no lineal que atraviesa la aparente invisibilidad de las
cosas, para percibirlas de un modo no marcado por la costumbre. Trato por ello en
algunos de mis relatos de descontextualizar circunstancias, textos, unidades simbdlicas,
formulandolas de un modo diferente en el tiempo de la ficcién, en contraposicion al
ambito cerrado de los discursos habituales acerca de lo real.

(SB) Durante muchos afios usted practicé el microrrelato antes de que se convirtiera
en una moda literaria en Espafia. ¢Qué opina usted de este género?

(JO) Si, llevo mas de veinticinco afios escribiendo microrrelatos. Comencé en 1992 y
mi primer libro de microrrelatos Kiskili-Kiskala se publicé en 1994. Como autora y
lectora me apasiona toda forma de brevedad extrema, narrativa o discursiva, en
cualquier dimension literaria: el llamado relato hiperbreve, microrrelato, aforismo,
prosa poética minima, ensayos diminutos. Qué otra cosa hacfa Montaigne sino
magistrales, pequefios ensayos. Encuentro en todas sus variantes una valiosisima
identidad literaria transfronteriza, abierta a infinitas posibilidades combinatorias.

Centrandome en lo narrativo, lo que se ha dado en llamar microrrelato es para
mi ese texto breve en el que se potencia al maximo la intensidad mediante una gran
concentracion expresiva del lenguaje. La ironfa, el humor, el juego intelectual, literario,
lingtifstico, el misterio, la sorpresa, son ingredientes esenciales que nunca deben faltar
en su estructura. En definitiva una concepcion abierta, ladica y mestiza de concebir el
hecho narrativo, la traduccién simbdlica de la realidad. Con frecuencia asociada en mi
caso a la literatura del absurdo, medio inmejorable que me permite reflejar la cadtica
realidad que me rodea.

(SB) En este “Decalogo del perfecto cuentista”, al que tantas veces he recurrido,
Horacio Quiroga transmite su experiencia personal en la practica del cuento a los
jovenes autores. ¢Qué le dirfa usted a los que aspiran a escribir bien un cuento?

(JO) En primer lugar les aconsejaria leer a los grandes autores del cuento universal:
Chéjov, Borges, Cortazar, Raymond Carver, Augusto Monterroso, etc. Y, por
supuesto, también todo tipo de otras lecturas. Sin lector no hay escritor. Es a partir de
ese rico equipaje literario que como lector se acumula, cuando puede nacer la creacion,
el estilo propio de cada escritor.

Por las especiales condiciones de brevedad e intensidad del cuento, todo en él ha
de estar perfectamente ajustado al objetivo, nada puede sobrar, no puede dejarse una
sola pieza del argumento floja o mal ajustada. En todo momento el autor ha de tener
claro la direccién, el norte hacia el cual se dirige el cuento. El lector debe sentirse
literalmente llevado, arrebatado por la narraciéon desde el comienzo hasta el fin. La
concision del lenguaje propiciara una expresion rotunda y exacta. Un buen cuento ha
de apasionar y emocionar al lector y dejar en él una huella indeleble a través del
tiempo.
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De este modo, el autor ha de ser un estricto juez consigo mismo, no puede
contentarse con un cuento cualquiera, ha de intentar escribir siempre un buen cuento,
y si alberga dudas sobre su calidad regresar a los clasicos y reflexionar sobre qué tienen
sus cuentos para gustarnos tanto, y volver a escribir y a reflexionar, y asi hasta
conseguir un resultado satisfactorio. I.a humildad, la perseverancia y la pasion por la
lectura y la escritura son los mejores aliados del escritor. Lograr al final un estilo
propio es un complejo proceso en el que intervienen multiples factores y en el que son
esenciales la vocacion y el esfuerzo, como condiciones indispensables de ese corredor
de fondo que es todo auténtico escritor.

(SB) A partir de los afios ochenta se ha vuelto a recuperar el cuento en Espana. ¢Qué
opina usted del cuento espanol actual?

(JO) El cuento espafiol ha gozado siempre de una excelente salud como creaciéon pero
no la ha tenido tanto a la hora de su reconocimiento en el mundo académico, editorial,
en los medios de comunicacién, etc. Espafia ha tenido y tiene excelentes autores de
cuentos: Pio Baroja, Juan Ramoén Jiménez, Raméon Gémez de la Serna, Max Aub,
Alvaro Cunqueiro, Ignacio Aldecoa, Ana Marfa Matute, Medardo Fraile o Antonio
Pereira; y entre los contemporaneos Luis Mateo Diez, José Marfa Merino, Juan José
Millas, Enrique Vila-Matas, etc.

Es en estos altimos afos cuando parece haberse dado ese necesario encuentro
entre el género del cuento y las editoriales, los estudiosos, los criticos, los medios de
comunicacién y el mundo académico, etc., propiciando la posibilidad de poder llegar al
lector, quien por otro lado siempre habia seguido con interés este género,
protagonizado hace algunos afios por el boom latinoamericano de Borges, Cortazar,
Monterroso, Arreola etc. Pero que todavia en Espafa seguia necesitando de un mayor
reconocimiento y proyeccion en todos los érdenes, culturales, educativos y sociales.
Pero desde hace algun tiempo la situaciéon ha cambiado, se multiplican en Espafa las
antologfas, los estudios sobre el cuento y el microrrelato, se celebran congresos, mesas
redondas, debates, etc. Todo parece indicar que por fin a este género le ha llegado el
tiempo de darse a conocer en igualdad de condiciones con la poesia, la novela o el
ensayo.



