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Resumen 
En este artículo ofrezco un análisis de las geografías distópicas de tres novelas gráficas 

posteriores a la crisis económica del año 2008: Hoy es un buen día para morir (Jesús Colomina 
Orgaz, 2016), Puerta de Luz (Luis Bustos, 2017) y Pulse enter para continuar (Ana Galvañ, 2018a). 
El análisis del espacio-tiempo y el socioespacio de estos textos se integra en una discusión sobre 
la función cognitiva e ideológica del arte que toma en cuenta las aportaciones estético-literarias 
de Darko Suvin y Fredric Jameson y la tradición de la sociología emancipadora y el utopismo 
científico que arranca con Otto Neurath y llega hasta Erik Olin Wright y Peter Frase. El objetivo 
buscado es abogar por la utilidad de una crítica cultural que aproveche la sinergia entre ficción 
y ciencia que hace posible el poder de la imaginación. 

Palabras clave: geografías distópicas, función cognitiva e ideológica del arte, sociología 
emancipatoria, utopismo científico, poder de la imaginación.  

Abstract 
In this article I propose an analysis of the dystopian geographies of three Spanish graphic 

novels published after the Great Recession –Hoy es un buen día para morir (Jesús Colomina Orgaz, 
2016), Puerta de Luz (Luis Bustos, 2017) and Pulse enter para continuar (Ana Galvañ, 2018a). My 
analysis of the space-time and the social-space of these texts is integrated into a discussion on 
the cognitive and ideological function of art. This discussion takes into account both Darko 
Suvin’s and Fredric Jameson's aesthetic and literary contributions and the tradition of 
emancipatory sociology and scientific utopianism that starts with Otto Neurath and continues 
with authors like Erik Olin Wright and Peter Frase. My goal is to advocate a cultural critique 
that takes advantage of the synergy between fiction and science made possible by the power of 
the imagination. 

Keywords: dystopian geographies, cognitive and ideological function of art, emancipatory 
sociology, scientific utopianism, power of imagination. 
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EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ 

En un principio pensé que sería oportuno hacer referencia en el título de este 
trabajo al año 2008, momento en que se visualiza con claridad la crisis sistémica del 
capitalismo en su fase neoliberal. Al fin y al cabo, sea que utilicemos una definición u 
otra de ‘distopía’, las tres novelas gráficas que aquí presentamos1 encajan sin mayores 
problemas en cualquiera de ellas2. Pero enseguida me aparecieron dudas, pues como se 
verá en las páginas que siguen, un aspecto que quiero enfatizar es la dinámica entre 
utopía y distopía y, por tanto, entre esperanza y miedo a un futuro que quizás ya está 
aquí. 

Este juego antitético que la utopía mantiene con la distopía se recoge en ocasiones 
agrupando ambos términos bajo la categoría de ‘utopismo’. Por ejemplo, Gregory 
Claeys y Lyman Tower Sargent entienden por ello un trabajo proyectivo de la 
imaginación consistente en trazar una sociedad sustancialmente diferente de aquella en 
que vive el proponedor. Desde esta perspectiva, la diferencia entre utopía y distopía 
residiría en las connotaciones positivas o negativas asociadas con las distintas 
proyecciones (1999: 1). Podemos delimitar aún más el alcance de estas recordando los 
cuatro tipos de realidades alternativas que según Raymond Williams suelen imaginar las 
ficciones utópicas: i) el cielo o el infierno; ii) el mundo alterado externamente, positiva 
o negativamente; iii) el mundo transformado por la intervención humana, positiva o 
negativamente; y iv) el mundo transformado por el desarrollo tecnológico, positiva o 
negativamente (1980: 196-199). Los tres cómics que vamos a comentar se mueven bien 
en el marco delimitado por los dos últimos tipos, es decir, en el de las realidades con 
valores negativos promovidas por la intervención humana voluntaria o el desarrollo 
tecnológico o por ambos a la vez. Por descontado, las consecuencias últimas de esa 
intervención y desarrollo pueden ser las deseadas o no. 

Otro aspecto que conviene incorporar a esta discusión es el género al que 
pertenecen nuestras tres novelas gráficas. Para ello utilizaré la etiqueta de ‘ciencia 
ficción’. No es que haya unanimidad acerca de en qué consiste. Me conformaré con 
señalar que una versión bastante influyente considera que la ciencia ficción es un género 

                                                 
1 Hoy es un buen día para morir (Jesús Colomina Orgaz, 2016), Puerta de Luz (Luis Bustos, 2017) y Pulse enter 
para continuar (Ana Galvañ, 2018). 
2 Por ejemplo, si tomamos en consideración la polisemia de la palabra ‘alienación’, la definición que da el 
Diccionario de la Lengua Española (DLE) viene como anillo al dedo: “Representación ficticia de una sociedad 
futura de características negativas causantes de la alienación humana”. En cuanto a la bibliografía 
académica, una de las más usadas es la de Lyman Tower Sargent, definición que no sitúa el tiempo de la 
distopía exclusivamente en el futuro. Así, una distopía o “utopía negativa” propone “una sociedad no 
existente descrita con bastante detalle y localizada habitualmente en un espacio-tiempo que el autor piensa 
que un lector coetáneo percibirá como considerablemente peor que el de la sociedad en la que vive” 
(1994: 9, las traducciones son mías). También puede ser útil consultar los diez criterios en forma de 
preguntas que Diana Q. Palardy ha recopilado para determinar si un relato es o no una distopía (2018: 
10). Estas preguntas incorporan características que se suelen asociar con las distopías, aunque no 
necesariamente todas las distopías las exhiben en su totalidad. Palardy también ha creado una página web 
(Spanish Dystopias, https://www.spanishdystopias.com/) donde lista, en función de esos criterios y a día 
de hoy (mayo del 2021), 275 distopías españolas entre 1879 y 2020. 

https://www.spanishdystopias.com/
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interesado en el cambio social y en la conexión de este con la ciencia o las “tecnologías 
futuristas” (Vint, 2021: 7). Y, como propondré más adelante, el cambio social, más que 
el tecnológico considerado en sí mismo, es lo que subrayan las historietas que vamos a 
analizar. Partiendo de aquí, surgen enseguida otras dos cuestiones que han dado lugar a 
una bibliografía extensa. Primera: ¿es la ciencia ficción realmente un género u otra cosa? 
Segunda: ¿cuál es la relación entre ciencia ficción y utopismo? Con respecto a la primera 
indicaré que es terreno minado en el que no voy a entrar, aunque quizás se pueda 
transitar apelando a categorías más amplias o más líquidas como ‘tendencia’, ‘estilo’, 
‘modo’ o ‘forma cultural’ (Vint, 2021: 2-7). Me detendré más en la segunda porque la 
puesta de largo teórica de la ciencia ficción, gracias a la labor de Darko Suvin en los años 
70 del pasado siglo, establece una conexión estrecha entre utopía y ciencia ficción. De 
hecho, para este investigador la utopía es el “subgénero socio-político de la ciencia 
ficción” (2016: 76). 

ENSEÑAR DELEITANDO 

La explicación es como sigue. La ciencia ficción es la literatura del “extrañamiento 
cognitivo” (Suvin, 2016: 15)3. Una narración que se centre en una recreación lo más 
exacta posible del contexto empírico del autor se supone que no produciría ese efecto 
en un lector coetáneo. La ciencia ficción, por contra, produce ganancia cognitiva al 
confrontar al espectador con una “novedad extraña”4; esto es, con una sociedad, 
personajes, comportamientos, valores y sistemas normativos que el lector coetáneo 
reconocerá como cercanos y distantes al mismo tiempo. Específicamente, la ganancia 
consiste en una toma de conciencia de que las “normas de cualquier época, incluyendo 
enfáticamente las propias” son históricas y cambiables (Suvin, 2016: 18-19). El 
parentesco de la ciencia ficción con la utopía se explica justamente de esta manera, por 
el extrañamiento cognitivo que experimentamos al recrear en nuestra imaginación las 
hipótesis históricas alternativas que ambos géneros proponen (Suvin, 2016: 63). 

La influencia de este planteamiento en los estudios dedicados tanto a la ciencia 
ficción como a la utopía ha sido considerable. Gerry Canavan llega, de hecho, a 
proponer que Suvin es un creador de “discursividad”, indicando de esta manera que sus 
publicaciones no solo crearon una tradición intelectual, sino que además establecieron 
los términos de lo que puede ser pensado o no en teoría de la ciencia ficción (2016: xii). 
Cierto es, pero ello no obsta para que Suvin haya recibido críticas sostenidas en el 
tiempo que son razonables. Me referiré específicamente a dos. Por un lado, al marcado 
de la utopía como un (sub)género literario; por otro, a la reducción de las actitudes 
políticas e ideológicas a cuestiones de naturaleza epistemológica (Renault, 1980: 128). 

                                                 
3 El término ‘extrañamiento’ es una adaptación del concepto de defamiliarización del formalismo ruso 
hecha en clave antropológica e histórica; es decir, afirma Suvin, a la manera de Bertolt Brecht, que quiso 
escribir obras de teatro para la era científica (2016: 18). 
4 El concepto que utiliza Suvin es el novum, un término que toma prestado de Ernst Bloch, y que define 
de la siguiente manera: “Un novum de innovación cognitiva es un fenómeno o relación totalizante que se 
desvía de las normas de realidad tanto del autor como del lector implícito” (2016: 80). 
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Con respecto al primer punto, consignar que me parece muy sugerente el comentario 
del escritor y ensayista China Miéville: en los tiempos que corren, la utopía y la distopía 
más que géneros son “temas, ópticas, virus que pueden infectar cualquier campo o 
género”. De esta forma, podemos encontrar aspectos utópicos y distópicos en muchas 
manifestaciones literarias o artísticas, aunque de manera especialmente densa en “la 
ciencia ficción, la ficción especulativa y la fantasía” (2017: 181). Al segundo punto 
dedico un comentario más extenso. 

En los conflictos políticos se puede dar el caso de que haya más afinidad 
ideológica entre agentes con cosmovisiones distintas –esto es, sistemas de creencias y 
pensamiento distintos, concepción neutral de la ideología– que entre agentes sociales 
con cosmovisiones emparentadas. Las claves de la ideología entendida no neutralmente 
serían, por tanto, la posición estructural y el posicionamiento subjetivo de los agentes 
que entran en relaciones de dominación y explotación. Entonces, ¿qué papel juega la 
crítica ideológica en el análisis de la cultura, si por tal entendemos un análisis y valoración 
sistemáticos de las cosmovisiones? Un papel central: si bien en el proceso de nuestra 
investigación en ocasiones tendremos que diferenciar el momento del análisis ideológico 
del estrictamente epistemológico, ya que, como ocurre en los conflictos caracterizados 
por la diversidad cultural de los intervinientes, ambos aspectos no tienen por qué 
coincidir. 

Esta reflexión viene a cuento de la descalificación sin paliativos que Suvin brindó 
en un primer momento a la literatura fantástica. La fantasía, nos dice, es un “género 
dedicado a la interposición de leyes anti-cognitivas en el contexto empírico” de los 
autores y lectores. El resultado es “una tensión grotesca entre los fenómenos 
sobrenaturales arbitrarios y las normas empíricas en que se infiltran”. El intento 
sistemático de los agentes comerciales de asociar estrechamente fantasía y ciencia 
ficción, resume, es un “fenómeno socio-patológico” (2016: 21). Suvin dedica 
comentarios similares, por lo demás, a la mayor parte de la ciencia ficción: “90 o incluso 
un 95 por ciento de la literatura de ciencia ficción es estrictamente material desechable, 
producido por los editores para su obsolescencia inmediata y para obtener un beneficio 
económico que les permita la adquisición de otras mercancías perecederas” (2016: 1). 

Como sugiere John B. Thompson, quizás lo más práctico sea entender el estudio 
de la ideología en términos de una investigación de la manera en que se utiliza la creación 
de sentido –la semiosis– para establecer y sostener las relaciones de dominación y 
explotación (1990: 5-7). Como corolario, la utilización ideológica de los recursos 
simbólicos no derivaría necesariamente de su verdad o falsedad, es decir, de su 
capacidad para describir objetivamente la realidad. Lo importante sería su capacidad 
para señalar (esclarecer, distorsionar o enmascarar) los conflictos, conformar posiciones 
y promover posicionamientos. Podemos referirnos a esta cuestión en términos de la 
imposibilidad de la neutralidad bajo condiciones sociales caracterizadas por relaciones 
de dominación y explotación –sean estas de clase, género, raza, geopolíticas u otras. 
Dicho de otro modo, si tenemos en cuenta que cualquier intervención cultural (sea de 
creación o de análisis) incorpora explícita o implícitamente un posicionamiento en las 
relaciones de dominación y explotación, la investigación del posible sesgo ideológico de 
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las cosmovisiones no se puede efectuar desde una supuesta posición neutral avalada por 
la ciencia y sus protocolos de confirmación o falsación, tal como pretendía Suvin al 
desarrollar su proyecto de crítica cultural. 

Ahora bien, esta advertencia no abroga la dimensión cognitiva del arte. Lejos de 
mi intención. Simplemente, creo que el análisis cultural tiene más potencia explicativa si 
no identifica ingenuamente crítica ideológica con censura epistemológica. De aquí que 
la aportación de Fredric Jameson tenga especial relieve en esta discusión. La influencia 
de Suvin en su aparato crítico es clara y admitida, especialmente en todo lo relativo a la 
función cognitiva del arte5. Sin embargo, a diferencia de Suvin, el reconocimiento de 
esta función no pretende desplazar o superar otras concepciones posibles. Como el 
propio Jameson indica, las funciones del arte “son muchas e inconmensurables” (1988: 
347). El énfasis se modifica, por tanto, y la defensa del valor cognitivo de las 
representaciones artísticas se hace desde nuevas coordenadas. 

El grado de complejidad de las sociedades interconectadas que habitamos es tal 
que se ha abierto una brecha que separa cada vez más la experiencia inmediata de las 
personas (su subjetividad y conciencia) de sus condiciones de existencia, es decir, de las 
estructuras que están detrás de tales experiencias. Un ejemplo puede ser útil para 
entender el asunto6. Después del desastre nuclear de Fukushima en el 2011, una 
compañía dedicada a la producción de silicio para semiconductores que operaba en la 
zona afectada decidió mapear su red de proveedores. Pues bien, la compañía necesitó 
reunir un equipo de cien personas y dedicar más de un año para trazar el mapa completo. 
Se entiende que en las condiciones creadas por la globalización neoliberal las cadenas 
de valor adquieren tal dispersión que los agentes situados en cualquier eslabón de una 
cadena dada desconocen en dónde y qué otros agentes operan un par de eslabones más 
allá. Generalizando, las pautas sociales, económicas y culturales que nos afectan no son 
fácilmente accesibles a nuestra experiencia inmediata dado que el sistema global ausente 
desborda con mucho nuestra capacidad para percibir, pensar e, incluso, imaginar nuestra 
integración en el mundo. En la situación que habitamos, afirma Jameson, “si una 
experiencia individual es auténtica, entonces no puede ser verdadera; y si un modelo 
cognitivo o científico del mismo fenómeno es verdadero, entonces escapa a la 
experiencia individual” (1988: 349). No es de extrañar, por tanto, que el arte tenga 
dificultad para ‘figurar’ la realidad social que habitamos7. La labor de la crítica cultural 
en todo lo relativo a esta problemática consistiría, pues, en explorar las ‘figuraciones’ o 
‘figuras’ que el arte ensaya para poner al descubierto las realidades últimas (las causas 

                                                 
5 Jameson dedica Archaeologies of the Future a sus “camaradas en el partido Utopía”, y Darko Suvin es uno 
de ellos (2005: v). También señala en otra ocasión el “gran mérito histórico” de Suvin al insistir en el valor 
estético del enseñar deleitando mediante el “eslogan de lo cognitivo” (1988: 348). 
6 El ejemplo lo analizan John Bellamy Foster e Intan Suwandi (2020). 
7 Jameson prefiere hablar de ‘figuraciones’ en lugar de ‘representaciones’ para evitar que se le acuse de 
defender, a la manera de Lukács, una vuelta nostálgica a alguna poética del pasado –sea esta el realismo 
decimonónico o el modernismo a lo Brecht (1988: 348). Tengamos en cuenta que, a diferencia del 
significado habitual de la palabra ‘figuración’, el término equivalente en inglés incorpora la denotación de 
‘representación alegórica’. 
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ausentes) que las explican. En definitiva, la crítica añadiría mediante su esfuerzo 
investigador un plus de sentido a la superficie de las representaciones artísticas al 
conectarlas mediante decodificación alegórica con fenómenos estructurales. 

LOS MAPAS COGNITIVOS DE LA IMAGINACIÓN GEOGRÁFICA 

Como hemos sugerido, los problemas de figuración derivan en buena parte de la 
complejidad espacial que caracteriza a la economía capitalista. Y aunque ahora mismo 
nos encontramos en una fase de reconfiguración tras la crisis del marco neoliberal, 
estamos hablando de un capitalismo caracterizado por las redes transnacionales de las 
cadenas de valor y la aparente pérdida de centralidad del estado-nación. De aquí que 
Jameson introduzca a manera de analogía fácilmente comprensible el fenómeno bien 
investigado de la construcción de mapas mentales a partir de las experiencias de vida en 
una gran ciudad. La analogía es útil porque observamos un fenómeno parecido cuando 
intentamos mapear la realidad social que habitamos, es decir, cuando intentamos 
vincular el aquí y ahora de nuestra experiencia fenomenológica inmediata con la 
totalidad ausente de las estructuras transnacionales de clase. En breve, ¿qué propone 
Jameson? Básicamente, cubrir la brecha entre conocimiento perceptual y realidades 
abstractas con una estética del mapeo cognitivo. Esta propuesta, como sabemos, se 
apoya en la noción de ideología que elaboró Althusser, es decir, en cuanto 
representación imaginaria de las relaciones de los sujetos con sus condiciones reales de 
existencia. Dentro de esta perspectiva, que ya he cualificado al distanciar el sesgo 
ideológico del contenido de las cosmovisiones, y en la que el papel de la imaginación 
cumple un papel central, las preguntas que nos hacemos son estas dos: ¿Qué nos brinda 
el arte? ¿Qué se puede esperar de la crítica cultural? Respondiendo a la primera, el arte 
elabora –explícitamente o no, conscientemente o no– mapas cognitivos que registran, 
con mejor o peor fortuna, la totalidad social en que consiste el capitalismo (Jameson, 
1988: 353). En cuanto a la segunda, y como ya he sugerido, no otra cosa que un 
suplemento evaluativo de esos mapas –una labor ardua que no por ello hay que dejar de 
intentar. 

Investigaremos, pues, cómo la imaginación geográfica de nuestras tres novelas 
configura el espacio-tiempo (el cronotopo) de los personajes y acciones representadas, 
integrándolo en mapas mentales de un presente que no es otra cosa que el pasado de 
los futuros posibles que nos proponen. Indagación que es apropiadamente relevante si 
consideramos, como propone Thierry Groensteen, que la producción de significado en 
el cómic es, primero de todo, un asunto espacio-topológico: “La precedencia otorgada 
al orden de las relaciones espaciales y topológicas va en contra de la opinión más 
extendida que sostiene que, en los cómics, la organización espacial está totalmente 
supeditada a las estrategias narrativas” (2007: 21). Este postulado, que aceptamos, revela, 
asimismo, que el tiempo de la acción –la concatenación en el tiempo de las acciones en 
que consiste un relato gráfico– es en gran medida asunto espacial. 
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EL NO LUGAR DE LA SOLEDAD: PULSE ENTER PARA CONTINUAR 

A la hora de analizar el cronotopo en un cómic, lo primero que conviene 
diferenciar es el espacio-tiempo de la acción –o diegético– de la arquitectura o diseño 
de la página y del cómic en su conjunto. En principio, el mismo espacio-tiempo 
diegético se puede representar echando mano de una gran variedad de diseños –
utilizando, por ejemplo, viñetas de formas y tamaños distintos. De aquí que podamos 
decir que la arquitectura de las páginas –la puesta en páginas a lo largo de una narración– 
moldea la manera en que el lector va reconstruyendo y se relaciona con un cronotopo 
dado. Se crea así una más o menos compleja interacción entre diseño y diégesis que 
conviene analizar cuando nos enfrentamos a un esfuerzo sistemático de configuración 
por parte del dibujante. 

Esto último es lo que ocurre en la novela de Galvañ, un cómic que reúne cinco 
relatos cortos que no están titulados y que son difíciles de resumir verbalmente porque 
nos las habemos por encima de todo con una experiencia visual compleja. En el tipo 
ideal del cómic más simple, las viñetas se suceden unas a otras sobre un fondo blanco 
estableciendo un hipermarco8 y una serie de calles9. Pues bien, nada parecido vamos a 
encontrar en Pulse enter para continuar: no hay fondos blancos; las páginas exhiben una 
gran variedad de colores pasteles y ácidos, con o sin gradientes; y muchas páginas 
carecen sin más de hipermarco y de cualquier espacio parecido a una calle. Las páginas 
están regadas, eso sí, de figuras geométricas –triángulos, círculos, cuadrados, rombos– 
que campan a sus anchas sin hacer distinción entre el interior y el exterior de las viñetas 
o del hipermarco cuando este está presente10. La experiencia es curiosa e inmersiva. El 
lector pierde la capacidad de salir de la diégesis a voluntad ojeando las calles o los 
márgenes de las páginas. Es una experiencia equivalente, salvando las distancias, a lo 
que ocurre cuando nos colocamos un visor 3D: entramos en un cronotopo virtual del 
que no podemos escapar fácilmente11. 

Por otro lado, el cronotopo que dibuja Galvañ se puede calificar, por utilizar el 
“vocabulario pictórico” del cómic que desarrolla Scott McCloud, de altamente abstracto 
en un doble sentido: las imágenes no solo evitan una representación fiel de la “realidad”, 
sino que además tienden a la abstracción icónica y al esquematismo (1994: 52-53). De 
aquí que el espacio-tiempo que habitan los personajes sea ambiguo y enigmático, 
impresión que se refuerza al observar la aparición frecuente de figuras que presentan 
círculos translúcidos o velados en lugar de cabezas, caras o facciones. Todo esto 
recuerda por momentos a una ingeniosa combinación de las técnicas de abstracción y 
generalización propias de la tradición alegórica con estilemas pictóricos que podemos 
asociar, por ejemplo, con Giorgio de Chirico combinado con el más geométrico 

                                                 
8 “El hipermarco es a la página lo que el marco a la viñeta” (Groensteen, 2007: 30). 
9 Calle: “Espacio ideal o vacío que separa las viñetas de una historieta” (Barrero, 2015: 56). 
10 Se explica, pues, que en una entrevista le comenten a Galvañ dos cosas que llaman la atención de los 
entrevistadores: su “uso del color” y su “deconstrucción de la estructura de la página” (Galvañ, 2021). 
11 La propia autora reconoce que la “estética” que utiliza es “cercana a la de los videojuegos” (Galvañ, 
2018). 
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Kandinsky y cierta imaginería surrealista que connota soledad, aislamiento y falta de 
sentido. 

Si los espacios son ambiguos y carentes de particularidades, el diseño de los 
personajes confirma que estas cualidades tienen una función integral, pues sobresalen 
por su escasa diferenciación e individualización. Se explica, así, que en algunos casos 
podamos hablar de auténticos dobles o clones12. No sorprende, entonces, que ante la 
pregunta de por qué intenta “evitar la identificación de los personajes” que se le hace en 
una entrevista, Galvañ comente que le gusta “verlos como piezas de un puzle, de algo 
más grande, como si fueran personajes de videojuegos” (2018b). La interacción de los 
personajes confirma esta impresión, siempre aparecen aislados aunque se encuentren en 
un mismo lugar, y, en no pocas ocasiones, tensionados13. En definitiva, ¿qué tipo de 
espacio puede ser ese en que incluso la cercanía física está marcada por la distancia? 

En un trabajo que David Harvey dedica a la noción de ‘espacio’ como palabra 
clave en el análisis social y cultural, propone que la pregunta por el espacio se sustituya 
por la de las “prácticas humanas [que] están implicadas en el uso de las diferentes 
conceptualizaciones del espacio” (2019: 126). Aplicando esta receta, me pregunto qué 
actividad expresaría mejor la naturaleza del espacio en Pulse enter para continuar. Y 
encuentro que la respuesta está en el mismo título, aunque para que no queden dudas, 
se refleja convenientemente tanto en la historieta que abre el cómic como en la que lo 
cierra. Me refiero a la absorbente experiencia de estar frente a una pantalla14. El tipo de 
espacio que se corresponde con esta experiencia ya lo esbozó Marc Augé en los años 
noventa cuando teorizó sobre los “no lugares” de la “supermodernidad”. Esto es, 
espacios carentes de “identidad, relaciones e historia” como las clínicas, los hospitales, 
los hoteles, los aeropuertos, los campos de refugiados, las autopistas y sus zonas de 
servicio, etc. (Augé, 1997: 52 y 78). Ahora bien, dado que el trabajo de Augé se publicó 
antes de que internet y los nuevos media se popularizaran en muchas partes del mundo, 
no tiene mucho sentido sugerir que la preocupación central del antropólogo francés 
fuera en ese momento hablar del mundo tal como se nos presenta en el cómic de 
Galvañ. No obstante, creo que la noción de no lugar sigue siendo válida. El mismo 

                                                 
12 Caso de la primera historieta –sin diálogos ni narrador–, que tiene por protagonista a una mujer que se 
desdobla y triplica. Mientras una de sus versiones se sienta frente a un televisor, las otras caminan por un 
espacio bastante indiferenciado hasta que por una ventana entra un félido –también desdoblado y 
triplicado– que termina devorando a uno de los clones de la mujer. El relato concluye con una de las 
versiones de la mujer –¿la real?– apagando la televisión –que es un modelo antiguo de rayos catódicos. 
13 Podemos observar de forma curiosa este aislamiento y enfrentamiento en la tercera historieta, que tiene 
por protagonista a una mujer que asiste de manera recurrente a la misma entrevista de trabajo. Así es, la 
primera página, la 37, se repite con alguna modificación de color al final de la historieta, en la página 47, 
con lo que se propone una diégesis circular sin fin: “Mañana continuaremos con el proceso de selección”. 
En el ínterin, asistimos a una conversación entre entrevistadora y entrevistada que puede calificarse de 
estereotipada, absurda y tensa al mismo tiempo –“¿Por qué dejó su anterior trabajo? Sea sincera, por 
favor”, “¿Qué era eso?”, “¿El qué?”, “Unos murmullos”, “Mm mmmmmmm, mm, mmm”; “Oiga. ¿Por 
qué tiene una mano debajo de la mesa?”; etc. (Galvañ, 2018a: 40-41). 
14 Ver la nota 12 donde comento brevemente algunos detalles de la historieta que abre el libro. En cuanto 
a la que lo cierra, decir que se hace eco de la primera al repetir el motivo del félido y, claro, el de la 
televisión, a la que ahora se añade un montón de personas frente a computadoras. 
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Augé, en una entrevista reciente, comenta que los no lugares son en las actuales 
circunstancias ubicuos, “incluso en nuestra casa, el espacio más personal posible: 
sentados ante la tele, mirando a la vez el móvil, la tableta […] Estamos en un no lugar 
permanente […]. Llevamos el no lugar encina, con nosotros” (Augé, 2019). Por decirlo 
todo, Augé ya había hablado del importante papel que las imágenes y las pantallas 
cumplían como mediadoras de la comunicación en los no lugares. En todo caso, hay 
tres observaciones en su examen que creo que son de especial relevancia para entender 
la distopía que nos propone Galvañ. En primer lugar, los nos lugares son lo opuesto de 
la utopía: existen, pero no contienen rastros de “una sociedad orgánica” (Augé, 1997: 
111-112). En segundo lugar, la experiencia de los no lugares intensifica el 
ensimismamiento (119). Y, por último, los no lugares generan en quienes los frecuentan 
soledad y similitud (103). 

Precisamente, la cuarta historieta de Galvañ presta especial atención a la 
uniformidad tan característica de espacios y personajes que encontramos a lo largo del 
texto15. Pero, curiosamente, no solo para reconocer esa semejanza, sino para reivindicar 
una supuesta diferencia que brilla por su ausencia. Esto es, teniendo en cuenta los 
sucesos que se narran, llama la atención que la narradora se sienta atraída por lo que su 
amiga, idéntica a ella en apariencia, había visto y vivido: “[t]odo ello tan ajeno a mi 
realidad” (2018b: 59). No hay datos en la historieta y, en general, en toda la novela 
gráfica, que corroboren una afirmación de esta naturaleza. La única explicación que se 
me ocurre es que el mundo que dibuja Galvañ está poblado por mónadas que viven en 
burbujas privativas e incomunicadas. Este sería el estado habitual de las protagonistas 
que se termina resquebrajando en el campamento. Hay de hecho una viñeta circular en 
la página 59 que presenta a las dos amigas frente a frente en lo que parece ser un 
intercambio de contenidos mentales –triángulos que se proyectan desde cada cabeza, 
solapándose en el espacio que las separa y que acaban por invadir la cabeza opuesta16. 
Ahora, puesto que se trata de dos imágenes idénticas, también podríamos pensar que lo 

                                                 
15 Se trata de una narración autobiográfica tipo carta que una joven dirige a una amiga a la que conoció el 
verano anterior cuando ambas asistieron a un campamento –un auténtico panóptico tecnológicamente 
avanzado al que se llega después de atravesar una puerta de “cristal líquido” (Galvañ, 2018a: 56). En tal 
lugar, las participantes se ven expuestas a una serie de tecnologías futuristas que reproducen un tipo de 
experiencia similar a la de estar en red: “conectábamos nuestras ondas al Dimenterión, la máquina de 
análisis senoidal”, la “Destripadora (así la llamábamos), analizaba todos nuestros datos” (Galvañ, 2018a: 
58-59). El núcleo del relato es que todas las chicas que asistieron al campamento eran de apariencia 
prácticamente indistinguible. Es decir, los “datos” que interesan a las máquinas no son los que las 
diferencian, sino los que las asemejan. Partiendo de este planteamiento, se explica que, al final de su 
estancia, la narradora y su mejor amiga, por nombre 630∑, decidieran intercambiarse y no regresar a su 
propia casa. El plan acordado era que al verano siguiente, cuando tenían pensado volver al campamento, 
cada una de ellas se reuniría de nuevo con su auténtica familia. Dos detalles finales de interés. La narradora 
indica que nadie, incluyendo los padres, se percataron del cambiazo –la única excepción fue la mascota 
de su amiga. Y, segundo, el cambiazo no se podrá revertir porque un par de “monitores,” personajes 
también indistinguibles entre sí, se encargarán de destruir el campamento (Galvañ, 2018a: 64). 
16 En la primera historieta hay una imagen similar, pero en este caso el intercambio es entre la protagonista 
y un televisor (Galvañ, 2018a: 10). 
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que observamos es más bien a una persona y su imagen especular. De esta forma, lo 
que parece comunicación cristaliza en alguna variedad de solipsismo. 

Esta última lectura tiene sentido porque lo que predomina en el libro es el 
desdoblamiento y la proyección virtual. El desdoblamiento ya ha sido comentado, 
mientras que la proyección virtual queda especialmente recogida en la historieta que 
cierra el texto, único relato con referencias geográficas explícitas: Madrid y Menorca. La 
trama se centra en el impacto que una “organización terrorista” llamada Zº tiene en la 
vida de una mujer, Laura, que comparte casa con un hombre y un niño pequeño de 
presencia virtual –el hijo de la pareja, ya muerto, y que suele aparecer con parte de su 
imagen pixelada. Zº “se dedica a implantar imágenes en las mentes humanas”, una 
especie de “virus informático de captación visual” que “inserta” recuerdos “ficticios” 
en las mentes de personas que pasan gran parte de su tiempo enfrente de una pantalla y 
que, además, tienen deteriorado el “hipocampo del hemisferio izquierdo” debido a “un 
golpe o una experiencia traumática” (Galvañ, 2018a: 83). Deducimos, pues, que la 
muerte del hijo lesionó el hipocampo de Laura, de donde su incapacidad para distinguir 
lo real de lo imaginario y sus constantes delirios. Según un informático con el que Laura 
contacta, el objetivo de Zº sería conseguir que la gente se vuelva loca y termine 
suicidándose. Una auténtica conspiración malthusiana, detrás de la cual puede que esté 
incluso el “Gobierno” (Galvañ, 2018a: 84). Esa doble realidad que parecen habitar 
algunos personajes queda reforzada por el recurso que abre y cierra la novela: todo 
comienza con una imagen pixelada que va solidificándose hasta convertirse en el 
personaje protagonista de la primera historieta, y todo se cierra invirtiendo el 
procedimiento, a saber, el niño muerto camina acompañado del félido –ya me referí a 
él en una de las notas– hasta que desaparecen pixelados. 

Para concluir. Circularidad. Todas las historietas comienzan igual: un paseo a lo 
largo de dos páginas (impar+par) del protagonista correspondiente reducido a una 
imagen abstracta e infantilizada. Todas terminan, a excepción de la última, con borrones 
o figuras geométricas compuestas de píxeles de colores. Existencia monádica. Cada 
historieta tiene una presencia independiente de las demás, con la excepción de la primera 
y la última que comparten el motivo del félido. Mundos estancos atravesados por 
estilemas gráficos comunes. Finalmente, soledad. 

En su historia de la soledad, David Vincent comenta que la revolución digital 
representa, paradójicamente, la búsqueda de la sociabilidad, pero también de su ausencia 
(2020: 247). De las tres categorías de la soledad en cuanto práctica que detecta a lo largo 
de su investigación –la soledad física, en red y abstraída17–, las dos últimas se hacen más 
relevantes a partir del siglo XIX. No debemos entender internet y los móviles, apunta 
Vincent, como innovaciones disruptivas, sino como la culminación de un largo trayecto 
a través de la correspondencia, la imprenta, el teléfono, el cine y la televisión. Ahora 
bien, sí tiene sentido asumir que hay un paralelismo entre el desarrollo de las tecnologías 

                                                 
17 La soledad física es, obviamente, la de la persona aislada, alejada del comercio humano por las buenas 
o las malas. La soledad en red admite la comunicación con otros de forma mediada: cartas, impresos, 
teléfono, internet, etc. En cuanto a la soledad abstraída es la que alguien puede buscar estando rodeado 
de otros. Un buen ejemplo es, como vimos, el ensimismamiento en un no lugar (Vincent, 2020: 22-23). 
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que fomentan las experiencias inmersivas y la intensificación de la huida social. Tal como 
podemos observar en la actualidad, la vida retirada ha dejado de ser una desviación o 
una novedad: la soledad es ya un fenómeno normal (Vincent, 2020: 249). 

Reconocida esta tendencia, lo que detecta Pulse enter para continuar es un 
desequilibrio entre la vida solitaria y la vida social. Sus personajes parecen haber perdido 
la capacidad para interactuar cara a cara, prefiriendo abstraerse de su entorno y de los 
demás para sumergirse en mundos virtuales alternativos. La distinción entre lo real y lo 
virtual se vuelve borrosa. Consecuentemente, el espacio que los rodea pierde su 
especificidad y se convierte más bien en una proyección de su propio yo. Los personajes 
no salen de sí para descubrir el mundo en su complejidad y dificultad, se contentan con 
proyectar sobre él sus propias carencias y distorsiones. Esta es la distopía que nos 
anuncia Galvañ. 

UNA TOPOGRAFÍA DE LUCRO: PUERTA DE LUZ 

 La frase que abre este párrafo es el subtítulo de un libro titulado Ruinas modernas. 
Su autora, Julia Schulz-Dornburg, lo describe como “un inventario fotográfico de la 
construcción especulativa abandonada en España”. Se retratan un total de veinticinco 
“enclaves de ocio, complejos turísticos y residenciales de todo tipo”, un conjunto de 
promociones “enfocadas hacia el consumo mediático y visual” que conforma un 
“paradigma de paisaje definido por su aterritorialidad” (2012: 11). Este último término 
indica que el paradigma en cuestión hunde sus raíces en el fenómeno histórico de la 
colonización, es decir, en el desarrollo de un tipo de territorio que va a estar “dominado 
y administrado por una potencia foránea” (2012: 12). Pero ahora, claro está, con las 
promotoras inmobiliarias y los fondos de inversión como agentes del desaguisado.  

Este tipo de enclaves, “sin conexión con las tramas urbanas preexistentes” 
(Nel.lo, 2012: 25), es el que viene a la mente cuando nos enfrentamos a la geografía 
física y humana que organiza Puerta de Luz18. La historieta se estructura en tres capítulos 
–“Olvidados,” “Enterrados” y “Camino”– cuyos títulos destilan aspectos esenciales de 
la trama. Todo comienza con un prólogo feliz, que inmediatamente descarrila, sigue con 
un parón, que es la muerte social de los protagonistas, y termina de forma esperanzadora 
gracias a un final abierto: se hace camino al andar. 

La protagonista de esta historia con estructura de thriller se llama Alicia. En 2017, 
siendo aún niña se muda con sus padres (Antonio y Marta) a una megaurbanización que 
promete una vida mejor, si hemos de creer a su nombre, Puerta de Luz, y a su eslogan: 

                                                 
18 Dentro del texto, en la diégesis, la información es escasa, pero el editor añade que Puerta de Luz es 
“una urbanización de las surgidas al amparo de la burbuja inmobiliaria”, lo que nos coloca en las 
consecuencias derivadas de la crisis del 2008 (Bustos, 2017: cuarta de cubierta). La otra influencia obvia, 
en este caso literaria, es la obra de J. G. Ballard. Así lo reconoce nuevamente el editor, pero en esta ocasión 
en la página web de la editorial Astiberri que promociona el libro como “un thriller futurista reflejo de un 
modelo sociopolítico en crisis, en el que se perciben referencias […] a J. G. Ballard” 
(https://www.astiberri.com/products/puertadeluz). 

https://www.astiberri.com/products/puertadeluz
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“Ciudad iluminada” (Bustos, 2017: 13)19. Nueve años después, en 2026, todo ese lugar 
preclaro no es más que un conglomerado de ruinas modernas, por la mayor parte 
deshabitadas, en las que sobreviven como pueden los olvidados. La familia también ha 
sufrido un duro revés: Marta, se nos informa, se marchó y abandonó a Antonio, a Alicia 
y al hijo pequeño, el “Peque”, nacido ya en Puerta de Luz. Gracias a un par de analepsis 
breves sabemos del embarazo de Marta, de la violencia que Antonio ejerce sobre su 
mujer, de la supuesta huida de esta y del deterioro de la situación social (“Basta de 
políticas represivas”, “Fuera fascistas”, Bustos, 2017: 27). El resultado final de este 
trasfondo, no muy desarrollado, de alteraciones económicas, sociales y políticas es una 
sociedad segregada, una sociedad de enclaves separados por zonas de control 
militarizadas que parecen coincidir con los antiguos peajes de las autopistas. Entre unos 
enclaves y otros merodean bandas violentas de ‘nómadas’. 

Si recordamos la estrategia de Harvey que comenté en la sección previa, la 
pregunta que cuadra ahora es cómo podemos conectar el paisaje aterritorial de Puerta 
de Luz tanto con las acciones que presenta el cómic como con el desarrollo y diseño de 
los personajes. La respuesta más inmediata es que las acciones y los personajes no 
parecen ser expresión inmanente del espacio tan bien recreado por Bustos. Ciertamente, 
a pesar de que este espacio es el auténtico protagonista de la novela, las mismas acciones 
y personajes podrían haber sido localizados en otros lugares bien diferentes sin efectuar 
mayores cambios. Y aquí reside justamente la clave para entender la estrategia 
compositiva de Puerta de Luz: personajes y acciones extraídos de fórmulas provenientes 
de la narrativa de acción y suspense (thriller)20 que se colocan en un espacio 
preconcebido. Este espacio tiene entidad suficiente para proyectar algo de densidad 
sobre unos personajes que aparecen desde el comienzo ya formados21. No asistimos, 
por tanto, a su coevolución ni a la emergencia de un espacio social derivado de enhebrar 
a lo largo del tiempo las interacciones de los personajes con el entorno físico de la 
megaurbanización22. De aquí que comenzara esta sección con unos espacios y 
arquitecturas sin vida social, deshabitados, los de la topografía de lucro. 

                                                 
19 El detalle del eslogan es real como la vida misma. La mayor parte de los enclaves que presenta Schulz-
Dornburg en su libro tiene el suyo. Me llamaron la atención estos tres: “The Real Spain”, “¿Qué piloto 
no ha soñado alguna vez con aterrizar sobre la pista de su comunidad y guardar su avión en su propio 
jardín?” y “Vive la aventura todo el año” (2012: 144, 192, 206). 
20 Padre grandote, musculoso, violento y obtuso, hija curiosa, rebelde e intrépida. El personaje de Marta, 
la madre, no está desarrollado. 
21 Ayuda también bastante la estética noir que Bustos usa en sus composiciones: blanco y negro con fuertes 
contrastes entre ambos colores –muchos negros sólidos suplementados por tramas bastante densas que 
generan grises oscuros. 
22 El artículo de Bob Jessop, Neil Brenner y Martin Jones recogido en la bibliografía revisa aportaciones 
recientes en el estudio de las relaciones socioespaciales. Defienden la necesidad de unificar la miríada de 
acercamientos al tema espacial desarrollados en las ciencias sociales. En un primer paso, fijan en cuatro 
las categorías socioespaciales de interés: territorio, lugar, escala y red. A continuación, duplican esas 
categorías, las cruzan y construyen una matriz con dieciséis configuraciones socioespaciales –por ejemplo, 
territorio-territorio, territorio-lugar, territorio-escala, territorio-red; lugar-territorio, lugar-lugar, etc. El 
artículo provee ejemplos pertinentes de todos los componentes de la matriz, por lo que resulta muy útil 
para el análisis cultural (2008: 395). 
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En términos de la distinción que Harvey propone entre espacio absoluto, relativo 
y relacional, el funcionamiento del espacio en Puerta de Luz obedece por encima de todo 
al primero de ellos, es decir, a un contenedor en el que se colocan objetos, personajes y 
decorados. Un medioambiente construido de esta manera funciona como 
infraestructura estática (2019: 121)23. Para entender mejor lo que está en juego con esta 
decisión, amplio la información contrafácticamente. 

Si, por un lado, Bustos hubiera decidido poner énfasis en el marco del espacio 
relativo, hubiera tenido que relacionar el espacio de manera estrecha con la trayectoria 
de los personajes. Dado que en este marco el énfasis recae en el punto de vista de los 
participantes, el espacio común de Puerta de Luz se habría transformado en una 
multiplicidad de lugares dependientes de los ires y venires dibujados por el recorrido de 
los personajes (Harvey, 2019: 121). Esto indica que el espacio relativo se va 
construyendo a lo largo de una narración y, por tanto, a lo largo del tiempo –esta 
dimensión temporal está ausente del espacio considerado absolutamente. Por otro lado, 
si Bustos hubiera diseñado Puerta de Luz en términos de un espacio relacional tendría 
que haberlo dotado de mayor historicidad (el proceso social y político de su 
degradación) con el objetivo de integrar el paso del tiempo y sus sucesos en la 
subjetividad (las memorias, los pensamientos) de los personajes (Harvey, 2019: 121-
123). Puerta de Luz se habría convertido, así, en un agregado de lugares de memoria al 
incorporar no tanto las trayectorias espaciales de los personajes cuanto sus trayectorias 
psicológicas y vitales. Cualquier lugar de la megaurbanización contendría tantos espacios 
relacionales como personajes que lo ocuparan en un momento dado. He de añadir que 
las deficiencias a la hora de confeccionar el espacio relativo y el espacio relacional de 
Puerta de luz derivan de la decisión del autor de introducir una elipsis temporal de nueve 
años al pasar de la página 8 a la página 9, elipsis que se podría haber modulado mediante 
un uso más sistemático de la analepsis. Pero hubiera sido otro cómic distinto. 

No obstante, siempre nos queda el dispositivo de la alegoría. Pongamos que 
Bustos pensó que el lector implícito que estaba elaborando estaba dotado de las 
cualidades apropiadas para entender que los paisajes no son solo escenarios (espacios 
absolutos), sino también estados mentales. Las ruinas y, en general, el estado de 
avanzado deterioro de Puerta de Luz se convierten, así, en una proyección 
arquitectónica de Antonio, el padre, un hombre violento que asesina a su mujer. Esta 
acción desencadena, a su vez, una reacción, presente explícitamente en la diégesis, que 
termina por destruirlo a él y a su familia, reducida al final a dos niños huérfanos24. Todo 
un drama humano y familiar. Alternativamente, o por añadidura, ese lector implícito 

                                                 
23 Comenta Harvey en la misma página que este es el espacio de la propiedad privada y de otras 
“designaciones territoriales delimitadas” tales como los “estados, las unidades administrativas y los planes 
y cuadrículas urbanas”. 
24 Antonio muere torturado a manos de Shen Wong, un asesino a sueldo dotado de un sofisticado brazo 
electromecánico –un ciborg, por tanto– que el padre de Marta, un hombre rico y poderoso por la 
información que recibimos al final de la historia, envía a Puerta de Luz con la intención de localizar a su 
hija y recuperar a sus nietos. Todo sale mal. Alicia se niega a ir con Shen Wong y, cuando este se despista 
brevemente, la chica le clava una barra de hierro que acaba con su vida. 
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versado en la producción de semejanzas genera una serie de analogías que asimilan la 
familia protagonista con Puerta de Luz y la sociedad en general. La corrupción, la 
violencia y el deterioro reverberan sacudiendo todos los órdenes y niveles de la sociedad. 
No hay ámbito al margen de la decadencia generalizada. Salvo que introduzcamos una 
nota de esperanza: Alicia y el Peque salen por fin de Puerta de Luz, ligeros de equipaje 
y sin rumbo fijo. Este es, de hecho, el muy breve último capítulo. Si a la lectura alegórica 
añadimos este final obtendremos una distopía con desenlace esperanzado que debe de 
completar el lector real de carne y hueso –o quizás el propio autor con una historieta 
que termine de redondear la trama. 

MADRID ME MATA: HOY ES UN BUEN DÍA PARA MORIR 

La novela gráfica de Colo es sin duda la más expansiva espacialmente hablando 
de las tres que estamos reseñando. Con ello quiero decir que la geografía que abarca es 
la más extensa. De hecho, el orden en que las estoy analizando se explica justamente 
por este detalle. A pesar de que Pulse enter para comenzar incorpora implícitamente nodos 
de las redes de la televisión e internet, prefiere explorar el espacio relacional asociado a 
la subjetividad de ciertos individuos localizados en algunos de esos nodos. Es decir, el 
énfasis no es tanto en la estructura rizomática o reticular de la interconectividad digital 
cuanto en la soledad en red del sujeto abstraído de su entorno inmediato. Puerta de Luz, 
por su parte, incorpora referencias a una gran ciudad brevemente tratada y a la propia 
megaurbanización. No obstante, el escaso uso de los nuevos medios de comunicación 
en la historia junto con la práctica ausencia de acciones simultáneas localizadas en 
espacios distantes entre sí, limita la escala del espacio representado. Por contra, Hoy es 
un buen día para morir se atreve con el mundo. 

Esto es posible porque es la historieta más compleja en términos de trama, 
número de personajes y espacio social recreado. No tiene mucho sentido intentar 
resumir lo que ocurre en este cómic de 381 páginas muy bien empleadas, pero sí 
conviene describir brevemente su centro de gravedad. Se trata de la historia de una 
pandemia que termina por reducir la población mundial en un 90-95%. El causante de 
la pandemia es un virus que había permanecido congelado durante 350.000 años en el 
hielo ártico, pero que termina siendo liberado a la atmósfera debido al calentamiento 
global. La infección tiene un periodo de incubación de unos treinta días, y su único 
síntoma es un cuadro depresivo. De aquí que la enfermedad reciba el nombre de “mal 
de la tristeza” (Colomina, 2016: 39). La depresión dura unas dos semanas, tiempo 
durante el cual las probabilidades de suicidio se duplican cada tres días. Si el enfermo 
no se suicida, el “virus desata una descarga en toda la química cerebral” que termina por 
matarlo (2016: 40). Minutos antes del final, el virus se deja ver por primera vez 
provocando haemolacria, esto es, una descarga de lágrimas sangrientas. El color rojo es 
de hecho uno de los motivos que se repiten a lo largo del cómic. Una de las últimas 
imágenes que observamos en el Madrid del futuro en que transcurre la mayor parte de 
la acción, nos presenta la ciudad cubierta de un manto rojo: la nieve ha adquirido este 
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color al captar el polvo proveniente de un Sahara fuertemente afectado por el cambio 
climático. 

 En cuanto a los personajes, nos las habemos con un complejo relato coral que 
recorre una gran variedad de líneas de acción. En total hay ocho figuras centrales y otras 
tantas secundarias que cumplen también funciones importantes. Podemos agrupar a las 
primeras en dos redes de interacción claramente diferenciadas, pero con puntos de 
contacto a lo largo de la historia: una banda de pop/rock no profesional25 y Rex Lab, 
un monopolio farmacéutico. La banda está formada por Stewart, batería, alma del grupo 
y de profesión albañil; Luz, guitarra eléctrica e hija de otro personaje central, un escritor 
reconocido, viudo y entrado en años; Víctor, bajo eléctrico y bioquímico que trabaja en 
Rex Lab; David, cantante, parado y ciego; y, por último, Yoyo, que toca el chelo y se 
encarga de las transcripciones musicales. En Rex Lab destacaremos a Novoa, el director 
ejecutivo de la compañía, y a Waits, médico expulsado de la profesión y hombre para 
todo lo que escape de la legalidad vigente, incluyendo el asesinato. Este personaje está 
bajo la supervisión directa y discreta de Novoa. 

La geografía imaginada es resultado por la mayor parte de combinar los espacios 
relativos y relacionales asociados con los distintos personajes. Pero, claro, también está 
Madrid, que funciona en el trasfondo como espacio absoluto. Es un Madrid por venir, 
pero reconocible: ahí están la Gran Vía, Callao, la Plaza Castilla, el Vertedero Municipal 
de Valdemingómez, el metro y otros lugares que un lector conocedor de la ciudad podrá 
dotar de sentido proyectando sus propias memorias y experiencias. Este aspecto tiene 
su importancia porque posibilita un contraste emocionalmente cargado con un Madrid 
distópico dividido en zonas o enclaves que segregan a unas clases sociales de otras. El 
desplazamiento no es libre, ya que los enclaves están separados por controles 
militarizados donde se comprueba la capacidad de acceso y, por tanto, el grado de 
movilidad de cada transeúnte. El mismo modelo es de aplicación a las vías de 
comunicación que salen de la ciudad, de forma que los actuales peajes y autovías 
funcionan como canalizadores de una movilidad que está restringida para la mayoría y 
es potencialmente libre para las élites26. 

Teniendo en cuenta que hemos coligado a los personajes en dos redes de 
interacción (la banda y Rex Lab), podemos ahora añadir que la geografía que dibujan es 
diversa. La razón no puede ser más obvia: funcionan a escalas bien distintas. La banda 
musical es asunto local al que sus integrantes dedican sus ratos de ocio, mientras que 
Rex Lab es un laboratorio farmacéutico que funciona a nivel global: el comité directivo 
está en Ginebra y el director ejecutivo reside en Madrid. Asimismo, a través de las 
actividades del laboratorio visitaremos el círculo polar ártico (Canadá), Brasil (búsqueda 
de moléculas bioactivas en la selva amazónica) y Camboya27. En cuanto a los integrantes 

                                                 
25 El libro incluye un CD, titulado Hielo Rojo, que recoge los temas grabados por la banda. 
26 La sociedad retratada por Colomina es brutalmente desigual. Sirva como dato que la tasa de paro de 
España es en este futuro del 62% (2016: 176). 
27 El virus se descubre en una estación que Rex Lab tiene en Canadá. Este descubrimiento le permite a la 
farmacéutica tener el control del microorganismo y, junto con ello, la posibilidad de elaborar una vacuna. 
Novoa se pone en contacto con el Ministerio de Sanidad español, pero el ministro rechaza en un principio 
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de la banda, sus trayectorias espaciales nos permiten explorar una diversidad de enclaves 
madrileños segregados28. Esta diversidad es, justamente, la que facilita que tengamos 
una visión de conjunto. De haber quedado entrelazada la percepción del entorno a solo 
uno de los personajes, el escenario sería mucho más reducido. Y no importa cuál hubiera 
sido el estatus social del personaje elegido. La gente de clase baja no puede acceder a las 
zonas pudientes sin un pase, y la de clase alta prefiere no acercarse a los enclaves de la 
marginación. 

Hace unos años, Bryan S. Turner llamó la atención sobre un efecto paradójico de 
la globalización, la constitución de sociedades de enclave. Acostumbrados a que las 
teorías de la globalización y la propaganda de los medios de comunicación de masas 
hubieran pregonado a los cuatro vientos que las fronteras estaban desapareciendo y que 
el mundo social era ya “un sistema de flujos y redes globales”, no caímos en la cuenta, 
afirma, de que se estaban conformando sociedades basadas en la reclusión espacial, en 
la regulación de los espacios para inmovilizar el flujo humano (2007: 287-291). El 
fenómeno es comprensible si consideramos que una consecuencia, entre otras muchas, 
de la estructura ausente de la globalización económica ha sido homogeneizar los salarios 
a la baja, situación que afecta a cada vez más amplios sectores sociales de los países de 
economías más maduras. La precariedad vital resultante se manifiesta, lógicamente, en 
el ámbito territorial de las naciones-estado, dando lugar a intervenciones locales de tipo 
policial, militar, cultural e, incluso, de contención biológica. Hoy es un buen día para morir 
retrata muy bien todo este repertorio de intervenciones, las cuales se van intensificando 
según se expande la pandemia que narra. Es importante apuntar que también hay ecos 
de la sociedad de enclave en las otras dos novelas gráficas. En Pulse enter para comenzar 
en forma de enclave de la soledad que acompaña a la vida en red en las sociedades 
hipermediadas; en Puerta de luz, en la aterritorialidad de la megaurbanización –aunque 
añadiré que en este relato la paradoja de la globalización de la que habla Turner no se 
registra porque la economía mundial no está recogida en la diégesis. En cambio, la 
paradoja cumple un papel relevante en la novela de Colo porque entrelaza el espacio 
social multinacional propio de una compañía global como Rex Lab con la multiplicidad 
de enclaves que fragmentan el Madrid distópico del futuro. 

Significativamente, esta paradoja no solo está presente en la diégesis de la novela, 
se manifiesta también en su forma. Para observarlo mejor, creo que es preferible hablar 
de paradoja de la movilidad. Me refiero de esta manera al contraste entre la movilidad 
restringida de la mayoría de las personas y la capacidad de la información de fluir con 
libertad. Pero no cualquier tipo de información, claro, sino una información muy 

                                                 
hacerse cargo de la financiación del desarrollo de la vacuna. Ante lo cual, Novoa decide provocar una 
epidemia para que los gobiernos occidentales tomen nota de lo que está en juego. Novoa encarga a Waits 
que viaje a Camboya e inocule con el virus a tres personas. A partir de aquí lo que veremos será la 
expansión de la epidemia en una pandemia y, también, la incapacidad del laboratorio de encontrar las 
claves bioquímicas que le permitan poner a punto una vacuna que funcione. 
28 Como puede ocurrir en algunos tipos de grupos sociales que están a medio camino entre el nivel 
primario y el secundario o directamente en el nivel secundario, los integrantes del grupo musical tienen 
una adscripción social diversa y, por tanto, habitan en zonas distintas de la ciudad. 
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intervenida capaz de proyectar sobre los conflictos y la fragmentación social la ilusión 
de una comunidad que solo puede existir en la imaginación. Este es el papel reservado 
a TVNET en el cómic, típico medio de comunicación de masas de una sociedad 
hipermediada. Colo dedica bastantes páginas a intercalar informativos de ese canal 
digital que funciona en régimen de monopolio29. El ejemplo más elaborado lo 
encontramos en las páginas 199 a 203 porque integra localidad, simultaneidad y 
ubicuidad. El informativo arranca en directo frente al “Ministerio de Sanidad y 
Consumo”. El reportero comunica (página completa con viñeta única y sin hipermarco) 
que la policía ha actuado con contundencia (“16 muertos, 433 heridos y más de 1.000 
detenidos”) para disolver una “concentración promovida por grupos antisistema”. En 
las cuatro páginas que siguen se vuelve a romper el formato que se había establecido a 
lo largo del cómic de dedicar una página completa subdividida en 12 viñetas idénticas –
con hipermarco y calles en negro– para presentar los informativos de TVNET. En su 
lugar, se añaden dos páginas dobles (par+impar) sin hipermarco ocupadas por completo 
por imágenes de Yoyo y Stewart en el local donde la banda suele ensayar. Sobre estas 
imágenes de fondo flotan algunas de las típicas viñetas de los informativos, señalando 
que las actividades de los personajes son simultáneas a la emisión del informativo y su 
recepción, ubicua. Según pasan las páginas, el número de viñetas del informativo va 
disminuyendo hasta que en la última de ellas leemos el lema del canal: “TVNET 
informa, TVNET informa, TVNET informa, informa, informa”. 

Otra instancia especialmente relevante de la paradoja de la movilidad la 
encontramos en las actividades de Stewart. Una de las viñetas del informativo en la 
escena recién descrita que está colocada junto al batería indica que “la recompensa por 
la captura del ‘Susurro’ sigue en vigor hasta que el análisis de los restos genéticos del 
dispositivo hallado por la policía, obtenga una identificación positiva y sea abatido” 
(Colo, 2016: 201). Una línea de acción paralela a las ya comentadas está protagonizada 
por la enigmática figura del Susurro. Este personaje, que al final descubrimos que no es 
otro que el propio Stewart, ha sido capaz de sabotear la emisión de la TVNET en 97 
ocasiones antes del comienzo de la novela gráfica. El “terrorista”, como indica uno de 
los informativos, “fabrica dispositivos caseros con los que pincha la red. El dispositivo 
emite un input que bloquea la señal brevemente y queda libre para transmitir sus 
comunicados. El sistema tarda unos 80 segundos en reiniciarse, tiempo que es 
aprovechado por el saboteador” (Colo, 2016: 65). Los comunicados duran exactamente 
un minuto y están formados por una serie de imágenes con una voz over. Puesto que son 
transmitidos a todo el mundo vía TVNET, la doble página en que se muestran 
(par+impar) tiene el mismo formato que las noticias del canal digital: 12 viñetas iguales 
por página con hipermarco y calles negras. Stewart utiliza técnicas claramente 
publicitarias con contenidos que no son explícitamente políticos, sino más bien 
culturales y exhortativos, utilizando la primera persona y dirigiéndose en muchas 

                                                 
29 No hay información concluyente sobre si se trata de un canal privado o público. Creo que es un toque 
irónico: los intereses del capital y el estado son convergentes. ¿Qué relevancia tiene que haya cientos de 
canales si todos informan desde posiciones ideológicas que no son dispares? 
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ocasiones directamente al espectador: “¿Has amado a alguien? ¿Has dado algún grito?” 
(Colo, 2016: 95). No obstante, como podemos suponer, el trasfondo de estos 
comunicados es el de una sociedad brutalmente desigual atravesada por un racismo y 
un machismo rampantes. Se explica, por tanto, que en los lugares de recepción pública 
las emisiones del Susurro provoquen encendidos debates entre partidarios y detractores. 
La última emisión, la 102, se transmite con el personaje ya muerto. 

Hay que recordar en este punto que Stewart es un albañil que solo puede acceder 
a los enclaves de clase alta con un pase o cuando por las mañanas se dirige a la búsqueda 
de trabajo en los rascacielos en construcción –cada día un nuevo contrato. Es decir, es 
un personaje básicamente inmovilizado que trasciende su condición y adquiere 
movilidad y capacidad ubicua gracias a su jaqueo de TVNET. No tiene mucho sentido 
pensar que el objetivo de Stewart sea directamente político. Estamos hablando de una 
actividad estrictamente individual y secreta, no de una organización política con una 
agenda revolucionaria. Yo describiría el asunto más bien como un intento bastante fútil 
por parte del personaje de mostrar que se puede mover por el mundo como se mueve 
por su mente, amplificándola con la ayuda de la red digital. He aquí la paradoja de la 
movilidad expresada persuasivamente. 

Ahora bien, su expresión paradigmática la encontramos en el contraste entre la 
historia narrada y su comunicación o montaje: la manera en que se suceden viñetas y 
páginas en forma de un prólogo, siete capítulos y un epílogo30. Al carecer Hoy es un buen 
día para morir de narrador, la agencia que comunica es la propia estructura del cómic, que 
se basa en la función asociativa del montaje31, y cuyo resultado es una matriz que integra 
viñetas, páginas y capítulos de una manera determinada. Esta matriz, que podemos 
identificar con el autor implícito, genera un cronotopo caracterizado por el don de la 
ubicuidad, es decir, por la capacidad de mostrar todos los lugares adecuados en los 
momentos precisos. Como indica el DLE, una característica que se predica 
“principalmente” de Dios. En este caso, las ilusiones de la ficción, podríamos decir, 
pero también su poder. En términos narrativos, estamos hablando de un focalizador 
omnisciente. Curiosamente, en el cómic de Colo solo hay una entidad comparable al 
autor implícito en términos de movilidad, a saber, el virus que provoca la pandemia y, 
junto con ella, la reducción catastrófica de la población como consecuencia no deseada 
de una serie de decisiones humanas forzadas por, según se nos informa, la lógica de 
funcionamiento del capitalismo32. 

Es importante añadir que el tipo de montaje que Colo utiliza en su cómic es similar 
–no hay que descartar una influencia directa– al de la película Contagion (Soderbergh, 
2011), que también narra las consecuencias de una pandemia viral –oportunamente 
controlada. Se trata, para más señas, del tipo de montaje o composición que es típico 

                                                 
30 [Prólogo]; 1. Hielo rojo; 2. Caras; 3. Probando, probando; 4. Génesis; 5. REC; 6. Ruido; 7. Silencio; 
[Epílogo]. 
31 Producción de significados en base a conexiones espaciales metonímicas. 
32 Como dice Waits, el filósofo asesino, durante su estancia en Camboya para inocular el virus que 
comenzará la pandemia, las “empresas y los gobiernos se limitan a hacer el papel que la dictadura de la 
competencia y los beneficios les otorgaron” (Colo, 2016: 57). 
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tanto de las llamadas películas corales (hyperlink movies) como de las narrativas en red –
ambas formas supuestamente derivadas por homología de la sociedad en red teorizada 
por Manuel Castells o, incluso, de la estructura de internet (Labrecque, 2016: 2). Por 
tanto, a diferencia de Pulse enter para comenzar, el inconsciente óptico del cómic de Colo 
no es el de la historieta sino el cinematográfico. Específicamente, la influencia derivaría 
de productos típicamente hollywoodense como Contagion o Babel (González Iñárritu, 
2006). Pero con un elemento diferencial. Si comparamos el relato de Colo con la película 
de Soderbergh, la narrativa en red se utiliza para presentar una sociedad de enclave. A 
resultas de lo cual, emerge con fuerza una distopía apocalíptica desde las mismas 
entrañas de una sociedad global en proceso de autodestrucción. 

Pero, ¿cómo terminar una distopía? En Pulse enter para comenzar no hay final 
posible. Los personajes están atrapados en el bucle de su soledad y solipsismo, lo que 
explica que en las líneas narrativas de las cinco historietas predomine la circularidad. Ya 
comenté el final esperanzado de Puerta de luz, resultado probablemente de encontrar un 
cierre narrativo que permitiera la continuación de la trama en un nuevo volumen. En 
cuanto a Hoy es un buen día para morir, en la parte final del cómic Víctor descubrirá que 
las endorfinas neutralizan la acción del virus por alguna razón desconocida. Esto 
explicaría por qué los niños no se ven tan afectados –siempre están jugando y 
pasándoselo bien. La única manera para alguien de neutralizar el mal de la tristeza sería, 
por tanto, siendo feliz. En palabras de Víctor: “Darwin dejó claro que los individuos 
que posean las características que mejor se adapten a un medio serán los que finalmente 
consigan reproducirse. Sobrevivirán los que segreguen endorfinas.” (Colo, 2016: 268-
269). En el epílogo del cómic, este toque eugénico se resuelve en forma de una nueva 
pareja edénica formada por Yoyo, la música ya embarazada, y Waits, el asesino, 
habitando en una zona rural llena de luz y colores cálidos. 

LA PARÁLISIS DE LA IMAGINACIÓN Y EL SENTIDO DE LA TEMPORALIDAD 

En un sugestivo trabajo en defensa de una nueva ilustración entendida como “el 
combate contra la credulidad y sus correspondientes efectos de dominación”, Marina 
Garcés certifica que necesitamos elaborar un nuevo “sentido de la temporalidad” (2017: 
33, 74). Cuando reparamos un poco más en cuáles son las implicaciones de su invitación, 
tengo la sensación de que nos conduce a un callejón sin salida. Rechaza lo que denomina 
“retrotopías” que son utopías que se proyectan en un pasado idealizado (2017: 8). Nada 
que objetar. Reniega también del “dogma apocalíptico”, descartando por ello el 
potencial crítico que puedan tener las distopías (2017: 75). Pero lo que parece causarle 
más inquietud son las utopías, llegando a afirmar que no quiere “proyectos de futuro” 
(2018: 25). Puedo entender que desconfíe del “utopismo tecnológico” (2017: 60), es 
decir, de la ingenuidad de creer que cualquier problema termina por resolverse 
tecnológicamente, pero ¿por qué maldecir de cualquier versión de la utopía? Por la 
sencilla razón de que para Garcés lo distintivo de la utopía es su “actitud totalizadora”, 
entendiendo por ello no solo la pretensión de “hacer un mundo nuevo”, sino también 



80 ÓSCAR PEREIRA-ZAZO 

 

  

la de crear un “hombre nuevo”33. Visto este panorama, la única opción que queda 
abierta, temporalmente hablando, es la del presente. Y este es el callejón sin salida al que 
me refería. De aquí que no sorprenda que Garcés concluya que “lo que define nuestro 
presente es la parálisis de la imaginación” (2018: 24). 

¿Qué hacer, entonces? Lo primero reconocer lo obvio. La postura de Garcés peca 
de presentismo. Es decir, nos propone un marco temporal doblegado 
inconscientemente a las metas cortoplacistas de la “sociedad de libre mercado” 
(Traverso, 2018: 25). Además, el problema no consiste solo en que sin utopía nos 
quedamos sin la capacidad para proyectar el futuro, es que el presentismo elimina de 
nuestro horizonte temporal, como señala Traverso, lo que de bueno nos legó el siglo 
XX. Un siglo terrible, sin duda, pero que no solo fue una sucesión de guerras, genocidio 
y totalitarismo. “También fue el siglo de las revoluciones, la descolonización, la 
conquista de la democracia y las grandes luchas colectivas” (Traverso, 2018: 22). 
Jameson, que es más explícito en sus valoraciones, señala que la utopía siempre ha sido 
un asunto político, lo que explica que, durante la Guerra Fría, todo lo relativo a las 
utopías se convirtiera en “sinónimo de estalinismo”. Esta identificación, señala Jameson, 
deja de interesar a la derecha una vez se produce el colapso de los países socialistas. Sin 
embargo, ha sido adoptada por “la izquierda antiautoritaria, cuya micropolítica hizo suya 
la diferencia como lema, al tiempo que enraizaba su antiestatalismo en las críticas 
tradicionales del anarquismo al marxismo” (2005: xi). 

En segundo lugar, cuando hablamos de la imaginación debemos concretar de qué 
estamos hablando. Garcés descarta que la “imaginación” tenga que ver con la “fantasía” 
o la “utopía”. Indica también, apoyándose en Kant, que la “imaginación es el juego libre 
de las facultades” (2018: 24). Aunque, en principio, no creo que nadie esté en desacuerdo 
con la idea de que la imaginación competa a la sensibilidad y al entendimiento, lo que 
ya no está tan claro es que se pueda excluir a la fantasía y a la utopía de su campo de 
actividad. Creo que la referencia a Kant tiene que ver con esta exclusión, ya que para 
este “la imaginación es la facultad de representar un objeto en la intuición incluso cuanto 
éste no se halla presente” (1978: 166)34. Dicho de otro modo, la función de la imaginación 
consiste en poner la sensación al servicio del poder constituyente del entendimiento35. 
Lo que defiende Garcés es, por tanto, que la fantasía y la utopía son ejemplos de un uso 
descontrolado de la imaginación, es decir, de un uso de la imaginación sin que 
intervengan todas las facultades y, específicamente, el entendimiento. Otro problema 
asociado es que en Kant el énfasis se pone en la capacidad del sujeto para trasladar los 
fenómenos del mundo exterior al interior de la mente mediante representaciones 

                                                 
33 La mención al “hombre nuevo” es una referencia directa a la revolución rusa e imagino que, 
indirectamente, a la extraña idea de que el ser humano es una tabula rasa sin inercias culturales, 
antropológicas y biológicas. Para una descripción típica del proyecto soviético se puede consultar a 
Mikhail Heller (1988: 3-4). 
34 Cursivas en el original. 
35 Kant ofrece la instancia máxima de lo que Wolfgang Welsch denomina el “principio antrópico”, es 
decir, la premisa de que la realidad es “desde su base […] producto de la constitución humana” (2014: 
19). 
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mentales. Una mente, claro está, que está en un cuerpo, que a su vez está en el aquí y 
ahora del momento actual. Visto así, la mente no puede construir realidad a partir de 
sensaciones de objetos que están en el futuro. Este es incognoscible, digamos, pero se 
puede fantasear. 

Tal como yo lo veo, esta perspectiva no da suficiente crédito a la imaginación. 
Mejor partir, como propone Maurice Godelier, de que la imaginación es capaz de 
explorar “todas las posibilidades que ofrece la conciencia interior del tiempo” (2020: 
32). Reconoceremos así la capacidad de la mente consciente de desentenderse de la 
experiencia presente y proyectarse también al pasado y al futuro. Es mejor dejar a un 
lado el antropocentrismo kantiano y subrayar la capacidad de los seres humanos para 
ausentarse de sí mismos y visitar con la ayuda de la imaginación y el entendimiento el 
mundo y el cosmos sin restricciones temporales. Descubriremos así que somos capaces 
de al menos ocho actividades distintas: imaginar una realidad que existió, pero ya no 
existe; o que realmente existe, pero en otro lugar; o que existirá con seguridad en el 
futuro; o que quizás existirá en el futuro; o que no existió en el pasado; o que pudo 
existir en el pasado; o que no puede existir ni ahora ni nunca; o que es imposible, pero 
sin embargo posible (Godelier, 2020: 33). El campo de lo explorable, como se ve, es 
tremendamente amplio, pues oscila a lo largo de las escalas de lo cierto-incierto, posible-
imposible, probable-improbable, predecible-impredecible, creíble-increíble e, incluso, 
de lo representable-no representable. Dada esta complejidad –las distintas escalas se 
pueden recombinar entre sí–, será suficiente con mapear el terreno de la imaginación en 
términos de lo imaginado y lo imaginario, es decir, de lo imaginado que es real o 
realizable (lo imaginado no imaginario) y lo imaginado que no es real o realizable (lo 
imaginado imaginario) (2020: 34-35). Categorías que están sujetas al paso del tiempo, 
pues lo que no es real o realizable puede llegar a serlo –y viceversa. 

Llegamos de esta manera al tercer aspecto que quería tratar: lo que podamos 
entender por utopía o distopía cambia necesariamente con el paso del tiempo. Señalaré 
dos razones. La primera la acabamos de ver, porque también cambia lo que en un 
tiempo dado se considera cierto o incierto, probable o improbable, etc. Es un asunto 
que no creo que sea polémico36. La segunda razón tiene una importante carga ideológica 
y epistemológica, la cual se refleja en el dato básico de que no todo el mundo entiende 
lo mismo por utopía –o distopía. Señala Francisco Fernández Buey que quienes 
rechazan la utopía suelen defender “que en política no hay que hacerse ilusiones 
inútiles”. En unos casos porque defienden que “vivimos en el menos malo de los 
mundos existentes o en el mejor de los mundos posibles”, en otros porque aseguran 
que la sociedad alternativa que se propone no deja de ser una “sociedad tan imaginaria 
como, por ejemplo, la ciudad de Babia” (2007: 14). El utopismo en general reniega de 
lo primero: ¿qué sentido tiene imaginar utopías o distopías si ya vivimos plenamente en 

                                                 
36 En todo caso, recomiendo consultar el libro de L. F. Medina Sierra: “El pensamiento utópico es un 
producto de la mente humana, al igual que el arte, la ciencia y la religión. Por lo tanto, no debería 
sorprender que, al igual que aquellas creaciones, también cambie a medida que cambien los tiempos. Tal 
vez, y esta es mi hipótesis central, estamos en un momento histórico donde la estructura misma de la 
utopía se está transformando” (2019: 100). 



82 ÓSCAR PEREIRA-ZAZO 

 

  

ellas? En cuanto a lo segundo, según vimos de la mano de Godelier, no es lo mismo en 
un momento dado una utopía imaginaria que otra que no lo es. Y la distinción tiene que 
ver en gran medida con qué entendemos por conocimiento y ciencia. Llamo aquí la 
atención de una vieja tradición, que en términos de Erik Olin Wright podemos 
denominar “ciencia social emancipadora”37. Ya en 1919, Otto Neurath, un miembro 
marxista del Círculo de Viena, defendía la posibilidad de conformar conscientemente la 
vida y utilizar las utopías, “órdenes de vida que existen solo en pensamiento e imagen”, 
como “construcciones de los ingenieros sociales” (1973: 151)38. Esta es la tradición que 
recogen Suvin y Jameson cuando defienden la función cognitiva de la ciencia ficción y 
la utopía. 

Ahora, conviene entender el alcance completo de la conexión entre ciencia, 
ingeniería social y utopismo. No solo se trata de la influencia de la ciencia social 
emancipadora o del utopismo científico en la ficción, sino también la de la ficción en la 
ciencia. Recientemente, el sociólogo Daniel Hirschman, en su defensa de la utilidad de 
la ciencia ficción para la sociología, enumeraba cuatro razones para frecuentar su lectura: 
i) la ciencia ficción proporciona tipos ideales weberianos que ayudan a entender mejor 
la realidad; ii) es un repositorio de contrafácticos; iii) complementa la historia y la 
antropología en tanto que fuente de visiones alternativas de la sociedad, sean positivas 
o negativas; y iv) por la riqueza de esas visiones, la ciencia ficción puede ofrecer 
inspiración para imaginar una sociedad más justa (2018: 13-14). Esta defensa de la 
ciencia ficción y del utopismo se presenta también a veces en forma de una fusión de 
ambos campos. Así justifica, por ejemplo, Peter Frase su proyecto en Four futures, una 
combinación de las herramientas de las ciencias sociales con las de la ficción especulativa 
(ciencia ficción, fantasía, etc.), dando lugar a un nuevo campo que denomina “ciencia 
ficción social”. Piensa, además, que esta fusión no es dificultosa porque tanto la ciencia 
ficción como las ciencias sociales son una mezcla de imaginación e investigación 
empírica: “Intentan comprender los hechos empíricos y la experiencia vivida como algo 
que está conformado por fuerzas estructurales y abstractas –no directamente 
perceptibles” (2016: 24). 

El resultado del proyecto de investigación de Frase son cuatro futuros, dos 
utópicos (comunismo: igualdad y abundancia, y socialismo: igualdad y escasez) y dos 
distópicos (rentismo: jerarquía y abundancia, y exterminismo: jerarquía y escasez). Llega 
a esta clasificación asumiendo como constante la tendencia a la automatización del 
trabajo y como variables la crisis ecológica (abundancia, escasez) y el poder de clase 
(jerarquía, igualdad). El corolario es una matriz en que esos cuatro futuros resultan del 

                                                 
37 Olin Wright: “La palabra emancipadora identifica un propósito central en la producción de conocimiento 
–eliminar la opresión y crear las condiciones para el florecimiento humano. Y la palabra social implica la 
creencia de que la emancipación humana depende de la transformación del mundo social, y no solo de la 
vida interior de las personas” (2010: 10). 
38 Otto Neurath volvió sobre el tema en 1944: “sugerimos usar el término ‘utopía’ para cualquier tipo de 
orden inventado, sea placentero o no, plausible o implausible para el autor y el receptor. El ‘utopismo 
científico’ parece ser una empresa científica razonable, y deberíamos considerar sus procedimientos 
seriamente” (1944: 31). 
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cruce de la “abundancia”, la “escasez”, la “igualdad” y la “jerarquía” en un futuro 
tecnológico caracterizado por la automatización. 

¿Qué luz proyectan sobre nuestras tres novelas los futuros de Frase? No mucho 
a la de Galvañ, pues Frase pone el énfasis en una variedad de tipos ideales sociales y no 
tanto en el tema de la alienación, la dimensión psicosocial de las nuevas tecnologías de 
la comunicación o la sociofobia. Pero sí resultan pertinentes para las novelas de Bustos 
y Colo en la medida en que estas presentan buenos prototipos de la sociedad de enclave. 
Como vimos, buena parte de la población es excedente, y este es un rasgo central de la 
distopía que Frase denomina exterminismo. Hay abundancia y libertad para una minoría, 
pero los límites materiales hacen inviable una generalización de esta forma de vida. La 
mayor parte de los trabajadores son superfluos, la clase dirigente no los necesita para su 
reproducción y el resultado es una “sociedad de la vigilancia, la represión y la reclusión, 
y siempre con la amenaza de que la situación devenga genocidio total” (2016: 148). Con 
todo, no se puede hablar de genocidio en Puerta de Luz, ni tampoco en Hoy es un buen día 
para morir, a pesar de la desaparición de la mayor parte de la población porque, como 
señalé, es una consecuencia no deseada del calentamiento global y, digamos, de una mala 
decisión comercial –inocular para producir una epidemia pensando que se iba a poder 
desarrollar la vacuna a tiempo. 

En este tipo de detalles, y en otros que he ido comentando a lo largo de este 
trabajo, se evidencia que las distopías de Colo, Galvañ y Bustos contienen elementos 
contradictorios que exigen ulterior dilucidación, sobre todo para decidir cómo se 
orientan respecto de la escala que Tom Moylan establece entre la distopía crítica y otros 
tipos de distopías (2000: 195). En primera aproximación, si la distopía crítica incorpora 
una valoración negativa de ciertas tendencias en marcha en la sociedad capitalista actual, 
no cabe duda de que nuestras tres novelas gráficas así lo hacen. Sin embargo, si por 
distopía crítica entendiéramos, como sugiere Raffaella Baccolini, la presencia en las 
páginas de la distopía de un “horizonte utópico”, que puede consistir incluso en “finales 
abiertos y ambiguos” (2004: 518, 520), mi valoración no puede ser positiva. Por un lado, 
como he señalado en varias ocasiones, la novela de Galvañ no abre espacio a ningún 
tipo de esperanza que se pueda ver. Por otro, las novelas de Bustos y Colo sí contienen 
finales que pueden ser calificados de ambiguos y abiertos. Ahora bien, a este lector el 
carácter formulario del final de Puerta de luz le impide otorgarle el beneplácito utópico –
el esfuerzo tiene que ser más sustancial. Por su parte, Hoy es un buen día para morir tiene 
un final con cierto tufo malthusiano al que se añade un toque que, si además es irónico, 
elimina por completo la posibilidad de un horizonte utópico: ¿qué se puede esperar de 
la descendencia de un asesino psicópata y una encantadora e inteligente violonchelista? 
Probablemente, la repetición de lo mismo. 
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