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Resumen

En este articulo ofrezco un analisis de las geogratias distopicas de tres novelas graficas
postetiores a la crisis econémica del afio 2008: Hoy es un buen dia para morir (Jesis Colomina
Orgaz, 20106), Puerta de Luzg (Luis Bustos, 2017) y Pulse enter para continnar (Ana Galvafi, 2018a).
El analisis del espacio-tiempo y el socioespacio de estos textos se integra en una discusion sobre
la funcién cognitiva e ideoldgica del arte que toma en cuenta las aportaciones estético-literarias
de Darko Suvin y Fredric Jameson y la tradicién de la sociologia emancipadora y el utopismo
cientifico que arranca con Otto Neurath y llega hasta Erik Olin Wright y Peter Frase. El objetivo
buscado es abogar por la utilidad de una critica cultural que aproveche la sinergia entre ficcion
y ciencia que hace posible el poder de la imaginacién.

Palabras clave: geografias distopicas, funcién cognitiva e ideolégica del arte, sociologia
emancipatoria, utopismo cientifico, poder de la imaginacion.

Abstract

In this article I propose an analysis of the dystopian geographies of three Spanish graphic
novels published after the Great Recession —Hoy es un buen dia para morir (Jesus Colomina Orgaz,
2016), Puerta de Luz (Luis Bustos, 2017) and Pulse enter para continuar (Ana Galvafi, 2018a). My
analysis of the space-time and the social-space of these texts is integrated into a discussion on
the cognitive and ideological function of art. This discussion takes into account both Darko
Suvin’s and Fredric Jameson's aesthetic and literary contributions and the tradition of
emancipatory sociology and scientific utopianism that starts with Otto Neurath and continues
with authors like Erik Olin Wright and Peter Frase. My goal is to advocate a cultural critique
that takes advantage of the synergy between fiction and science made possible by the power of
the imagination.

Keywords: dystopian geographies, cognitive and ideological function of art, emancipatory
sociology, scientific utopianism, power of imagination.
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EL FUTURO YA ESTA AQUI

En un principio pensé que serfa oportuno hacer referencia en el titulo de este
trabajo al afilo 2008, momento en que se visualiza con claridad la crisis sistémica del
capitalismo en su fase neoliberal. Al fin y al cabo, sea que utilicemos una definicién u
otra de ‘distopia’, las tres novelas graficas que aqui presentamos' encajan sin mayores
problemas en cualquiera de ellas®. Pero enseguida me aparecieron dudas, pues como se
vera en las paginas que siguen, un aspecto que quiero enfatizar es la dinamica entre
utopia y distopia y, por tanto, entre esperanza y miedo a un futuro que quizas ya esta
aqui.

Este juego antitético que la utopia mantiene con la distopia se recoge en ocasiones
agrupando ambos términos bajo la categoria de ‘utopismo’. Por ejemplo, Gregory
Claeys y Lyman Tower Sargent entienden por ello un trabajo proyectivo de la
imaginacion consistente en trazar una sociedad sustancialmente diferente de aquella en
que vive el proponedor. Desde esta perspectiva, la diferencia entre utopia y distopia
residirfa en las connotaciones positivas o negativas asociadas con las distintas
proyecciones (1999: 1). Podemos delimitar aun mas el alcance de estas recordando los
cuatro tipos de realidades alternativas que segin Raymond Williams suelen imaginar las
ficciones utdpicas: i) el cielo o el infierno; ii) el mundo alterado externamente, positiva
o negativamente; iii) el mundo transformado por la intervencién humana, positiva o
negativamente; y iv) el mundo transformado por el desarrollo tecnolégico, positiva o
negativamente (1980: 196-199). Los tres comics que vamos a comentar se mueven bien
en el marco delimitado por los dos dltimos tipos, es decir, en el de las realidades con
valores negativos promovidas por la intervencién humana voluntaria o el desarrollo
tecnolégico o por ambos a la vez. Por descontado, las consecuencias dltimas de esa
intervencion y desarrollo pueden ser las deseadas o no.

Otro aspecto que conviene incorporar a esta discusién es el género al que
pertenecen nuestras tres novelas graficas. Para ello utilizaré la etiqueta de ‘ciencia
ficciéon’. No es que haya unanimidad acerca de en qué consiste. Me conformaré con
sefialar que una version bastante influyente considera que la ciencia ficcién es un género

Y Hoy es un buen dia para morir (Jesis Colomina Otgaz, 20106), Puerta de Luzg (Luis Bustos, 2017) y Pulse enter
para continnar (Ana Galvafi, 2018).

2 Por ejemplo, si tomamos en consideracion la polisemia de la palabra ‘alienacion’, la definicién que da el
Diccionario de la Lengna Espaiiola (DLE) viene como anillo al dedo: “Representacion ficticia de una sociedad
futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacién humana”. En cuanto a la bibliografia
académica, una de las mas usadas es la de Lyman Tower Sargent, definicion que no sitta el tiempo de la
distopia exclusivamente en el futuro. Asf, una distopfa o “utopia negativa” propone “una sociedad no
existente descrita con bastante detalle y localizada habitualmente en un espacio-tiempo que el autor piensa
que un lector coetaneo percibira como considerablemente peor que el de la sociedad en la que vive”
(1994: 9, las traducciones son mias). También puede ser util consultar los diez criterios en forma de
preguntas que Diana Q. Palardy ha recopilado para determinar si un relato es o no una distopia (2018:
10). Estas preguntas incorporan caracteristicas que se suelen asociar con las distopias, aunque no
necesariamente todas las distopias las exhiben en su totalidad. Palardy también ha creado una pagina web
(Spanish Dystopias, https:/ /www.spanishdystopias.com/) donde lista, en funcién de esos criterios y a dia
de hoy (mayo del 2021), 275 distopias espafolas entre 1879 y 2020.
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interesado en el cambio social y en la conexion de este con la ciencia o las “tecnologias
futuristas” (Vint, 2021: 7). Y, como propondré mas adelante, el cambio social, mas que
el tecnoldgico considerado en si mismo, es lo que subrayan las historietas que vamos a
analizar. Partiendo de aqui, surgen enseguida otras dos cuestiones que han dado lugar a
una bibliografia extensa. Primera: ¢es la ciencia ficcion realmente un género u otra cosa?
Segunda: scudl es la relacién entre ciencia ficcion y utopismo? Con respecto a la primera
indicaré que es terreno minado en el que no voy a entrar, aunque quizas se pueda
transitar apelando a categorfas mas amplias o mas liquidas como ‘tendencia’, ‘estilo’,
‘modo’ o ‘forma cultural’ (Vint, 2021: 2-7). Me detendré mas en la segunda porque la
puesta de largo tedrica de la ciencia ficcion, gracias a la labor de Darko Suvin en los afios
70 del pasado siglo, establece una conexién estrecha entre utopia y ciencia ficcion. De
hecho, para este investigador la utopia es el “subgénero socio-politico de la ciencia
ficcion” (2016: 76).

ENSENAR DELEITANDO

La explicacién es como sigue. La ciencia ficcion es la literatura del “extrafiamiento
cognitivo” (Suvin, 2016: 15)°. Una natraciéon que se centre en una recreaciéon lo mis
exacta posible del contexto empirico del autor se supone que no produciria ese efecto
en un lector coetaneo. La ciencia ficcidon, por contra, produce ganancia cognitiva al
confrontar al espectador con una “novedad extrafia™; esto es, con una sociedad,
personajes, comportamientos, valores y sistemas normativos que el lector coetineo
reconocera como cercanos y distantes al mismo tiempo. Especificamente, la ganancia
consiste en una toma de conciencia de que las “normas de cualquier época, incluyendo
enfaticamente las propias” son historicas y cambiables (Suvin, 2016: 18-19). El
parentesco de la ciencia ficciéon con la utopia se explica justamente de esta manera, por
el extrafamiento cognitivo que experimentamos al recrear en nuestra imaginacion las
hipétesis historicas alternativas que ambos géneros proponen (Suvin, 2016: 63).

La influencia de este planteamiento en los estudios dedicados tanto a la ciencia
ficcion como a la utopia ha sido considerable. Gerry Canavan llega, de hecho, a
proponer que Suvin es un creador de “discursividad”, indicando de esta manera que sus
publicaciones no solo crearon una tradicién intelectual, sino que ademas establecieron
los términos de lo que puede ser pensado o no en teoria de la ciencia ficcion (2016: xii).
Cierto es, pero ello no obsta para que Suvin haya recibido criticas sostenidas en el
tiempo que son razonables. Me referiré especificamente a dos. Por un lado, al marcado
de la utopia como un (sub)género literario; por otro, a la reduccion de las actitudes
politicas e ideoldgicas a cuestiones de naturaleza epistemolédgica (Renault, 1980: 128).

3 El término ‘extraflamiento’ es una adaptacion del concepto de defamiliarizacion del formalismo ruso
hecha en clave antropoldgica e historica; es decir, afirma Suvin, a la manera de Bertolt Brecht, que quiso
escribir obras de teatro para la era cientifica (2016: 18).

* El concepto que utiliza Suvin es el #ovum, un término que toma prestado de Ernst Bloch, y que define
de la siguiente manera: “Un novum de innovacion cognitiva es un fenémeno o relacion totalizante que se
desvia de las normas de realidad tanto del autor como del lector implicito” (2016: 80).
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Con respecto al primer punto, consignar que me parece muy sugerente el comentario
del escritor y ensayista China Miéville: en los tiempos que corren, la utopia y la distopia
mas que géneros son “temas, Opticas, virus que pueden infectar cualquier campo o
género”. De esta forma, podemos encontrar aspectos utopicos y distopicos en muchas
manifestaciones literarias o artisticas, aunque de manera especialmente densa en “la
ciencia ficcion, la ficcion especulativa y la fantasia” (2017: 181). Al segundo punto
dedico un comentario mas extenso.

En los conflictos politicos se puede dar el caso de que haya mas afinidad
ideoldgica entre agentes con cosmovisiones distintas —esto es, sistemas de creencias y
pensamiento distintos, concepcion neutral de la ideologia— que entre agentes sociales
con cosmovisiones emparentadas. Las claves de la ideologfa entendida no neutralmente
serfan, por tanto, la posicion estructural y el posicionamiento subjetivo de los agentes
que entran en relaciones de dominacién y explotacion. Entonces, ¢qué papel juega la
critica ideoldgica en el analisis de la cultura, si por tal entendemos un andlisis y valoracion
sistematicos de las cosmovisiones? Un papel central: si bien en el proceso de nuestra
investigacion en ocasiones tendremos que diferenciar el momento del analisis ideolégico
del estrictamente epistemoldgico, ya que, como ocurre en los conflictos caracterizados
por la diversidad cultural de los intervinientes, ambos aspectos no tienen por qué
coincidir.

Esta reflexion viene a cuento de la descalificacion sin paliativos que Suvin brindé
en un primer momento a la literatura fantastica. La fantasia, nos dice, es un “género
dedicado a la interposiciéon de leyes anti-cognitivas en el contexto empirico” de los
autores y lectores. El resultado es “una tensiébn grotesca entre los fendémenos
sobrenaturales arbitrarios y las normas empiricas en que se infiltran”. El intento
sistematico de los agentes comerciales de asociar estrechamente fantasfa y ciencia
ficcién, resume, es un “fenémeno socio-patolégico” (2016: 21). Suvin dedica
comentarios similares, por lo demas, a la mayor parte de la ciencia ficcién: “90 o incluso
un 95 por ciento de la literatura de ciencia ficciéon es estrictamente material desechable,
producido por los editores para su obsolescencia inmediata y para obtener un beneficio
econémico que les permita la adquisicion de otras mercancias perecederas” (2016: 1).

Como sugiere John B. Thompson, quizas lo mas practico sea entender el estudio
de laideologfa en términos de una investigacion de la manera en que se utiliza la creacion
de sentido —la semiosis— para establecer y sostener las relaciones de dominacion y
explotacién (1990: 5-7). Como corolario, la utilizacion ideoldgica de los recursos
simbdlicos no derivaria necesariamente de su verdad o falsedad, es decir, de su
capacidad para describir objetivamente la realidad. Lo importante serfa su capacidad
para sefialar (esclarecer, distorsionar o enmascarar) los conflictos, conformar posiciones
y promover posicionamientos. Podemos referirnos a esta cuestion en términos de la
imposibilidad de la neutralidad bajo condiciones sociales caracterizadas por relaciones
de dominacién y explotaciéon —sean estas de clase, género, raza, geopoliticas u otras.
Dicho de otro modo, si tenemos en cuenta que cualquier intervencion cultural (sea de
creacion o de analisis) incorpora explicita o implicitamente un posicionamiento en las
relaciones de dominacién y explotacion, la investigacion del posible sesgo ideologico de
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las cosmovisiones no se puede efectuar desde una supuesta posicion neutral avalada por
la ciencia y sus protocolos de confirmaciéon o falsacion, tal como pretendia Suvin al
desarrollar su proyecto de critica cultural.

Ahora bien, esta advertencia no abroga la dimensiéon cognitiva del arte. Lejos de
mi intencion. Simplemente, creo que el analisis cultural tiene mas potencia explicativa si
no identifica ingenuamente critica ideoldgica con censura epistemologica. De aqui que
la aportacion de Fredric Jameson tenga especial relieve en esta discusion. La influencia
de Suvin en su aparato critico es clara y admitida, especialmente en todo lo relativo a la
funcion cognitiva del arte®. Sin embargo, a diferencia de Suvin, el reconocimiento de
esta funcién no pretende desplazar o superar otras concepciones posibles. Como el
propio Jameson indica, las funciones del arte “son muchas e inconmensurables” (1988:
347). El énfasis se modifica, por tanto, y la defensa del valor cognitivo de las
representaciones artisticas se hace desde nuevas coordenadas.

El grado de complejidad de las sociedades interconectadas que habitamos es tal
que se ha abierto una brecha que separa cada vez mas la experiencia inmediata de las
personas (su subjetividad y conciencia) de sus condiciones de existencia, es decir, de las
estructuras que estan detras de tales experiencias. Un ejemplo puede ser util para
entender el asunto’. Después del desastre nuclear de Fukushima en el 2011, una
compania dedicada a la produccién de silicio para semiconductores que operaba en la
zona afectada decidi6 mapear su red de proveedores. Pues bien, la compafiia necesit6
reunir un equipo de cien personas y dedicar mas de un afio para trazar el mapa completo.
Se entiende que en las condiciones creadas por la globalizaciéon neoliberal las cadenas
de valor adquieren tal dispersién que los agentes situados en cualquier eslabon de una
cadena dada desconocen en donde y qué otros agentes operan un par de eslabones mas
alla. Generalizando, las pautas sociales, econémicas y culturales que nos afectan no son
facilmente accesibles a nuestra experiencia inmediata dado que el sistema global ausente
desborda con mucho nuestra capacidad para percibir, pensar e, incluso, imaginar nuestra
integraciéon en el mundo. En la situacién que habitamos, afirma Jameson, “si una
experiencia individual es auténtica, entonces no puede ser verdadera; y si un modelo
cognitivo o cientifico del mismo fenémeno es verdadero, entonces escapa a la
experiencia individual” (1988: 349). No es de extrafar, por tanto, que el arte tenga
dificultad para “figurar’ la realidad social que habitamos’. La labor de la critica cultural
en todo lo relativo a esta problematica consistiria, pues, en explorar las ‘figuraciones’ o
‘figuras’ que el arte ensaya para poner al descubierto las realidades ultimas (las causas

5 Jameson dedica Archaeologies of the Future a sus “camaradas en el partido Utopia”, y Darko Suvin es uno
de ellos (2005: v). También sefiala en otra ocasion el “gran mérito historico” de Suvin al insistir en el valor
estético del ensefiar deleitando mediante el “eslogan de lo cognitivo” (1988: 348).

¢ El ejemplo lo analizan John Bellamy Foster e Intan Suwandi (2020).

7 Jameson prefiere hablar de ‘figuraciones’ en lugar de ‘representaciones’ para evitar que se le acuse de
defender, a la manera de Lukacs, una vuelta nostalgica a alguna poética del pasado —sea esta el realismo
decimonénico o el modernismo a lo Brecht (1988: 348). Tengamos en cuenta que, a diferencia del
significado habitual de la palabra ‘figuracion’, el término equivalente en inglés incorpora la denotacién de
‘representacion alegorica’.
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ausentes) que las explican. En definitiva, la critica afiadirfa mediante su esfuerzo
investigador un plus de sentido a la superficie de las representaciones artisticas al
conectarlas mediante decodificacién alegdrica con fenémenos estructurales.

LLOS MAPAS COGNITIVOS DE LA IMAGINACION GEOGRAFICA

Como hemos sugerido, los problemas de figuracion derivan en buena parte de la
complejidad espacial que caracteriza a la economia capitalista. Y aunque ahora mismo
nos encontramos en una fase de reconfiguracioén tras la crisis del marco neoliberal,
estamos hablando de un capitalismo caracterizado por las redes transnacionales de las
cadenas de valor y la aparente pérdida de centralidad del estado-nacién. De aqui que
Jameson introduzca a manera de analogia facilmente comprensible el fenémeno bien
investigado de la construccion de mapas mentales a partir de las experiencias de vida en
una gran ciudad. La analogfa es atil porque observamos un fenémeno parecido cuando
intentamos mapear la realidad social que habitamos, es decir, cuando intentamos
vincular el aqui y ahora de nuestra experiencia fenomenoldgica inmediata con la
totalidad ausente de las estructuras transnacionales de clase. En breve, ¢qué propone
Jameson? Basicamente, cubrir la brecha entre conocimiento perceptual y realidades
abstractas con una estética del mapeo cognitivo. Esta propuesta, como sabemos, se
apoya en la nociéon de ideologia que elaboré Althusser, es decir, en cuanto
representacion imaginaria de las relaciones de los sujetos con sus condiciones reales de
existencia. Dentro de esta perspectiva, que ya he cualificado al distanciar el sesgo
ideolégico del contenido de las cosmovisiones, y en la que el papel de la imaginacién
cumple un papel central, las preguntas que nos hacemos son estas dos: ¢Qué nos brinda
el arte? sQué se puede esperar de la critica cultural? Respondiendo a la primera, el arte
elabora —explicitamente o no, conscientemente o0 No— mapas cognitivos que registran,
con mejor o peor fortuna, la totalidad social en que consiste el capitalismo (Jameson,
1988: 353). En cuanto a la segunda, y como ya he sugerido, no otra cosa que un
suplemento evaluativo de esos mapas —una labor ardua que no por ello hay que dejar de
intentar.

Investigaremos, pues, coémo la imaginacion geografica de nuestras tres novelas
configura el espacio-tiempo (el cronotopo) de los personajes y acciones representadas,
integrandolo en mapas mentales de un presente que no es otra cosa que el pasado de
los futuros posibles que nos proponen. Indagaciéon que es apropiadamente relevante si
consideramos, como propone Thierry Groensteen, que la produccion de significado en
el cémic es, primero de todo, un asunto espacio-topologico: “La precedencia otorgada
al orden de las relaciones espaciales y topoldgicas va en contra de la opinién mas
extendida que sostiene que, en los comics, la organizacién espacial esta totalmente
supeditada a las estrategias narrativas” (2007: 21). Este postulado, que aceptamos, revela,
asimismo, que el tiempo de la acciéon —la concatenacion en el tiempo de las acciones en
que consiste un relato grafico— es en gran medida asunto espacial.
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EL NO LUGAR DE LA SOLEDAD: PULSE ENTER PARA CONTINUAR

A la hora de analizar el cronotopo en un cémic, lo primero que conviene
diferenciar es el espacio-tiempo de la accién —o diegético— de la arquitectura o disefio
de la pagina y del comic en su conjunto. En principio, el mismo espacio-tiempo
diegético se puede representar echando mano de una gran variedad de disefios —
utilizando, por ejemplo, vifietas de formas y tamafios distintos. De aqui que podamos
decir que la arquitectura de las paginas —la puesta en paginas a lo largo de una narracién—
moldea la manera en que el lector va reconstruyendo y se relaciona con un cronotopo
dado. Se crea asi una mas o menos compleja interaccion entre disefio y diégesis que
conviene analizar cuando nos enfrentamos a un esfuerzo sistematico de configuracién
por parte del dibujante.

Esto dltimo es lo que ocurre en la novela de Galvafi, un cémic que redne cinco
relatos cortos que no estan titulados y que son dificiles de resumir verbalmente porque
nos las habemos por encima de todo con una experiencia visual compleja. En el tipo
ideal del cémic mas simple, las vifietas se suceden unas a otras sobre un fondo blanco
estableciendo un hipermarco® y una serie de calles’. Pues bien, nada parecido vamos a
encontrar en Pulse enter para continuar. no hay fondos blancos; las paginas exhiben una
gran variedad de colores pasteles y 4cidos, con o sin gradientes; y muchas paginas
carecen sin mas de hipermarco y de cualquier espacio parecido a una calle. Las paginas
estan regadas, eso si, de figuras geométricas —triangulos, circulos, cuadrados, rombos—
que campan a sus anchas sin hacer distincién entre el interior y el exterior de las vifietas
o del hipermarco cuando este estd presente'’. La experiencia es curiosa e inmersiva. El
lector pierde la capacidad de salir de la diégesis a voluntad ojeando las calles o los
margenes de las paginas. Es una experiencia equivalente, salvando las distancias, a lo
que ocurre cuando nos colocamos un visor 3D: entramos en un cronotopo virtual del
que no podemos escapar ficilmente''.

Por otro lado, el cronotopo que dibuja Galvafl se puede calificar, por utilizar el
“vocabulario pictérico” del cémic que desarrolla Scott McCloud, de altamente abstracto
en un doble sentido: las imagenes no solo evitan una representacion fiel de la “realidad”,
sino que ademas tienden a la abstraccion iconica y al esquematismo (1994: 52-53). De
aqui que el espacio-tiempo que habitan los personajes sea ambiguo y enigmatico,
impresion que se refuerza al observar la aparicién frecuente de figuras que presentan
circulos translicidos o velados en lugar de cabezas, caras o facciones. Todo esto
recuerda por momentos a una ingeniosa combinacién de las técnicas de abstracciéon y
generalizacion propias de la tradicion alegdrica con estilemas pictéricos que podemos
asociar, por ejemplo, con Giorgio de Chirico combinado con el mas geométrico

8 “El hipermarco es a la pagina lo que el marco a la vifieta” (Groensteen, 2007: 30).

9 Calle: “Espacio ideal o vacio que separa las vifietas de una historieta” (Barrero, 2015: 506).

10 Se explica, pues, que en una entrevista le comenten a Galvafi dos cosas que llaman la atencién de los
entrevistadores: su “uso del colot” y su “deconstrucciéon de la estructura de la pagina” (Galvafi, 2021).

1 Ta propia autora reconoce que la “estética” que utiliza es “cercana a la de los videojuegos” (Galvad,
2018).
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Kandinsky y cierta imaginerfa surrealista que connota soledad, aislamiento y falta de
sentido.

Si los espacios son ambiguos y carentes de particularidades, el disefio de los
personajes confirma que estas cualidades tienen una funcién integral, pues sobresalen
por su escasa diferenciacion e individualizacién. Se explica, asi, que en algunos casos
podamos hablar de auténticos dobles o clones'. No sorprende, entonces, que ante la
pregunta de por qué intenta “evitar la identificacién de los personajes” que se le hace en
una entrevista, Galvafi comente que le gusta “verlos como piezas de un puzle, de algo
mas grande, como si fueran personajes de videojuegos” (2018b). La interaccion de los
personajes confirma esta impresion, siempre aparecen aislados aunque se encuentren en
un mismo lugat, y, en no pocas ocasiones, tensionados"”. En definitiva, squé tipo de
espacio puede ser ese en que incluso la cercania fisica esta marcada por la distancia?

En un trabajo que David Harvey dedica a la nocién de ‘espacio’ como palabra
clave en el analisis social y cultural, propone que la pregunta por el espacio se sustituya
por la de las “practicas humanas |[que| estan implicadas en el uso de las diferentes
conceptualizaciones del espacio” (2019: 126). Aplicando esta receta, me pregunto qué
actividad expresarfa mejor la naturaleza del espacio en Pulse enter para continuar. Y
encuentro que la respuesta estd en el mismo titulo, aunque para que no queden dudas,
se refleja convenientemente tanto en la historieta que abre el comic como en la que lo
cierra. Me refiero a la absorbente experiencia de estar frente a una pantalla'®. El tipo de
espacio que se corresponde con esta experiencia ya lo esbozé Marc Augé en los afios
noventa cuando teorizé sobre los “no lugares” de la “supermodernidad”. Esto es,
espacios carentes de “identidad, relaciones e historia” como las clinicas, los hospitales,
los hoteles, los aeropuertos, los campos de refugiados, las autopistas y sus zonas de
servicio, etc. (Augé, 1997: 52y 78). Ahora bien, dado que el trabajo de Augé se publico
antes de que internet y los nuevos media se popularizaran en muchas partes del mundo,
no tiene mucho sentido sugerir que la preocupacion central del antropdlogo francés
fuera en ese momento hablar del mundo tal como se nos presenta en el comic de
Galvafi. No obstante, creo que la nocién de no lugar sigue siendo valida. El mismo

12 Caso de la primera historieta —sin didlogos ni narrador—, que tiene por protagonista a una mujer que se
desdobla y triplica. Mientras una de sus versiones se sienta frente a un televisor, las otras caminan por un
espacio bastante indiferenciado hasta que por una ventana entra un félido —también desdoblado y
triplicado— que termina devorando a uno de los clones de la mujer. El relato concluye con una de las
versiones de la mujer —la real?— apagando la television —que es un modelo antiguo de rayos catédicos.

13 Podemos observar de forma curiosa este aislamiento y enfrentamiento en la tercera historieta, que tiene
por protagonista a una mujer que asiste de manera recurrente a la misma entrevista de trabajo. Asf es, la
primera pagina, la 37, se repite con alguna modificaciéon de color al final de la historieta, en la pagina 47,
con lo que se propone una diégesis circular sin fin: “Mafiana continuaremos con el proceso de seleccion”.
En el interin, asistimos a una conversacion entre entrevistadora y entrevistada que puede calificarse de
estereotipada, absurda y tensa al mismo tiempo —“;Por qué dejé su anterior trabajo? Sea sincera, por
favor”, “sQué era eso?”, “¢El qué?”, “Unos murmullos”, “Mm mmmmmmm, mm, mmm”’; “Oiga. ;Por
qué tiene una mano debajo de la mesar”; etc. (Galvan, 2018a: 40-41).

4 Ver la nota 12 donde comento brevemente algunos detalles de la historieta que abre el libro. En cuanto
a la que lo cierra, decir que se hace eco de la primera al repetir el motivo del félido y, claro, el de la
television, a la que ahora se aflade un montén de personas frente a computadoras.
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Augé, en una entrevista reciente, comenta que los no lugares son en las actuales
circunstancias ubicuos, “incluso en nuestra casa, el espacio mas personal posible:
sentados ante la tele, mirando a la vez el mévil, la tableta [...] Estamos en un no lugar
permanente |[...]. Llevamos el no lugar encina, con nosotros” (Augé, 2019). Por decirlo
todo, Augé ya habfa hablado del importante papel que las imagenes y las pantallas
cumplian como mediadoras de la comunicacién en los no lugares. En todo caso, hay
tres observaciones en su examen que creo que son de especial relevancia para entender
la distopia que nos propone Galvafi. En primer lugar, los nos lugares son lo opuesto de
la utopia: existen, pero no contienen rastros de “una sociedad organica” (Augé, 1997:
111-112). En segundo lugar, la experiencia de los no lugares intensifica el
ensimismamiento (119). Y, por dltimo, los no lugares generan en quienes los frecuentan
soledad y similitud (103).

Precisamente, la cuarta historieta de Galvan presta especial atencion a la
uniformidad tan caracteristica de espacios y personajes que encontramos a lo largo del
texto". Pero, curiosamente, no solo para reconocer esa semejanza, sino para reivindicar
una supuesta diferencia que brilla por su ausencia. Esto es, teniendo en cuenta los
sucesos que se narran, llama la atencién que la narradora se sienta atraida por lo que su
amiga, idéntica a ella en apariencia, habifa visto y vivido: “[tjodo ello tan ajeno a mi
realidad” (2018b: 59). No hay datos en la historieta y, en general, en toda la novela
grafica, que corroboren una afirmacion de esta naturaleza. La tnica explicacion que se
me ocurre es que el mundo que dibuja Galvan esta poblado por ménadas que viven en
burbujas privativas e incomunicadas. Este setfa el estado habitual de las protagonistas
que se termina resquebrajando en el campamento. Hay de hecho una vifieta circular en
la pagina 59 que presenta a las dos amigas frente a frente en lo que parece ser un
intercambio de contenidos mentales —triangulos que se proyectan desde cada cabeza,
solapandose en el espacio que las separa y que acaban por invadir la cabeza opuesta'’.
Ahora, puesto que se trata de dos imagenes idénticas, también podriamos pensar que lo

15 Se trata de una narracién autobiografica tipo carta que una joven dirige a una amiga a la que conoci6 el
verano anterior cuando ambas asistieron a un campamento —un auténtico panéptico tecnolégicamente
avanzado al que se llega después de atravesar una puerta de “cristal liquido” (Galvafi, 2018a: 56). En tal
lugar, las participantes se ven expuestas a una serie de tecnologfas futuristas que reproducen un tipo de
experiencia similar a la de estar en red: “conectibamos nuestras ondas al Dimenterién, la maquina de
analisis senoidal”, la “Destripadora (asf la llamabamos), analizaba todos nuestros datos” (Galvafi, 2018a:
58-59). El nicleo del relato es que todas las chicas que asistieron al campamento eran de apariencia
practicamente indistinguible. Es decir, los “datos” que interesan a las maquinas no son los que las
diferencian, sino los que las asemejan. Partiendo de este planteamiento, se explica que, al final de su
estancia, la narradora y su mejor amiga, por nombre 630}, decidieran intercambiarse y no regresar a su
propia casa. El plan acordado era que al verano siguiente, cuando tenfan pensado volver al campamento,
cada una de ellas se reunirfa de nuevo con su auténtica familia. Dos detalles finales de interés. La narradora
indica que nadie, incluyendo los padres, se percataron del cambiazo —la unica excepcién fue la mascota
de su amiga. Y, segundo, el cambiazo no se podra revertir porque un par de “monitores,” personajes
también indistinguibles entre si, se encargaran de destruir el campamento (Galvafi, 2018a: 64).

16 En la primera historieta hay una imagen similar, pero en este caso el intercambio es entre la protagonista
y un televisor (Galvafi, 2018a: 10).
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que observamos es mas bien a una persona y su imagen especular. De esta forma, lo
que parece comunicacién cristaliza en alguna variedad de solipsismo.

Esta ultima lectura tiene sentido porque lo que predomina en el libro es el
desdoblamiento y la proyecciéon virtual. El desdoblamiento ya ha sido comentado,
mientras que la proyeccion virtual queda especialmente recogida en la historieta que
cierra el texto, unico relato con referencias geograficas explicitas: Madrid y Menorca. La
trama se centra en el impacto que una “organizacion terrorista” llamada Z° tiene en la
vida de una mujer, Laura, que comparte casa con un hombre y un nifio pequenio de
presencia virtual —el hijo de la pareja, ya muerto, y que suele aparecer con parte de su
imagen pixelada. Z° “se dedica a implantar imagenes en las mentes humanas”, una
especie de “virus informatico de captacion visual” que “inserta” recuerdos “ficticios”
en las mentes de personas que pasan gran parte de su tiempo enfrente de una pantalla y
que, ademas, tienen deteriorado el “hipocampo del hemisferio izquierdo” debido a “un
golpe o una experiencia traumatica” (Galvafi, 2018a: 83). Deducimos, pues, que la
muerte del hijo lesioné el hipocampo de Laura, de donde su incapacidad para distinguir
lo real de lo imaginario y sus constantes delirios. Segin un informatico con el que Laura
contacta, el objetivo de Z° serfa conseguir que la gente se vuelva loca y termine
suicidandose. Una auténtica conspiraciéon malthusiana, detras de la cual puede que esté
incluso el “Gobierno” (Galvafi, 2018a: 84). Esa doble realidad que parecen habitar
algunos personajes queda reforzada por el recurso que abre y cierra la novela: todo
comienza con una imagen pixelada que va solidificandose hasta convertirse en el
personaje protagonista de la primera historieta, y todo se cierra invirtiendo el
procedimiento, a saber, el niflo muerto camina acompafiado del félido —ya me referi a
él en una de las notas— hasta que desaparecen pixelados.

Para concluir. Circularidad. Todas las historietas comienzan igual: un paseo a lo
largo de dos paginas (impar+par) del protagonista correspondiente reducido a una
imagen abstracta e infantilizada. Todas terminan, a excepcion de la dltima, con borrones
o figuras geométricas compuestas de pixeles de colores. Existencia monadica. Cada
historieta tiene una presencia independiente de las demas, con la excepcion de la primera
y la dltima que comparten el motivo del félido. Mundos estancos atravesados por
estilemas graficos comunes. Finalmente, soledad.

En su historia de la soledad, David Vincent comenta que la revolucién digital
representa, paraddjicamente, la bisqueda de la sociabilidad, pero también de su ausencia
(2020: 247). De las tres categorias de la soledad en cuanto practica que detecta a lo largo
de su investigaciéon —la soledad fisica, en red y abstraida'’—, las dos dltimas se hacen mas
relevantes a partir del siglo XIX. No debemos entender internet y los méviles, apunta
Vincent, como innovaciones disruptivas, sino como la culminacién de un largo trayecto
a través de la correspondencia, la imprenta, el teléfono, el cine y la televisiéon. Ahora
bien, si tiene sentido asumir que hay un paralelismo entre el desarrollo de las tecnologfas

17 La soledad fisica es, obviamente, la de la persona aislada, alejada del comercio humano por las buenas
o las malas. I.a soledad en red admite la comunicaciéon con otros de forma mediada: cartas, impresos,
teléfono, internet, etc. En cuanto a la soledad abstraida es la que alguien puede buscar estando rodeado
de otros. Un buen ejemplo es, como vimos, el ensimismamiento en un no lugar (Vincent, 2020: 22-23).
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que fomentan las experiencias inmersivas y la intensificacién de la huida social. Tal como
podemos observar en la actualidad, la vida retirada ha dejado de ser una desviacion o
una novedad: la soledad es ya un fenémeno normal (Vincent, 2020: 249).

Reconocida esta tendencia, lo que detecta Pulse enter para continuar es un
desequilibrio entre la vida solitaria y la vida social. Sus personajes parecen haber perdido
la capacidad para interactuar cara a cara, prefiriendo abstraerse de su entorno y de los
demas para sumergirse en mundos virtuales alternativos. La distincién entre lo real y lo
virtual se vuelve borrosa. Consecuentemente, el espacio que los rodea pierde su
especificidad y se convierte mas bien en una proyeccion de su propio yo. LLos personajes
no salen de si para descubrir el mundo en su complejidad y dificultad, se contentan con
proyectar sobre ¢l sus propias carencias y distorsiones. Esta es la distopfa que nos
anuncia Galvafi.

UNA TOPOGRAFIA DE LUCRO: PUERTA DE [.UZ

La frase que abre este parrafo es el subtitulo de un libro titulado Ruznas modernas.
Su autora, Julia Schulz-Dornburg, lo describe como “un inventario fotografico de la
construccion especulativa abandonada en Espana”. Se retratan un total de veinticinco
“enclaves de ocio, complejos turisticos y residenciales de todo tipo”, un conjunto de
promociones “enfocadas hacia el consumo mediatico y visual” que conforma un
“paradigma de paisaje definido por su aterritorialidad” (2012: 11). Este dltimo término
indica que el paradigma en cuestiéon hunde sus raices en el fenémeno historico de la
colonizacion, es decir, en el desarrollo de un tipo de territorio que va a estar “dominado
y administrado por una potencia foranea” (2012: 12). Pero ahora, claro esta, con las
promotoras inmobiliarias y los fondos de inversion como agentes del desaguisado.

Este tipo de enclaves, “sin conexién con las tramas urbanas preexistentes”
(Nello, 2012: 25), es el que viene a la mente cuando nos enfrentamos a la geografia
fisica y humana que organiza Puerta de Lug/®. 1a historieta se estructura en tres capitulos
—“Olvidados,” “Enterrados” y “Camino”— cuyos titulos destilan aspectos esenciales de
la trama. Todo comienza con un prélogo feliz, que inmediatamente descarrila, sigue con
un parén, que es la muerte social de los protagonistas, y termina de forma esperanzadora
gracias a un final abierto: se hace camino al andar.

La protagonista de esta historia con estructura de #hriller se llama Alicia. En 2017,
siendo aun nifia se muda con sus padres (Antonio y Marta) a una megaurbanizaciéon que
promete una vida mejor, si hemos de creer a su nombre, Puerta de Luz, y a su eslogan:

18 Dentro del texto, en la diégesis, la informacion es escasa, pero el editor aflade que Puerta de Luz es
“una urbanizacién de las surgidas al amparo de la burbuja inmobiliaria”, lo que nos coloca en las
consecuencias derivadas de la crisis del 2008 (Bustos, 2017: cuarta de cubierta). La otra influencia obvia,
en este caso literaria, es la obra de J. G. Ballard. Asf lo reconoce nuevamente el editor, pero en esta ocasion
en la pagina web de la editorial Astiberti que promociona el libro como “un thriller futurista reflejo de un
modelo sociopolitico en crisis, en el que se perciben referencias [...] a J. G. Ballard”
(https:/ /www.astiberti.com/products/puertadeluz).
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“Ciudad iluminada” (Bustos, 2017: 13)". Nueve afios después, en 2026, todo ese lugar
preclaro no es mas que un conglomerado de ruinas modernas, por la mayor parte
deshabitadas, en las que sobreviven como pueden los olvidados. La familia también ha
sufrido un duro revés: Marta, se nos informa, se marcho6 y abandoné a Antonio, a Alicia
y al hijo pequefo, el “Peque”, nacido ya en Puerta de Luz. Gracias a un par de analepsis
breves sabemos del embarazo de Marta, de la violencia que Antonio ejerce sobre su
mujer, de la supuesta huida de esta y del deterioro de la situacion social (“Basta de
politicas represivas”, “Fuera fascistas”, Bustos, 2017: 27). El resultado final de este
trasfondo, no muy desarrollado, de alteraciones econdémicas, sociales y politicas es una
sociedad segregada, una sociedad de enclaves separados por zonas de control
militarizadas que parecen coincidir con los antiguos peajes de las autopistas. Entre unos
enclaves y otros merodean bandas violentas de ‘némadas’.

Si recordamos la estrategia de Harvey que comenté en la secciéon previa, la
pregunta que cuadra ahora es como podemos conectar el paisaje aterritorial de Puerta
de Luz tanto con las acciones que presenta el cémic como con el desarrollo y disefio de
los personajes. La respuesta mas inmediata es que las acciones y los personajes no
parecen ser expresion inmanente del espacio tan bien recreado por Bustos. Ciertamente,
a pesar de que este espacio es el auténtico protagonista de la novela, las mismas acciones
y personajes podrian haber sido localizados en otros lugares bien diferentes sin efectuar
mayores cambios. Y aqui reside justamente la clave para entender la estrategia
compositiva de Puerta de Luz: personajes y acciones extraidos de férmulas provenientes
de la narrativa de accién y suspense (thrille)” que se colocan en un espacio
preconcebido. Este espacio tiene entidad suficiente para proyectar algo de densidad
sobre unos personajes que aparecen desde el comienzo ya formados®. No asistimos,
por tanto, a su coevolucion ni a la emergencia de un espacio social derivado de enhebrar
a lo largo del tiempo las interacciones de los personajes con el entorno fisico de la
megaurbanizaciéon®. De aqui que comenzara esta seccién con unos espacios y
arquitecturas sin vida social, deshabitados, los de la topografia de lucro.

19 El detalle del eslogan es real como la vida misma. La mayor parte de los enclaves que presenta Schulz-
Dornburg en su libro tiene el suyo. Me llamaron la atencién estos tres: “The Real Spain”, “:Qué piloto
no ha sofiado alguna vez con aterrizar sobre la pista de su comunidad y guardar su avién en su propio
jardin?” y “Vive la aventura todo el afio” (2012: 144, 192, 2006).

20 Padre grandote, musculoso, violento y obtuso, hija curiosa, rebelde e intrépida. El personaje de Marta,
la madre, no esta desarrollado.

2l Ayuda también bastante la estética noir que Bustos usa en sus composiciones: blanco y negro con fuertes
contrastes entre ambos colores —muchos negros sélidos suplementados por tramas bastante densas que
generan grises oscuros.

22 El articulo de Bob Jessop, Neil Brenner y Martin Jones recogido en la bibliografia revisa aportaciones
recientes en el estudio de las relaciones socioespaciales. Defienden la necesidad de unificar la mirfada de
acercamientos al tema espacial desarrollados en las ciencias sociales. En un primer paso, fijan en cuatro
las categorias socioespaciales de interés: territorio, lugar, escala y red. A continuacién, duplican esas
categorias, las cruzan y construyen una matriz con dieciséis configuraciones socioespaciales —por ejemplo,
territorio-territorio, territorio-lugar, territorio-escala, territorio-red; lugar-territorio, lugar-lugar, etc. El
articulo provee ejemplos pertinentes de todos los componentes de la matriz, por lo que resulta muy util
para el analisis cultural (2008: 395).
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En términos de la distincion que Harvey propone entre espacio absoluto, relativo
y relacional, el funcionamiento del espacio en Puerta de Iuz obedece por encima de todo
al primero de ellos, es decir, a un contenedor en el que se colocan objetos, personajes y
decorados. Un medioambiente construido de esta manera funciona como
infraestructura estatica (2019: 121)*. Para entender mejor lo que esta en juego con esta
decisién, amplio la informacion contrafacticamente.

Si, por un lado, Bustos hubiera decidido poner énfasis en el marco del espacio
relativo, hubiera tenido que relacionar el espacio de manera estrecha con la trayectoria
de los personajes. Dado que en este marco el énfasis recae en el punto de vista de los
participantes, el espacio comin de Puerta de Luz se habria transformado en una
multiplicidad de lugares dependientes de los ires y venires dibujados por el recorrido de
los personajes (Harvey, 2019: 121). Esto indica que el espacio relativo se va
construyendo a lo largo de una narracién y, por tanto, a lo largo del tiempo —esta
dimension temporal esta ausente del espacio considerado absolutamente. Por otro lado,
si Bustos hubiera disefiado Puerta de Luz en términos de un espacio relacional tendria
que haberlo dotado de mayor historicidad (el proceso social y politico de su
degradacion) con el objetivo de integrar el paso del tiempo y sus sucesos en la
subjetividad (las memorias, los pensamientos) de los personajes (Harvey, 2019: 121-
123). Puerta de Luz se habria convertido, asi, en un agregado de lugares de memoria al
incorporar no tanto las trayectorias espaciales de los personajes cuanto sus trayectorias
psicologicas y vitales. Cualquier lugar de la megaurbanizacién contendria tantos espacios
relacionales como personajes que lo ocuparan en un momento dado. He de afiadir que
las deficiencias a la hora de confeccionar el espacio relativo y el espacio relacional de
Puerta de Iuz derivan de la decision del autor de introducir una elipsis temporal de nueve
afios al pasar de la pagina 8 a la pagina 9, elipsis que se podria haber modulado mediante
un uso mas sistematico de la analepsis. Pero hubiera sido otro cémic distinto.

No obstante, siempre nos queda el dispositivo de la alegoria. Pongamos que
Bustos pensé que el lector implicito que estaba elaborando estaba dotado de las
cualidades apropiadas para entender que los paisajes no son solo escenarios (espacios
absolutos), sino también estados mentales. Las ruinas y, en general, el estado de
avanzado deterioro de Puerta de Luz se convierten, asi, en una proyeccion
arquitectonica de Antonio, el padre, un hombre violento que asesina a su mujer. Esta
accion desencadena, a su vez, una reaccion, presente explicitamente en la diégesis, que
termina por destruirlo a él y a su familia, reducida al final a dos nifios huérfanos™. Todo
un drama humano y familiar. Alternativamente, o por afladidura, ese lector implicito

2 Comenta Hatvey en la misma pagina que este es el espacio de la propiedad privada y de otras
“designaciones territoriales delimitadas” tales como los “estados, las unidades administrativas y los planes
y cuadriculas urbanas”.

2+ Antonio muere torturado a manos de Shen Wong, un asesino a sueldo dotado de un sofisticado brazo
electromecanico —un ciborg, por tanto— que el padre de Marta, un hombre rico y poderoso por la
informacién que recibimos al final de la historia, envia a Puerta de Luz con la intencién de localizar a su
hija y recuperar a sus nietos. Todo sale mal. Alicia se niega a ir con Shen Wong y, cuando este se despista
brevemente, la chica le clava una barra de hierro que acaba con su vida.
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versado en la producciéon de semejanzas genera una serie de analogfas que asimilan la
familia protagonista con Puerta de Luz y la sociedad en general. La corrupcion, la
violencia y el deterioro reverberan sacudiendo todos los érdenes y niveles de la sociedad.
No hay ambito al margen de la decadencia generalizada. Salvo que introduzcamos una
nota de esperanza: Alicia y el Peque salen por fin de Puerta de Luz, ligeros de equipaje
y sin rumbo fijo. Este es, de hecho, el muy breve ultimo capitulo. Si a la lectura alegérica
afladimos este final obtendremos una distopia con desenlace esperanzado que debe de
completar el lector real de carne y hueso —o quizas el propio autor con una historieta
que termine de redondear la trama.

MADRID ME MATA: HOY ES UN BUEN DLA PARA MORIR

La novela grafica de Colo es sin duda la mas expansiva espacialmente hablando
de las tres que estamos resefiando. Con ello quiero decir que la geografia que abarca es
la mas extensa. De hecho, el orden en que las estoy analizando se explica justamente
por este detalle. A pesar de que Pulse enter para comenzar incorpora implicitamente nodos
de las redes de la television e internet, prefiere explorar el espacio relacional asociado a
la subjetividad de ciertos individuos localizados en algunos de esos nodos. Es decir, el
énfasis no es tanto en la estructura rizomatica o reticular de la interconectividad digital
cuanto en la soledad en red del sujeto abstraido de su entorno inmediato. Puerta de Lug,
por su parte, incorpora referencias a una gran ciudad brevemente tratada y a la propia
megaurbanizacién. No obstante, el escaso uso de los nuevos medios de comunicacién
en la historia junto con la practica ausencia de acciones simultaneas localizadas en
espacios distantes entre si, limita la escala del espacio representado. Por contra, Hoy es
un buen dia para morir se atreve con el mundo.

Esto es posible porque es la historieta mas compleja en términos de trama,
numero de personajes y espacio social recreado. No tiene mucho sentido intentar
resumir lo que ocurre en este cémic de 381 paginas muy bien empleadas, pero si
conviene describir brevemente su centro de gravedad. Se trata de la historia de una
pandemia que termina por reducir la poblaciéon mundial en un 90-95%. El causante de
la pandemia es un virus que habia permanecido congelado durante 350.000 afios en el
hielo 4rtico, pero que termina siendo liberado a la atmésfera debido al calentamiento
global. La infeccién tiene un periodo de incubacién de unos treinta dias, y su tnico
sintoma es un cuadro depresivo. De aqui que la enfermedad reciba el nombre de “mal
de la tristeza” (Colomina, 2016: 39). La depresiéon dura unas dos semanas, tiempo
durante el cual las probabilidades de suicidio se duplican cada tres dias. Si el enfermo
no se suicida, el “virus desata una descarga en toda la quimica cerebral” que termina por
matatlo (2016: 40). Minutos antes del final, el virus se deja ver por primera vez
provocando haemolacria, esto es, una descarga de lagrimas sangrientas. El color rojo es
de hecho uno de los motivos que se repiten a lo largo del comic. Una de las tltimas
imagenes que observamos en el Madrid del futuro en que transcurre la mayor parte de
la accion, nos presenta la ciudad cubierta de un manto rojo: la nieve ha adquirido este
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color al captar el polvo proveniente de un Sahara fuertemente afectado por el cambio
climatico.

En cuanto a los personajes, nos las habemos con un complejo relato coral que
recorre una gran variedad de lineas de accion. En total hay ocho figuras centrales y otras
tantas secundarias que cumplen también funciones importantes. Podemos agrupar a las
primeras en dos redes de interacciéon claramente diferenciadas, pero con puntos de
contacto a lo largo de la historia: una banda de pop/rock no profesional® y Rex Lab,
un monopolio farmacéutico. La banda esta formada por Stewart, bateria, alma del grupo
y de profesion albafiil; Luz, guitarra eléctrica e hija de otro personaje central, un escritor
reconocido, viudo y entrado en afios; Victor, bajo eléctrico y bioquimico que trabaja en
Rex Lab; David, cantante, parado y ciego; y, por ultimo, Yoyo, que toca el chelo y se
encarga de las transcripciones musicales. En Rex Lab destacaremos a Novoa, el director
ejecutivo de la compania, y a Waits, médico expulsado de la profesiéon y hombre para
todo lo que escape de la legalidad vigente, incluyendo el asesinato. Este personaje esta
bajo la supervision directa y discreta de Novoa.

La geografia imaginada es resultado por la mayor parte de combinar los espacios
relativos y relacionales asociados con los distintos personajes. Pero, claro, también esta
Madrid, que funciona en el trasfondo como espacio absoluto. Es un Madrid por venir,
pero reconocible: ahi estan la Gran Via, Callao, la Plaza Castilla, el Vertedero Municipal
de Valdemingémez, el metro y otros lugares que un lector conocedor de la ciudad podra
dotar de sentido proyectando sus propias memorias y experiencias. Este aspecto tiene
su importancia porque posibilita un contraste emocionalmente cargado con un Madrid
distopico dividido en zonas o enclaves que segregan a unas clases sociales de otras. El
desplazamiento no es libre, ya que los enclaves estan separados por controles
militarizados donde se comprueba la capacidad de acceso y, por tanto, el grado de
movilidad de cada transeunte. El mismo modelo es de aplicacién a las vias de
comunicaciéon que salen de la ciudad, de forma que los actuales peajes y autovias
funcionan como canalizadores de una movilidad que esta restringida para la mayorfa y
es potencialmente libre para las élites™.

Teniendo en cuenta que hemos coligado a los personajes en dos redes de
interaccién (la banda y Rex Lab), podemos ahora afiadir que la geografia que dibujan es
diversa. La razén no puede ser mas obvia: funcionan a escalas bien distintas. La banda
musical es asunto local al que sus integrantes dedican sus ratos de ocio, mientras que
Rex Lab es un laboratorio farmacéutico que funciona a nivel global: el comité directivo
esta en Ginebra y el director ejecutivo reside en Madrid. Asimismo, a través de las
actividades del laboratorio visitaremos el circulo polar artico (Canada), Brasil (basqueda
de moléculas bioactivas en la selva amazénica) y Camboya”. En cuanto a los integrantes

2 El libro incluye un CD, titulado Hielo Rojo, que recoge los temas grabados por la banda.

26 La sociedad retratada por Colomina es brutalmente desigual. Sirva como dato que la tasa de patro de
Espafia es en este futuro del 62% (2016: 176).

27 El virus se descubre en una estacion que Rex Lab tiene en Canada. Este descubrimiento le permite a la
farmacéutica tener el control del microorganismo y, junto con ello, la posibilidad de elaborar una vacuna.
Novoa se pone en contacto con el Ministerio de Sanidad espafiol, pero el ministro rechaza en un principio
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de la banda, sus trayectorias espaciales nos permiten explorar una diversidad de enclaves
madrilefios segregados™. Esta diversidad es, justamente, la que facilita que tengamos
una visioén de conjunto. De haber quedado entrelazada la percepcion del entorno a solo
uno de los personajes, el escenario serfa mucho mas reducido. Y no importa cual hubiera
sido el estatus social del personaje elegido. La gente de clase baja no puede acceder a las
zonas pudientes sin un pase, y la de clase alta prefiere no acercarse a los enclaves de la
marginacion.

Hace unos afos, Bryan S. Turner llamé la atencion sobre un efecto paradéjico de
la globalizacién, la constitucion de sociedades de enclave. Acostumbrados a que las
teorfas de la globalizacién y la propaganda de los medios de comunicacién de masas
hubieran pregonado a los cuatro vientos que las fronteras estaban desapareciendo y que
el mundo social era ya “un sistema de flujos y redes globales”, no caimos en la cuenta,
afirma, de que se estaban conformando sociedades basadas en la reclusion espacial, en
la regulaciéon de los espacios para inmovilizar el flujo humano (2007: 287-291). El
fenémeno es comprensible si consideramos que una consecuencia, entre otras muchas,
de la estructura ausente de la globalizaciéon econémica ha sido homogeneizar los salarios
a la baja, situacion que afecta a cada vez mas amplios sectores sociales de los paises de
economias mas maduras. La precariedad vital resultante se manifiesta, l6gicamente, en
el ambito territorial de las naciones-estado, dando lugar a intervenciones locales de tipo
policial, militar, cultural e, incluso, de contencion biologica. Hoy es un buen dia para morir
retrata muy bien todo este repertorio de intervenciones, las cuales se van intensificando
segun se expande la pandemia que narra. Es importante apuntar que también hay ecos
de la sociedad de enclave en las otras dos novelas graticas. En Pulse enter para comenzar
en forma de enclave de la soledad que acompafia a la vida en red en las sociedades
hipermediadas; en Puerta de /ug, en la aterritorialidad de la megaurbanizacién —aunque
afladiré que en este relato la paradoja de la globalizacién de la que habla Turner no se
registra porque la economia mundial no esta recogida en la diégesis. En cambio, la
paradoja cumple un papel relevante en la novela de Colo porque entrelaza el espacio
social multinacional propio de una compaiia global como Rex Lab con la multiplicidad
de enclaves que fragmentan el Madrid distopico del futuro.

Significativamente, esta paradoja no solo esta presente en la diégesis de la novela,
se manifiesta también en su forma. Para observarlo mejor, creo que es preferible hablar
de paradoja de la movilidad. Me refiero de esta manera al contraste entre la movilidad
restringida de la mayorfa de las personas y la capacidad de la informacion de fluir con
libertad. Pero no cualquier tipo de informacion, claro, sino una informacién muy

hacerse cargo de la financiacién del desarrollo de la vacuna. Ante lo cual, Novoa decide provocar una
epidemia para que los gobiernos occidentales tomen nota de lo que esta en juego. Novoa encarga a Waits
que viaje a Camboya e inocule con el virus a tres personas. A partir de aqui lo que veremos sera la
expansion de la epidemia en una pandemia y, también, la incapacidad del laboratorio de encontrar las
claves bioquimicas que le permitan poner a punto una vacuna que funcione.

28 Como puede ocurrir en algunos tipos de grupos sociales que estin a medio camino entre el nivel
primario y el secundario o directamente en el nivel secundario, los integrantes del grupo musical tienen
una adscripcion social diversa y, por tanto, habitan en zonas distintas de la ciudad.



GEOGRAFIAS DISTOPICAS EN TRES NOVELAS GRAFICAS POS-15M 77

intervenida capaz de proyectar sobre los conflictos y la fragmentacion social la ilusion
de una comunidad que solo puede existir en la imaginacién. Este es el papel reservado
a TVNET en el cémic, tipico medio de comunicacién de masas de una sociedad
hipermediada. Colo dedica bastantes paginas a intercalar informativos de ese canal
digital que funciona en régimen de monopolio®. El ejemplo més elaborado lo
encontramos en las paginas 199 a 203 porque integra localidad, simultaneidad y
ubicuidad. El informativo arranca en directo frente al “Ministerio de Sanidad y
Consumo”. El reportero comunica (pagina completa con vifieta unica y sin hipermarco)
que la policia ha actuado con contundencia (“16 muertos, 433 heridos y mas de 1.000
detenidos”) para disolver una “concentracién promovida por grupos antisistema”. En
las cuatro paginas que siguen se vuelve a romper el formato que se habia establecido a
lo largo del comic de dedicar una pagina completa subdividida en 12 vifietas idénticas —
con hipermarco y calles en negro— para presentar los informativos de TVNET. En su
lugar, se afladen dos paginas dobles (par+impar) sin hipermarco ocupadas por completo
por imagenes de Yoyo y Stewart en el local donde la banda suele ensayar. Sobre estas
imagenes de fondo flotan algunas de las tipicas vifietas de los informativos, sefialando
que las actividades de los personajes son simultaneas a la emision del informativo y su
recepcién, ubicua. Segun pasan las paginas, el nimero de vifietas del informativo va
disminuyendo hasta que en la dltima de ellas leemos el lema del canal: “TVNET
informa, TVNET informa, TVNET informa, informa, informa”.

Otra instancia especialmente relevante de la paradoja de la movilidad la
encontramos en las actividades de Stewart. Una de las vifietas del informativo en la
escena recién descrita que esta colocada junto al baterfa indica que “la recompensa por
la captura del ‘Susurro’ sigue en vigor hasta que el analisis de los restos genéticos del
dispositivo hallado por la policia, obtenga una identificacioén positiva y sea abatido”
(Colo, 2016: 201). Una linea de accién paralela a las ya comentadas estd protagonizada
por la enigmatica figura del Susurro. Este personaje, que al final descubrimos que no es
otro que el propio Stewart, ha sido capaz de sabotear la emisiéon de la TVNET en 97
ocasiones antes del comienzo de la novela grafica. El “terrorista”, como indica uno de
los informativos, “fabrica dispositivos caseros con los que pincha la red. El dispositivo
emite un input que bloquea la sefial brevemente y queda libre para transmitir sus
comunicados. El sistema tarda unos 80 segundos en reiniciarse, tiempo que es
aprovechado por el saboteador” (Colo, 2016: 65). Los comunicados duran exactamente
un minuto y estan formados por una serie de imagenes con una voz over. Puesto que son
transmitidos a todo el mundo via TVNET, la doble pagina en que se muestran
(part+impar) tiene el mismo formato que las noticias del canal digital: 12 vifietas iguales
por pagina con hipermarco y calles negras. Stewart utiliza técnicas claramente
publicitarias con contenidos que no son explicitamente politicos, sino mas bien
culturales y exhortativos, utilizando la primera persona y dirigiéndose en muchas

2 No hay informacién concluyente sobre si se trata de un canal privado o puiblico. Creo que es un toque
irénico: los intereses del capital y el estado son convergentes. ;Qué relevancia tiene que haya cientos de
canales si todos informan desde posiciones ideolégicas que no son dispares?



78 OSCAR PEREIRA-ZAZO

ocasiones directamente al espectador: “cHas amado a alguien? ¢Has dado algin grito?”
(Colo, 2016: 95). No obstante, como podemos suponer, el trasfondo de estos
comunicados es el de una sociedad brutalmente desigual atravesada por un racismo y
un machismo rampantes. Se explica, por tanto, que en los lugares de recepcion publica
las emisiones del Susurro provoquen encendidos debates entre partidarios y detractores.
La ultima emision, la 102, se transmite con el personaje ya muerto.

Hay que recordar en este punto que Stewart es un albafil que solo puede acceder
a los enclaves de clase alta con un pase o cuando por las mafianas se dirige a la bisqueda
de trabajo en los rascacielos en construcciéon —cada dia un nuevo contrato. Es decir, es
un personaje basicamente inmovilizado que trasciende su condicion y adquiere
movilidad y capacidad ubicua gracias a su jaqueo de TVNET. No tiene mucho sentido
pensar que el objetivo de Stewart sea directamente politico. Estamos hablando de una
actividad estrictamente individual y secreta, no de una organizacién politica con una
agenda revolucionaria. Yo describiria el asunto mas bien como un intento bastante futil
por parte del personaje de mostrar que se puede mover por el mundo como se mueve
por su mente, amplificindola con la ayuda de la red digital. He aqui la paradoja de la
movilidad expresada persuasivamente.

Ahora bien, su expresion paradigmatica la encontramos en el contraste entre la
historia narrada y su comunicacién o montaje: la manera en que se suceden vifietas y
paginas en forma de un prologo, siete capitulos y un epilogo™. Al carecer Hoy es un buen
dia para morir de narrador, la agencia que comunica es la propia estructura del comic, que
se basa en la funcién asociativa del montaje’, y cuyo resultado es una matriz que integra
vifietas, paginas y capitulos de una manera determinada. Esta matriz, que podemos
identificar con el autor implicito, genera un cronotopo caracterizado por el don de la
ubicuidad, es decir, por la capacidad de mostrar todos los lugares adecuados en los
momentos precisos. Como indica el DLE, una caracteristica que se predica
“principalmente” de Dios. En este caso, las ilusiones de la ficcidon, podriamos decir,
pero también su poder. En términos narrativos, estamos hablando de un focalizador
omnisciente. Curiosamente, en el comic de Colo solo hay una entidad comparable al
autor implicito en términos de movilidad, a saber, el virus que provoca la pandemia y,
junto con ella, la reduccién catastréfica de la poblacion como consecuencia no deseada
de una serie de decisiones humanas forzadas por, segin se nos informa, la légica de
funcionamiento del capitalismo™.

Es importante afiadir que el tipo de montaje que Colo utiliza en su comic es similar
—no hay que descartar una influencia directa— al de la pelicula Contagion (Soderbergh,
2011), que también narra las consecuencias de una pandemia viral —oportunamente
controlada. Se trata, para mas sefas, del tipo de montaje o composicién que es tipico

30 [Prélogol; 1. Hielo rojo; 2. Caras; 3. Probando, probando; 4. Génesis; 5. REC; 6. Ruido; 7. Silencio;
[Epilogo].

31 Produccion de significados en base a conexiones espaciales metonimicas.

32 Como dice Waits, el filésofo asesino, durante su estancia en Camboya para inocular el virus que
comenzara la pandemia, las “empresas y los gobiernos se limitan a hacer el papel que la dictadura de la
competencia y los beneficios les otorgaron” (Colo, 2016: 57).
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tanto de las llamadas peliculas corales (hyperlink movies) como de las narrativas en red —
ambas formas supuestamente derivadas por homologia de la sociedad en red teorizada
por Manuel Castells o, incluso, de la estructura de internet (Labrecque, 2016: 2). Por
tanto, a diferencia de Pulse enter para comenzar, el inconsciente 6ptico del comic de Colo
no es el de la historieta sino el cinematografico. Especificamente, la influencia derivaria
de productos tipicamente hollywoodense como Contagion o Babel (Gonzalez Ifarritu,
2000). Pero con un elemento diferencial. Si comparamos el relato de Colo con la pelicula
de Soderbergh, la narrativa en red se utiliza para presentar una sociedad de enclave. A
resultas de lo cual, emerge con fuerza una distopia apocaliptica desde las mismas
entrafias de una sociedad global en proceso de autodestruccion.

Pero, ¢como terminar una distopia? En Pulse enter para comenzar no hay final
posible. Los personajes estan atrapados en el bucle de su soledad y solipsismo, lo que
explica que en las lineas narrativas de las cinco historietas predomine la circularidad. Ya
comenté el final esperanzado de Puerta de inz, resultado probablemente de encontrar un
cierre narrativo que permitiera la continuacion de la trama en un nuevo volumen. En
cuanto a Hoy es un buen dia para morir, en la parte final del comic Victor descubrira que
las endorfinas neutralizan la accién del virus por alguna razén desconocida. Esto
explicarfa por qué los niflos no se ven tan afectados —siempre estan jugando y
pasandoselo bien. La Gnica manera para alguien de neutralizar el mal de la tristeza setfa,
por tanto, siendo feliz. En palabras de Victor: “Darwin dej6 claro que los individuos
que posean las caracteristicas que mejor se adapten a un medio seran los que finalmente
consigan reproducirse. Sobreviviran los que segreguen endorfinas.” (Colo, 2016: 268-
269). En el epilogo del cémic, este toque eugénico se resuelve en forma de una nueva
pareja edénica formada por Yoyo, la musica ya embarazada, y Waits, el asesino,
habitando en una zona rural llena de luz y colores calidos.

LA PARALISIS DE LA IMAGINACION Y EL SENTIDO DE LA TEMPORALIDAD

En un sugestivo trabajo en defensa de una nueva ilustraciéon entendida como “el
combate contra la credulidad y sus correspondientes efectos de dominacién”, Marina
Garcés certifica que necesitamos elaborar un nuevo “sentido de la temporalidad” (2017:
33, 74). Cuando reparamos un poco mas en cuales son las implicaciones de su invitacion,
tengo la sensacién de que nos conduce a un callejon sin salida. Rechaza lo que denomina
“retrotopias” que son utopias que se proyectan en un pasado idealizado (2017: 8). Nada
que objetar. Reniega también del “dogma apocaliptico”, descartando por ello el
potencial critico que puedan tener las distopias (2017: 75). Pero lo que parece causatle
mas inquietud son las utopias, llegando a afirmar que no quiere “proyectos de futuro”
(2018: 25). Puedo entender que desconfie del “utopismo tecnolégico” (2017: 60), es
decir, de la ingenuidad de creer que cualquier problema termina por resolverse
tecnologicamente, pero ¢por qué maldecir de cualquier version de la utopia? Por la
sencilla razén de que para Garcés lo distintivo de la utopia es su “actitud totalizadora”,
entendiendo por ello no solo la pretension de “hacer un mundo nuevo”, sino también
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la de crear un “hombre nuevo™. Visto este panorama, la tnica opcién que queda
abierta, temporalmente hablando, es la del presente. Y este es el callejon sin salida al que
me referfa. De aqui que no sorprenda que Garcés concluya que “lo que define nuestro
presente es la paralisis de la imaginacion” (2018: 24).

¢Qué hacer, entonces? Lo primero reconocer lo obvio. La postura de Garcés peca
de presentismo. Es decir, nos propone un marco temporal doblegado
inconscientemente a las metas cortoplacistas de la “sociedad de libre mercado”
(Traverso, 2018: 25). Ademas, el problema no consiste solo en que sin utopia nos
quedamos sin la capacidad para proyectar el futuro, es que el presentismo elimina de
nuestro horizonte temporal, como sefiala Traverso, lo que de bueno nos legé el siglo
XX. Un siglo terrible, sin duda, pero que no solo fue una sucesiéon de guerras, genocidio
y totalitarismo. “También fue el siglo de las revoluciones, la descolonizacion, la
conquista de la democracia y las grandes luchas colectivas” (Traverso, 2018: 22).
Jameson, que es mas explicito en sus valoraciones, sefiala que la utopia siempre ha sido
un asunto politico, lo que explica que, durante la Guerra Fria, todo lo relativo a las
utopias se convirtiera en “sinénimo de estalinismo”. Esta identificacion, sefiala Jameson,
deja de interesar a la derecha una vez se produce el colapso de los paises socialistas. Sin
embargo, ha sido adoptada por “la izquierda antiautoritaria, cuya micropolitica hizo suya
la diferencia como lema, al tiempo que enraizaba su antiestatalismo en las criticas
tradicionales del anarquismo al marxismo™ (2005: xi).

En segundo lugar, cuando hablamos de la imaginacién debemos concretar de qué
estamos hablando. Garcés descarta que la “imaginacion” tenga que ver con la “fantasfa”
o la “utopia”. Indica también, apoyandose en Kant, que la “imaginacion es el juego libre
de las facultades” (2018: 24). Aunque, en principio, no creo que nadie esté en desacuerdo
con la idea de que la imaginacién competa a la sensibilidad y al entendimiento, lo que
ya no esta tan claro es que se pueda excluir a la fantasia y a la utopia de su campo de
actividad. Creo que la referencia a Kant tiene que ver con esta exclusion, ya que para
este “la zmaginacion es la facultad de representar un objeto en la intuicion incluso cuanto
éste no se halla presente” (1978: 166)**. Dicho de otro modo, la funcién de la imaginacion
consiste en poner la sensacién al servicio del poder constituyente del entendimiento™.
Lo que defiende Garcés es, por tanto, que la fantasia y la utopia son ejemplos de un uso
descontrolado de la imaginacién, es decir, de un uso de la imaginacién sin que
intervengan todas las facultades y, especificamente, el entendimiento. Otro problema
asociado es que en Kant el énfasis se pone en la capacidad del sujeto para trasladar los
fenémenos del mundo exterior al interior de la mente mediante representaciones

3 La menciéon al “hombre nuevo” es una referencia directa a la revolucion rusa e imagino que,
indirectamente, a la extrafa idea de que el ser humano es una tabula rasa sin inercias culturales,
antropologicas y biolégicas. Para una descripcion tipica del proyecto soviético se puede consultar a
Mikhail Heller (1988: 3-4).

3 Cursivas en el original.

% Kant ofrece la instancia maxima de lo que Wolfgang Welsch denomina el “principio antrépico”, es
decir, la premisa de que la realidad es “desde su base [...] producto de la constituciéon humana” (2014:

19).



GEOGRAFIAS DISTOPICAS EN TRES NOVELAS GRAFICAS POS-15M 81

mentales. Una mente, claro esta, que esta en un cuerpo, que a su vez esta en el aqui y
ahora del momento actual. Visto asi, la mente no puede construir realidad a partir de
sensaciones de objetos que estan en el futuro. Este es incognoscible, digamos, pero se
puede fantasear.

Tal como yo lo veo, esta perspectiva no da suficiente crédito a la imaginacion.
Mejor partir, como propone Maurice Godelier, de que la imaginacién es capaz de
explorar “todas las posibilidades que ofrece la conciencia interior del tiempo” (2020:
32). Reconoceremos asi la capacidad de la mente consciente de desentenderse de la
experiencia presente y proyectarse también al pasado y al futuro. Es mejor dejar a un
lado el antropocentrismo kantiano y subrayar la capacidad de los seres humanos para
ausentarse de si mismos y visitar con la ayuda de la imaginacion y el entendimiento el
mundo y el cosmos sin restricciones temporales. Descubriremos asi que somos capaces
de al menos ocho actividades distintas: imaginar una realidad que existid, pero ya no
existe; o que realmente existe, pero en otro lugar; o que existira con seguridad en el
futuro; o que quizas existira en el futuro; o que no existié en el pasado; o que pudo
existir en el pasado; o que no puede existir ni ahora ni nunca; o que es imposible, pero
sin embargo posible (Godelier, 2020: 33). El campo de lo explorable, como se ve, es
tremendamente amplio, pues oscila a lo largo de las escalas de lo cierto-incierto, posible-
imposible, probable-improbable, predecible-impredecible, creible-increible e, incluso,
de lo representable-no representable. Dada esta complejidad —las distintas escalas se
pueden recombinar entre si—, sera suficiente con mapear el terreno de la imaginacion en
términos de lo imaginado y lo imaginario, es decir, de lo imaginado que es real o
realizable (lo imaginado no imaginario) y lo imaginado que no es real o realizable (lo
imaginado imaginario) (2020: 34-35). Categorias que estan sujetas al paso del tiempo,
pues lo que no es real o realizable puede llegar a serlo —y viceversa.

Llegamos de esta manera al tercer aspecto que queria tratar: lo que podamos
entender por utopia o distopia cambia necesariamente con el paso del tiempo. Sefialaré
dos razones. La primera la acabamos de ver, porque también cambia lo que en un
tiempo dado se considera cierto o incierto, probable o improbable, etc. Es un asunto
que no creo que sea polémico™. La segunda razén tiene una importante carga ideoldgica
y epistemoldgica, la cual se refleja en el dato basico de que no todo el mundo entiende
lo mismo por utopia —o distopfa. Sefiala Francisco Fernandez Buey que quienes
rechazan la utopia suelen defender “que en politica no hay que hacerse ilusiones
inatiles”. En unos casos porque defienden que “vivimos en el menos malo de los
mundos existentes o en el mejor de los mundos posibles”, en otros porque aseguran
que la sociedad alternativa que se propone no deja de ser una “sociedad tan imaginaria
como, por ejemplo, la ciudad de Babia” (2007: 14). El utopismo en general reniega de
lo primero: ¢qué sentido tiene imaginar utopias o distopias si ya vivimos plenamente en

% En todo caso, recomiendo consultar el libro de L. F. Medina Sierra: “El pensamiento utépico es un
producto de la mente humana, al igual que el arte, la ciencia y la religién. Por lo tanto, no deberfa
sorprender que, al igual que aquellas creaciones, también cambie a medida que cambien los tiempos. Tal
vez, y esta es mi hipdtesis central, estamos en un momento histérico donde la estructura misma de la
utopia se esta transformando” (2019: 100).
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ellas? En cuanto a lo segundo, segin vimos de la mano de Godelier, no es lo mismo en
un momento dado una utopia imaginaria que otra que no lo es. Y la distincion tiene que
ver en gran medida con qué entendemos por conocimiento y ciencia. Llamo aqui la
atencion de una vieja tradiciéon, que en términos de Erik Olin Wright podemos
denominar “ciencia social emancipadora™. Ya en 1919, Otto Neurath, un miembro
marxista del Circulo de Viena, defendia la posibilidad de conformar conscientemente la
vida y utilizar las utopias, “6rdenes de vida que existen solo en pensamiento e imagen”,
como “construcciones de los ingenieros sociales” (1973: 151)*. Esta es la tradicién que
recogen Suvin y Jameson cuando defienden la funcién cognitiva de la ciencia ficcion y
la utopfa.

Ahora, conviene entender el alcance completo de la conexién entre ciencia,
ingenierfa social y utopismo. No solo se trata de la influencia de la ciencia social
emancipadora o del utopismo cientifico en la ficcion, sino también la de la ficcion en la
ciencia. Recientemente, el sociélogo Daniel Hirschman, en su defensa de la utilidad de
la ciencia ficcion para la sociologia, enumeraba cuatro razones para frecuentar su lectura:
1) la ciencia ficcién proporciona tipos ideales weberianos que ayudan a entender mejor
la realidad; ii) es un repositorio de contrafacticos; iif) complementa la historia y la
antropologia en tanto que fuente de visiones alternativas de la sociedad, sean positivas
o negativas; y iv) por la riqueza de esas visiones, la ciencia ficciéon puede ofrecer
inspiraciéon para imaginar una sociedad mas justa (2018: 13-14). Esta defensa de la
ciencia ficcién y del utopismo se presenta también a veces en forma de una fusion de
ambos campos. Asi justifica, por ejemplo, Peter Frase su proyecto en Four futures, una
combinacién de las herramientas de las ciencias sociales con las de la ficcion especulativa
(ciencia ficcion, fantasia, etc.), dando lugar a un nuevo campo que denomina “ciencia
ficcion social”. Piensa, ademas, que esta fusion no es dificultosa porque tanto la ciencia
ficciébn como las ciencias sociales son una mezcla de imaginacién e investigacion
empirica: “Intentan comprender los hechos empiricos y la experiencia vivida como algo
que esta conformado por fuerzas estructurales y abstractas —no directamente
perceptibles” (2016: 24).

El resultado del proyecto de investigacion de Frase son cuatro futuros, dos
utépicos (comunismo: igualdad y abundancia, y socialismo: igualdad y escasez) y dos
distopicos (rentismo: jerarquia y abundancia, y exterminismo: jerarquia y escasez). Llega
a esta clasificaciéon asumiendo como constante la tendencia a la automatizacién del
trabajo y como variables la crisis ecologica (abundancia, escasez) y el poder de clase
(jerarquia, igualdad). El corolario es una matriz en que esos cuatro futuros resultan del

37 Olin Wright: “La palabra emancipadora identifica un propésito central en la produccién de conocimiento
—eliminar la opresion y crear las condiciones para el florecimiento humano. Y la palabra socia/ implica la
creencia de que la emancipacién humana depende de la transformacién del mundo social, y no solo de la
vida interior de las personas” (2010: 10).

3 Otto Neurath volvi6 sobre el tema en 1944: “sugerimos usar el término ‘utopia’ para cualquier tipo de
orden inventado, sea placentero o no, plausible o implausible para el autor y el receptor. El ‘utopismo
cientifico’ parece ser una empresa cientifica razonable, y deberfamos considerar sus procedimientos
seriamente” (1944: 31).
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cruce de la “abundancia”, la “escasez”, la “igualdad” y la “jerarquia” en un futuro
tecnologico caracterizado por la automatizacion.

¢Qué luz proyectan sobre nuestras tres novelas los futuros de Frase? No mucho
a la de Galvan, pues Frase pone el énfasis en una variedad de tipos ideales sociales y no
tanto en el tema de la alienacion, la dimension psicosocial de las nuevas tecnologias de
la comunicaciéon o la sociofobia. Pero si resultan pertinentes para las novelas de Bustos
y Colo en la medida en que estas presentan buenos prototipos de la sociedad de enclave.
Como vimos, buena parte de la poblacion es excedente, y este es un rasgo central de la
distopia que Frase denomina exterminismo. Hay abundancia y libertad para una minoria,
pero los limites materiales hacen inviable una generalizacién de esta forma de vida. La
mayor parte de los trabajadores son superfluos, la clase dirigente no los necesita para su
reproduccion y el resultado es una “sociedad de la vigilancia, la represién y la reclusion,
y siempre con la amenaza de que la situacién devenga genocidio total” (2016: 148). Con
todo, no se puede hablar de genocidio en Puerta de Luzg, ni tampoco en Hoy es un buen dia
para morir, a pesar de la desapariciéon de la mayor parte de la poblacién porque, como
sefialé, es una consecuencia no deseada del calentamiento global y, digamos, de una mala
decisiéon comercial —inocular para producir una epidemia pensando que se iba a poder
desarrollar la vacuna a tiempo.

En este tipo de detalles, y en otros que he ido comentando a lo largo de este
trabajo, se evidencia que las distopias de Colo, Galvan y Bustos contienen elementos
contradictorios que exigen ulterior dilucidacién, sobre todo para decidir cémo se
otientan respecto de la escala que Tom Moylan establece entre la distopia critica y otros
tipos de distopias (2000: 195). En primera aproximacion, si la distopia critica incorpora
una valoracion negativa de ciertas tendencias en marcha en la sociedad capitalista actual,
no cabe duda de que nuestras tres novelas graficas asi lo hacen. Sin embargo, si por
distopia critica entendiéramos, como sugiere Raffaella Baccolini, la presencia en las
paginas de la distopia de un “horizonte utépico”, que puede consistir incluso en “finales
abiertos y ambiguos” (2004: 518, 520), mi valoracién no puede ser positiva. Por un lado,
como he sefialado en varias ocasiones, la novela de Galvaf no abre espacio a ningun
tipo de esperanza que se pueda ver. Por otro, las novelas de Bustos y Colo si contienen
finales que pueden ser calificados de ambiguos y abiertos. Ahora bien, a este lector el
caracter formulario del final de Puerta de /uz le impide otorgarle el beneplacito utépico —
el esfuerzo tiene que ser mas sustancial. Por su parte, Hoy es un buen dia para morir tiene
un final con cierto tufo malthusiano al que se aflade un toque que, si ademas es irénico,
elimina por completo la posibilidad de un horizonte utépico: ¢qué se puede esperar de
la descendencia de un asesino psicépata y una encantadora e inteligente violonchelista?
Probablemente, la repeticion de lo mismo.
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