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Cos’è la Legge del Ritorno? È una legge emanata recentemente dal re di Spagna, 
e entrata in vigore nel 2015, con la quale si restituisce la cittadinanza spagnola ai 
discendenti degli 800.000 ebrei cacciati nel 1492 da Isabella la Cattolica e Ferdinando 
d'Aragona. Gli ebrei di Spagna dunque, i Sefarditi sparsi un po’ ovunque e soprattutto 
sulle sponde del Mediterraneo nella loro plurisecolare diaspora, in Israele considerati 
un po’ sottotono dai più colti e raffinati Ashkenaziti, possono finalmente tornare, da 
spagnoli, a Sefarad!  

Lo scrittore e giornalista Pierre Assouline dell’Académie Goncourt, nato a 
Casablanca ma poi parigino, autore di romanzi e biografie di successo (di Simenon, 
Cartier Bresson, l’ultimo Camondo, Gaston Gallimard ...), ha aderito all’invito, e ha 
scritto un vivacissimo libro su questa sua incredibile avventura del Ritorno. Una 
avventura che certo gli invidiano quei sefarditi che hanno ascoltato per anni le storie 
familiari iniziare col noto ritornello della cacciata del XV secolo, come fosse ieri: 
“Perché quando ci hanno cacciato...”. 

Titolo del libro: Retour à Séfarad, Gallimard nrf, Paris, 2018. Un brillante 
romanzo dove ironia e entusiasmo sono sostenuti da uno stile libero e vivo, che spazia 
dal giornalistico al classico, dal chroniqueur mondano e snob della migliore tradizione 
francese, fino alla nettezza cogente del saggio storico ineccepibile: e si snoda in una 
multiforme serie di incontri, episodi, personaggi e reminiscenze della cultura, dell’arte 
e della storia francese e spagnola di ieri e di oggi, ma anche nei meandri della 
burocrazia attuale, che nella narrazione si mescola alla follia dei roghi dell’Inquisizione 
e agli autodafé, alle distinzioni tra i conversos e i marrranos. Episodi e personaggi sono 
dotati di grande vitalità e possiedono sempre il colore dell'attualità, che si tratti di oggi 
come di cinque secoli fa. 

 
Il 30 novembre 2015 dunque la Sua Maestà cattolica don Felipe VI, Re di 

Spagna, di Castiglia, d’Aragona, delle Due Sicilie, di Gerusalemme, di Navarra, di 
Granada, di Toledo, di Valenza, di Galizia, di Majorca, di Minorca, di Siviglia, di 
Sardegna, di Cordova, di Corsica, di Murcia, di Jaén, di Algarve, di Algesiras, di 
Gibilterra, della Isole Canarie, delle Indie Orientali e Occidentali, dell’India e del 
continente oceanico, della terraferma e delle isole dei mari oceanici, arciduca d’Austria, 
duca di Borgogna, di Brabante e di Milano, ecc. ecc. ecc., e infine Gran Maestro 
dell'Ordine del Toson d’Oro, ha ricevuto i sefarditi.  

In tutta semplicità, con un breve discorso andato dritto al cuore dell’autore, il re 
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ha parlato delle chiavi della loro casa spagnola donate di padre in figlio nelle famiglie 
sefardite per il giorno del Ritorno. Ha fatto uso del termine Sefarad come sinonimo di 
Spagna, e ha ringraziato i suoi ebrei per avere mantenuto come un tesoro prezioso la 
loro antica lingua nonché gli antichi costumi. Un fenomeno linguistico di grande 
interesse, fra l’altro, il Ladino, lingua meticcia mescolata di antico spagnolo, turco e 
arabo, che riemerge inopinatamente talvolta nella vecchiaia estrema degli ultimi 
sefarditi nati nel Mediterraneo un secolo fa, che si pensava fossero francofoni, ma che 
erano evidentemente cresciuti da piccoli in quella lingua, quel petèl come direbbe 
Zanzotto, l’antico spagnolo delle loro nonne: memoria profonda che ha resistito alla 
perdita di memoria della loro età avanzata. Il re li ha ringraziati per avere così 
trasmesso ai figli l’amore per la Spagna, e: “Come ci siete mancati!” ha concluso. 

Ecco il segno: di fronte al quale l’autore, come dichiara tra il serio e il faceto, 
non poteva tirarsi indietro. Gli siamo mancati! Il Re mi vuole. Gli sono mancato. E 
aggiungiamo, la cultura spagnola degli ultimi quattro secoli ha certamente sofferto 
della mancanza di artisti e intellettuali ebrei… Così come loro, i sefarditi, non si sono 
mai riconosciuti a casa laddove si trovavano, ma sempre un po’ più in là, un po’ 
spaesati, diversi dagli altri… Dunque, è bello pensare di poter riapprodare nella 
propria vecchia Sefarad. 

 
Ma di quale Spagna si tratta oggi? Il libro si snoda su due livelli: da una parte i 

passi complicati e necessari per questo atto, le pratiche amministrative, l’incredulità 
degli amici, a partire dall’anticamera del Consolato spagnolo a Parigi fino alle 
cancellerie madrilene, le trappole dell’esistenza quotidiana insomma. Dall’altra 
l’immateriale, il vero sostegno, il rinforzo di tanti scrittori francesi dei quali è imbevuto 
l’autore, da Gide a Romain Gary, che cita: “Non ho una goccia di sangue spagnolo, ma 
la Spagna scorre nelle mie vene ...”. Ecco dunque come uno scrittore déraciné trova le 
proprie radici, e ritrova il proprio paese: nella lingua di Cervantes. Ma: come si dice 
tornare? Yo vuelvo!, come nel film di Almodovar Volver e nelle canzoni di Carlos Gardel, 
o la bellissima poesia sul ritorno di Luis Cernuda… 

E non manca il Concistorio israelita di Parigi, con la sua lobby ashkenazita, che 
giudica un’idea a dir poco stramba voler tornare in Spagna invece che andare in Israele 
… la “legge del ritorno”! … Ma quali sono i nostri veri politici? –chiedono. E pian 
piano il romanzo prende un’andatura da giallo: riuscirà il nostro eroe…? In omaggio al 
vero unico grandissimo eroe della letteratura spagnola, Don Quixote, ogni paragrafo è 
introdotto da titoletti riassuntivi e esplicativi: “dove si incontrano le tali persone e si 
decidono varie cose; dell’importanza di Goya e delle conseguenze del suo spettro in 
questa epopea; perché non andrò a La Guardia sulle tracce del fanciullo martire, 
queste storie di assassinii rituali non sono più degne di essere raccontate…, ecc. ecc. 

Pierre Assouline ricompone il vero nome familiare, coté paterno Aït Tizgui 
N’Opasouline, della tribù dei Glaoua, nell’Atlante: in berbero as-souline significa: la 
roccia. Provenienti da Siviglia nel 1492. La madre una Zerbib di Bônes e Sarfati di 
Livorno e Orano… Atti di nascita, di nazionalità, di origine, carte di servizi militari di 
padri e nonni, e poi la condizione: marrani? Nuovi cristiani? Convertiti? Ebrei… Non 
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pare semplice neppure l’esame di lingua e cultura spagnola, che risveglia nell’autore le 
classiche e ormai dimenticate paure notturne dell’esame… e le canzoni che ci 
cantavano da piccoli? Qué bonitos ojos tienes … –questo non vale niente? 

Tutto questo si intreccia con la storia del Siglo de Oro, con quella 
dell’Inquisizione e delle galere, con Salamanca e la sua Università, con la situazione 
dell’esperto di emigrazione sefardita al Consolato spagnolo di Parigi, ex professore di 
lingue antiche, di filologia ebraica e armena, greca e latina: dov’è dunque la sua fede? A 
cosa crede insomma? “Al Mediterraneo” –è la risposta. E spesso per altro gli spagnoli 
purosangue che incontriamo nel romanzo rivelano tracce sospette di origine ebraica, 
perfino il grande maestro Don Quixote, forse anche lui un ‘nuovo cristiano’… con 
radici ebraiche.  

E insomma, se romanzo è davvero questo libro, di che ‘romanzo’ si tratta? La 
definizione perfetta la troverà lo scrittore amico Javier Cercas, a Barcelona: “Cosa stai 
scrivendo?” –chiede. Bè, sai come succede, mi ha chiamato il re… “Ma che genere di 
scrittura è?”. Insomma un po’ documentario e un poco fiction, ma anche con poesie, 
ritratti, conversazioni interessanti…: “Ma allora, lo sai cos’è? È un cocido, questo tuo 
scritto!” Ah. Un cocido madrileno? No, non solo madrileno: lo cucina l’intera Spagna, lo 
squisito stufato di carne di manzo e maiale con ceci, dalle mille ricette che sono una 
sola. 

Impossibile dunque riassumere un cocido: diremo solo che c’è una sterminata 
bibliografia, dalle Sacre Scritture a Torquemada, a Victor Hugo che scrive Torquemada, 
ai confessori dei Re Cattolici a Colombo e alle Americhe. Quasi 400 pagine di incontri, 
ricordi, e documenti storici e politici, di semitismo e antisemitismo, di identità 
conquistate, perdute e ritrovate, di incontri con autori noti e meno noti, fino al 
capitolo finale dal titolo: “E se fosse stato tutto un sogno?” 

I dubbi dell’ultimo minuto, l’incredulità verso il mondo e le sue astuzie, ma 
sempre quel filo di elegante autoironia tutta francese che fa leggere come fosse un 
leggero interessantissimo libretto di poche pagine questo, davvero romanzesco, 
complesso Ritorno a Sefarad. 


