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Una larga tradicion, que se remonta por lo menos a Michel de Montaigne, ha
convocado para el ensayo la confluencia de dos elementos: el recurso a las imagenes y
la adopciéon de un punto de vista dinamico. Género caminante, el ensayo parece
convencernos de que lo pensado y estudiado es indisoluble de lo visto en el transito de
la vida diaria y en la mudanza de las eras y las costumbres. Incluso, podriamos decidir
que el acto de ensayar concita en el pensamiento y en la cultura lo amado y lo cercano,
lo odiado y lo distante, lo personal y lo social, a condiciéon de que sea producto de una
cosa vista en el tiempo y el espacio de todos. La “vivencia sentimental del
pensamiento”, expresion que usé Georg Lukacs para caracterizar el propodsito del
ensayo, tal vez no sea otra cosa que un testimonio, construido con imagenes, de ese
recorrido por la historia, la cultura y las sociedades de esta forma de escritura. Una
palabra usada por la fisica y la sociologia puede transmitir una idea mas exacta de la
observacion en movimiento del ensayo: se trata de una ‘trayectoria’.

Pero el ensayista va mas alla cuando ese movimiento, ese desplazamiento, por
los simbolos y los conceptos, por las comprensiones y las filosofias, se convierte en
dinamismo fisico, bien porque su tema es ese, bien porque la adopciéon del punto de
vista se comporta de manera igualmente mévil. En un caso, el ensayista se pregunta
por actos como caminar, mudarse, viajar y ofrece sus propias ‘salvaciones’, si es que
hacemos nuestra la definicién de Ortega y Gasset cuando hablé del ensayo como la
forma que es capaz de preservar lo efimero en el pensamiento. En el otro, el ensayista
transcribe sus impresiones, lee las modulaciones de la luz sobre las cosas y las
costumbres, anota lo que un viento comunica a su paso por dominios y comarcas, por
zonas de experiencia y creacion humanas, para dar un decantado de lectura en
constelaciones y formaciones espirituales.

Entre el acero y la piel. Ensayo sobre la fragilidad humana (Medellin: Silaba, 2017), el
libro de Juan Manuel Cuartas, se adscribe a esa practica. Se advierte en su programa la
vocaciéon por los movimientos del ensayo, los cuales dirige a una doble preocupacion:
movimientos del ensayista en su consideracion de la materia tratada y movimientos de
los cuerpos, esta vez en encuentro fortuito con las maquinas. El que nos habla es
alguien que lee la historia del automovil, pero en clave de peatdn, y a la vez alguien que
conduce (y nos conduce) con saludable sensatez por las autopistas de la informacion,
puestas al servicio de una nueva reflexion sobre la cultura.
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En un caso, se trata de la adopciéon de un éthos atento a las fluctuaciones y
modulaciones de lo estudiado, pues todo buen ensayo deja la sensaciéon de que las
facetas fueron exploradas en sus caras de originalidad posible, sin agotar lo entendido
en fatigosas exposiciones para el lector. Fuentes variables (la historia, la cultura
popular, el cine, la poesia, la narracién literaria, la musica) pueblan el recorrido
conceptual y analitico de Juan Manuel Cuartas, ensefiando la vasta experiencia de
quien ha meditado su tema para cruzarlo con todas las formas de representaciéon y
exposicion. Beatos, fisiculturistas, filosofos ciclistas, sadomasoquistas, vacas, o simples
personajes “de a pie” (esta expresion no nos dejara ya indiferentes después de leer el
libro) dan color a una reflexién que es a la vez politica y poética, pasatista y
contemporanea.

En el otro caso, el ensayista se enfrenta con una de las formas tipicamente
tardomodernas de la vivencia: el encuentro de un cuerpo inerme ante el automovil que
lo embiste. Atento a las multiples formas que reviste el atropellamiento, a su
consignacion en las artes y las letras, a lo pensado y narrado por otros, Juan Manuel
Cuartas nos da en su libro perfiles que se considerarian contradictorios: una
fenomenologia y una forma, el trayecto de una mirada y la consignacion de una teorfa,
el mapa de un deseo y la confirmacion de un acontecimiento traumatico para el cual el
ensayista, felizmente, nos da alguna clave. Son eventos, pero parecen tener un sentido,
pues alguien los mira con todos los datos de cultura. Se trata de lo que no es a la larga
objetivable, por su horror, por la miseria historica que entrafia, pero a la vez salimos
victoriosos porque hemos entendido algo, hemos encontrado constantes, y queremos
creer que se hallara una posibilidad para remediar algo que a todos nos incumbe.

En este punto, el ensayo se aproxima a una de las grandes aspiraciones de la
ficcién y a la ciencia social: crear un mundo posible. En este caso, se trata de la
proyeccion propositiva del ensayo, de su deseo de incidir en la vida colectiva. Se busca
ensayar (ahora si, en toda la amplitud semantica del término) una nueva manera de
vivir, mas humana, mds respetuosa y a la larga mas feliz. Se experimenta esto en el
texto, pero también en su afuera. En otros ensayos suyos, Juan Manuel Cuartas ha
mostrado esta preocupacion, y ha ensefiado que la aproximacion a la estética no rifie
con la pregunta por la vida buena, por el interés en otros modos de vivir y habitar el
mundo.

Se encuentra, asi, una ventana hacia la ética en estas paginas que recorren
dolorosa y entrafablemente la historia de muertos famosos y no tan famosos a la vera
del camino, de ciclistas arrollados por conductores despiadados o por simples azares
del comercio ya rutinario entre maquinas y cuerpos. Luego de ver tanto horror, que
nos ha dejado indiferentes porque el atropellado parece haberse vuelto paisaje, el
ensayo aventura nuevas formas de vida y nos da toda su potencia moral y civica.
¢Coémo armonizar la temporalidad del mecanismo con los de la vida humana? ;:Cémo
hacer que el funcionalismo de nuestra era y su culto por la velocidad y la eficacia
admitan las duraciones que han definido lo netamente humano? :Son los simbolos, las
narraciones y representaciones del accidente automovilistico una clave para
entendernos? Esas parecen ser las preguntas de Juan Manuel Cuartas en este ensayo
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sobre el terror y sobre la fascinaciéon que produce la muerte en nuestros dias, una
muerte que, de tan representada, es inimaginable sin las maquinas.

Esta obsesion, cara a la modernidad, y fundamental para los primeros criticos de
esa modernidad, es, sin embargo, mesurada, alivianada por el punto de vista de un
ensayista bien plantado en el mundo post-histérico, en la hiperrealidad de todo lo que
fulgura como representacion, pero que puede ser sopesado con el ejercicio del juicio.
El recorrido es ligero y no solemne, humoristico y no trascendental, erudito sin
aspavientos, aleccionador sin didactismo o vanidad. De estas paginas, surge entonces
una galerfa de accidentes, condensados en representacion, pero no fosilizados. De ese
recorrido, de ese museo de la muerte y la colisién, emerge la serenidad de quien es
capaz de moverse a las velocidades que obligan los tiempos que cotren, pero que
también puede “sondear el vado a prudente distancia”, como querfa Montaigne, como
quien antes de cruzar la calle lo piensa dos veces, pues no quiere ser arrollado.



