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José Carlos Rosales (Granada, 1952) es autor de diversos libros de poesia (E/
buzo incorregible, 1988; E/ precio de los dias, 1991; La nieve blanca, 1995; Un horizonte, 2003;
E/ desierto, la arena, 2006; Poemas a Milena, 2011; Y el aire de los mapas, 2014). En el 2013
apareci6 una antologia de sus poesias, Un paisaje. Ha publicado ademas L:bro de los faros,
2008 y Memoria poética de la Alhambra, 2011.

Si quisieras podrias levantarte y volar (2008-2016) (Madrid, Bartleby editores, 2017),
distinguido como el mejor libro de poesia de 2017 por la prestigiosa revista virtual de
critica literaria Estado Critico, es un poema largo encabezado por cuatro epigrafes, que
se desarrolla en veinticinco secuencias en segunda persona. Actualmente esta siendo
traducido al italiano y tres de sus secuencias (la primera, la cuarta y la quinta)
aparecieron en la revista Nagione indiana, 9 settembre 2017. En el texto hay un yo que
se dirige a un ti cuya caracteristica primordial ya desde la secuencia I (“Las alas”) es la
ligereza, la levedad o, mejor la aspiracion a la levedad. El yo imagina al ta arcangel,
aunque fingido, pues, al estar imposibilitado de desear (“porque no hay ningun sitio/al
que quieras volver”), no logra elevarse. De hecho, el td, al no desear, no logra zafarse
de una oximorodnica condicién (“tan cansado y tan vivo”): asi que vive, pero en
perenne cansancio. Desde la primera secuencia observamos este desdoblamiento entre
quien no vive, o vive para la muerte —como dirfa Heidegger—, y quien enuncia
repitiendo ritmicamente el titulo del poema. Esta aspiracion al vuelo o a elevarse
aparece asimismo en la “Nota” final del autor empirico que recuerda una serie de
personajes reales que volaron, “o intentaron volar, sin tener permiso”. Elevarse del
pantano, abandonar la condicién rastrera es lo que imagina el yo para el td, pero éste,
cuando desaparece al final, evita, asimismo, un acabamiento concreto, el de la muerte
cierta que es la que da la condicién de posibilidad a nuestra existencia.

El protagonista cumple una trayectoria al salir del encierro de su casa, en la que
se siente acosado por vecinos que se preocupan por €l al ver que no responde al
timbre o al teléfono, para llegar a la cochera y dirigirse a la autopista. Poco después lo
vemos recorriéndola, sumergiéndose en el rumor del mundo, en la dinamica del
mundo que le es ajena, parando en gasolineras, donde compra chocolatinas o un diario
que no ha de leer. A un cierto punto se detiene en un puente a observar “una estacion
ociosa”, donde hay trenes “que ya nunca volveran a moverse”, “perdidos en medio de
la nada” pero, al estar mal aparcado, la policia urbana lo interroga. Niega ser el
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propietario del auto, y queda solo en el puente sin auto y sin las llaves de su casa que
quedaron en el interior del coche. Al robar el auto del depdsito donde la policia lo
habia colocado y al abandonarlo sucesivamente para internarse en un bosque de donde
no sabremos nada mas de ¢él, queda asi, permanentemente, en el limbo de una huida
infinita, de una “no muerte”.

El poema parece un ejercicio de caracter estatico porque si el ti se mueve, es
para ir a ninguna parte (porque “todos los sitios son el mismo sitio”) y el tiempo para
él no cuenta. De hecho, es el yo el que va escandiendo la cronologia (“estamos en
agosto, son las seis de la tarde”) y va mirando lo que rodea al ta: es el verano, todo
esta desierto por el calor “se dirfa que el mundo ha terminado”. El t4, al negar su
propia identidad, al negar que es el propietario del auto en la secuencia X (“Los sitios”)
se vuelve un ser extrafiado, casi invisible: “ya no estds aqui,/o estds y no lo sabes,
nadie sabe que estds,/nadie sabe quién eres,/y por eso no puedes regresar o
marcharte,/sélo puedes moverte de un lado para otro,/animal encerrado que recorre
su jaula,/herramienta sin uso, coto que nadie pisa”. Asi, pues, el td adolece de un tedio
vital, se debate en una existencia absurda, oximorénica, que el yo desearia resolver,
traducir en un deseo de evasion y elevaciéon que tan sélo puede enunciar al potencial:
“Si quisieras podrias...”.

Esa ciénaga metafisica en la que se mueve el ta recuerda la poética paulista que
Pessoa crea hacia 1913 y que dura muy poco tiempo en su trayectoria plural. Una
poética que nace a partir de la voz pauis, es decir pantano, en la que se advierte una
intenciéon critica hacia la vida moderna, y que se concreta en “Impressoes do
Crespusculo” y en “Hora absurda”. Aqui dice: “{Ser y no ser masl... {Oh, leones
nacidos en la jaula!...”. En ambos poemas, como ha sido subrayado, se manifiesta “una
insatisfaccion existencial de extrema importancia: el poeta descubre que es un solitario
y que su sino es vivir al amparo de un ideal imposible”".

En el poema de Rosales, la secuencia XIX (“Los consejos”) muestra un atisbo
de psicologismo porque el ti recuerda su infancia y los consejos que le daban de
pequeio; consejos que aparecian caracterizados por la negatividad, por la prohibicién
y dejaban entrever como su soledad inicia ya desde entonces: “no digas nunca que
estas solo,/di que tu madre estd dormida,/se ha tomado una pildora y que vuelvan mas
tarde”.

El yo inventa o imagina al t4, como se ve en la secuencia XXIV (“Dias mas
tarde”); se vuelve presente por medio del pronombre o con las acciones que desarrolla
durante el transcurso del poema —“Yo leo la noticia”; “asf lo imaginé”. En el ta, en
cambio, se advierte una tension estatica que predomina sobre la trayectoria cumplida
dentro de la realidad (“no vas a ningun sitio,/todos los sitios pasan y pasan a tu lado”)
y, al mismo tiempo, una disonancia en sus comentarios criticos frente a la sociedad de
masas y tecnologica (como los versos de III (“El teléfono™): “miran su movil y creen
mirar el cosmos”; los de IV (“La autopista”): “es mas facil encontrar un motor/que

I Ardavin, Carlos X (1996): “Hora absurda de Fernando Pessoa: Indagaciones sobre el paulismo”,
Hispanic Journal, 17, 2: 260.
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encontrar un amigo” o V (“La chocolatina”): “nada quieren de ti,/de ti no quiere
nadie nada,/sélo quieren que compres baratijas”); una tension ética que contrasta con
el desinterés del personaje con la vida y, sin embargo, se vuelve presente en esos
pensamientos para estructurar mejor su propia incoherencia.

En este poema extenso se observa una cuidada arquitectura; el discurso dirigido
hacia un tu es, al mismo tiempo, discurso indirecto libre, porque con sus palabras el yo
se compenetra con las del personaje, o mejor, las imagina (“y miro lo que haces sin
saber lo que piensas”). Al mismo tiempo se introducen discursos directos como el del
testigo de la ultima secuencia, o la voz de una mujer que se escucha desde los servicios
de un edificio en la secuencia XII. El verso, libre aparece caracterizado por metros
cortos cuando, a veces, en forma anafdrica, se hacen elencos de acciones o de cosas
que se estan observando; la tendencia métrica general parece seguir la idea del “pie
variable” de William Carlos Williams con el que buscaba acercar el ritmo del poema al
habla conversacional. La tendencia general del poema es de caricter minimalista:
consiste en un observar (¢el ta o el yo?) pequefios pormenores, actos inconsistentes,
objetos minusculos que se van tejiendo en este vivir que no es vivir del protagonista
(“mindscula noticia,/recuadro diminuto,/siete lineas,/una imagen borrosa,/pagina
pat,/tincon izquierdo,/abajo, muy abajo,/un coche negro, sucio”). Si tenemos en
cuenta lo que caracteriza la mdusica minimalista podemos encontrar, asimismo,
analogfas con los rasgos de este poema: el énfasis en una armonia de tono, aqui
resumida en la inarmoénica contradiccion de términos que caracteriza la existencia del
i, la repeticion de frases musicales cortas —como las de los versos que forman un
catilogo: “alguien jugaba al domind,/alguien empez6 un crucigrama,/alguien se fue
sin dejar rastro”—, un movimiento lento bajo forma de zumbidos y tonos largos, como
se advierte en la secuencia XVII (“La caida”) cuando en la sala de espera el ti observa
un cuadro de Brueghel el viejo (“La torre de Babel”) que le recuerda otro, atribuido, el
de la caida de Icaro, que representa exactamente lo opuesto de la aspiracién que el yo
proyecta sobre el ti. Ahora es “la quiebra de Babel, el fracaso de Icaro,/inesperado
chapoteo:/era Icaro ahogindose, mientras dices o piensas:/squé hago aqui?, sdinde
estoy?”.

Como las escrituras rapsodicas —aquéllas que ensamblan fragmentos en forma
irregular®~, este texto aparece caracterizado por una escritura hibrida que mantiene dos
ritmos: en este caso, uno es el del td, que no esta aferrado espacial y temporalmente a
nada y que abandona a un cierto punto el espacio del poema dejando el lector sin
conclusion cierta, y otro es el del yo, aferrado a la realidad y al tiempo cronolégico y
que es el que narra ese fragmento absurdo e inconcluso de la vida del td, cuya carencia
existencial parece anular la idea de sujeto. Y su desarrollo, si bien arquitectado en
veinticinco secuencias, no es homogéneo: hay, por cierto, una trayectoria on the road
con una imagineria que recuerda vagamente la de los afios cincuenta o sesenta. Pero
no hay un desarrollo verdadero, en cuanto el vagar del protagonista es un ir

2 Antelo, Raul (2015): “La escritura rapsédica y la calda del sujeto”, E/ jardin de los poetas. Revista de teoria y
critica de poesia latinoamericana, 1, 1: 4-24.
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acumulando casualmente laxas acciones que no inciden con fundamento en el caracter
del mismo aunque, de forma casual, vayan constituyendo causas de acciones
consecuentes: parar el coche en el puente acarrea, como resultado, el que el coche
termine en el depodsito visto que el ti se niega a reconocerlo como de su propiedad.

El volumen de palabras que forman este extenso poema se caracteriza por
pocos nombres: el del auto Simca Aronde; el del bar Buenas tardes (“y su nombre te
atrae, parece una promesa’); el del pintor Brueghel el viejo, y el de sus cuadros “La
torre de Babel” y el de Icaro en “Paisaje con la caida de Icaro”. Aunque el ti escucha
su nombre en la radio (“hablan de ti como si fueras/ladrén o forajido, un malhechor,
/el hombre que robd su propio coche”), hay una absoluta ausencia de nominacién
propia por lo que se refiere al enunciante y al enunciatario: escrituralmente no tienen
nombre, se mencionan tan sélo con el pronombre que puede referirse a alguien en
concreto pero también a muchos en general.

“Si quisieras podrias levantarte y volar” es la frase que repite el yo, ritmicamente,
a lo largo del poema: el nombre de Icaro y el paisaje de Brueghel muestran la
consecuencia de esa posibilidad en su forma mas melancélica —recogida asimismo por
otros poetas, W. H. Auden y William C. Williams: aunque nadie dentro del cuadro
haya notado la audacia del hijo de Dédalo, en el mar aparecen, para recordar su
heroica —pero ya no grandiosa sino irénica— empresa, dos piernas que se agitan en el
agua.

En cambio, el tu del poema extenso, a pesar de la ironfa de haber robado su
propio coche, no por eso llega a ser héroe, permanece tan solo en una condicién
fantasmal:

el fantasma escondido que recorre

la soledad, su estepa imaginaria,

un bosque de palabras, la espesura

tupida donde sélo

seras lo que murmuren:

nunca sabras quién eres, s6lo un hombre invisible,
el fantasma sin nombre

cuya sombra se evita sin efecto ni causa

Si quisieras podrias levantarte y volar es un texto que continda una poética que
Rosales habia configurado desde sus primeros libros: en E/ buzo incorregible (1954-1988)
el transcurrir de los meses y de las estaciones contrasta con el estatismo del yo poético
que no toma decisiones y se limita a observar un solo paisaje, lleno de bruma,
indefinido en sus contornos, sin sonido, sin inicio, como si el vivir fuera un largo y
sufrido final. Ese territorio indefinido culmina en la poesfa “Paquete exprés” pero da
lugar al motivo de la huida que se prolongara en los volumenes sucesivos. Huir parece
ser una necesidad en E/ precio de los dias (1988-1990), un libro que aparece bajo la forma
de un diario donde las jornadas se puntualizan; pero es una huida vana, porque el que
huye no puede dejar de mirar hacia atras y hacia el pasado, el cual se disimula en el
futuro desde donde acecha al mismo presente (“El pasado se esconde en el futuro/y

”,

sus redes despliega cauteloso/una y otra vez en el presente”; “Seis de mayo, viernes”).
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En E/ horizonte (1993-2002), algo se “piensa” hacer aunque todavia no se haga: es un
intento por acercarse al mundo, a las cosas y a otros seres. Aunque la melancolia esté
siempre presente asi como la creencia de que la vida a veces es una trampa, llega el
momento de una suerte de tregua (“Una tregua”), si bien la tristeza “viene con causa
firme / y procura, tramposa, quedarse para siempre” (“La tristeza”). En E/ desierto, la
arena (2007-2005), aparece el motivo de la duda que “como el mundo, se
mueve,/incansable y perpetua” (“Esctito en otro sitio”) y que de alguna forma activa
algo en el interior del sujeto poético.

Poemas a Milena (Premio Internacional de Poesfa “Gerardo Diego” 2010) implica
una variacién consistente en la poética de Rosales: sus textos cantan una presencia sin
la cual la vida volverfa a ser un engafio incomprensible. Ahora el azar es un
compafero de viaje, el futuro es incognoscible, pero queda claro que el riesgo de
conocer qué sera, es algo que el yo quiere intentar, a sabiendas de que “...el mundo/es
un milagro fragil...” (“En el puente de Brooklyn”). La alegria que trasunta este libro es
sumisa, pero deja entrever como la larga y melancolica secuencia vital que caracterizo a
los primeros libros se ha interrumpido; el yo queda placenteramente sorprendido al
constatar que “...el tiempo gastado/ahora no serd tiempo perdido” (“Tiempo largo”).
Canto a la vida cotidiana compartida, canto a las pequefias cosas, aquellas que
usualmente no se ven, pero que en estas reverberaciones y ecos entre un yo y un ta
adquieren una fuerza inusitada porque: “Pienso en ti cuando miro la belleza/de las
cosas minusculas” (“Las alas de un pajaro”). A la vez, las imagenes del pasado se
vuelven extranjeras, extrafias; ahora es el presente el que se afirma y el que se canta.
Frente a la estatica fijeza del pasado, el presente es un continuo fluir; un presente en el
que la duda, la inexplicabilidad y el miedo han quedado atras.

La cartografia interior que trazan los poemas de Y ¢/ aire de los mapas (2006-2013)
busca en el aire la fijeza y el vértigo, busca encontrar nuevos matices de la vida interior
que se manifiestan en momentos precisos como una noche insomne, un viaje, un
cruce de fronteras. Se busca transformar en imagenes el espacio de las cosas minimas
en las que la presencia del td no ha desaparecido del todo.

Por todo esto, se puede concluir que S7 guisieras levantarte podrias volar recoge la
atmosfera, un espacio y el tono menor que han caracterizado desde siempre la
escritura de Rosales; y la dialéctica con un td, vigorosa en Poemas a Milena, ahora se
transforma en una proyecciéon que un yo hace pensando en una segunda persona
encarnada por el sujeto poético de los primeros volumenes del autor granadino. Si el
texto comentado recoge tradiciones como la del pawlismo, y la del écfrasis, muy
distantes entre ellas, la insistente condicién oximoroénica del personaje con “esas alas
gigantes que te impiden vivir” se acerca al albatros de Baudelaire y, asimismo, a ese
“aristocratico placer de desagradar al lector’™ del autor de Las flores del mal, puesto que
quien lee no logra resolver el dilema irresoluble del personaje. El pasado escriturario
de Rosales se recoge en el presente del poema extenso y muestra los fragmentos de

3 Cfr. Friedrich, Hugo (1959): Estructura de la livica moderna. De Bandelaire hasta nuestros dias, Barcelona: Seix
Barral: 63-64.
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aquél, asi como las variaciones a las que se ha visto sujeto por el paso del tiempo,
mientras que el espacio de S7 guisieras podrias levantarte y volar aparece determinado por
un no-lugar, la autopista, en la que se reflexiona sobre las pequefias cosas, sobre los
avatares de la modernidad, sobre las grandes y pequefias fugas, sobre el ruido y las
palabras y sobre la realidad y su representacion.



