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José Carlos Rosales (Granada, 1952) es autor de diversos libros de poesía (El 
buzo incorregible, 1988; El precio de los días, 1991; La nieve blanca, 1995; Un horizonte, 2003; 
El desierto, la arena, 2006; Poemas a Milena, 2011; Y el aire de los mapas, 2014). En el 2013 
apareció una antología de sus poesías, Un paisaje. Ha publicado además Libro de los faros, 
2008 y Memoria poética de la Alhambra, 2011.  

Si quisieras podrías levantarte y volar (2008-2016) (Madrid, Bartleby editores, 2017), 
distinguido como el mejor libro de poesía de 2017 por la prestigiosa revista virtual de 
crítica literaria Estado Crítico, es un poema largo encabezado por cuatro epígrafes, que 
se desarrolla en veinticinco secuencias en segunda persona. Actualmente está siendo 
traducido al italiano y tres de sus secuencias (la primera, la cuarta y la quinta) 
aparecieron en la revista Nazione indiana, 9 settembre 2017. En el texto hay un yo que 
se dirige a un tú cuya característica primordial ya desde la secuencia I (“Las alas”) es la 
ligereza, la levedad o, mejor la aspiración a la levedad. El yo imagina al tú arcángel, 
aunque fingido, pues, al estar imposibilitado de desear (“porque no hay ningún sitio/al 
que quieras volver”), no logra elevarse. De hecho, el tú, al no desear, no logra zafarse 
de una oximorónica condición (“tan cansado y tan vivo”): así que vive, pero en 
perenne cansancio. Desde la primera secuencia observamos este desdoblamiento entre 
quien no vive, o vive para la muerte –como diría Heidegger–, y quien enuncia 
repitiendo rítmicamente el título del poema. Esta aspiración al vuelo o a elevarse 
aparece asimismo en la “Nota” final del autor empírico que recuerda una serie de 
personajes reales que volaron, “o intentaron volar, sin tener permiso”. Elevarse del 
pantano, abandonar la condición rastrera es lo que imagina el yo para el tú, pero éste, 
cuando desaparece al final, evita, asimismo, un acabamiento concreto, el de la muerte 
cierta que es la que da la condición de posibilidad a nuestra existencia.  

El protagonista cumple una trayectoria al salir del encierro de su casa, en la que 
se siente acosado por vecinos que se preocupan por él al ver que no responde al 
timbre o al teléfono, para llegar a la cochera y dirigirse a la autopista. Poco después lo 
vemos recorriéndola, sumergiéndose en el rumor del mundo, en la dinámica del 
mundo que le es ajena, parando en gasolineras, donde compra chocolatinas o un diario 
que no ha de leer. A un cierto punto se detiene en un puente a observar “una estación 
ociosa”, donde hay trenes “que ya nunca volverán a moverse”, “perdidos en medio de 
la nada” pero, al estar mal aparcado, la policía urbana lo interroga. Niega ser el 
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propietario del auto, y queda solo en el puente sin auto y sin las llaves de su casa que 
quedaron en el interior del coche. Al robar el auto del depósito donde la policía lo 
había colocado y al abandonarlo sucesivamente para internarse en un bosque de donde 
no sabremos nada más de él, queda así, permanentemente, en el limbo de una huida 
infinita, de una “no muerte”. 

El poema parece un ejercicio de carácter estático porque si el tú se mueve, es 
para ir a ninguna parte (porque “todos los sitios son el mismo sitio”) y el tiempo para 
él no cuenta. De hecho, es el yo el que va escandiendo la cronología (“estamos en 
agosto, son las seis de la tarde”) y va mirando lo que rodea al tú: es el verano, todo 
está desierto por el calor “se diría que el mundo ha terminado”. El tú, al negar su 
propia identidad, al negar que es el propietario del auto en la secuencia X (“Los sitios”) 
se vuelve un ser extrañado, casi invisible: “ya no estás aquí,/o estás y no lo sabes, 
nadie sabe que estás,/nadie sabe quién eres,/y por eso no puedes regresar o 
marcharte,/sólo puedes moverte de un lado para otro,/animal encerrado que recorre 
su jaula,/herramienta sin uso, coto que nadie pisa”. Así, pues, el tú adolece de un tedio 
vital, se debate en una existencia absurda, oximorónica, que el yo desearía resolver, 
traducir en un deseo de evasión y elevación que tan sólo puede enunciar al potencial: 
“Si quisieras podrías…”.  

Esa ciénaga metafísica en la que se mueve el tú recuerda la poética paulista que 
Pessoa crea hacia 1913 y que dura muy poco tiempo en su trayectoria plural. Una 
poética que nace a partir de la voz pauis, es decir pantano, en la que se advierte una 
intención crítica hacia la vida moderna, y que se concreta en “Impressoes do 
Crespusculo” y en “Hora absurda”. Aquí dice: “¡Ser y no ser más!... ¡Oh, leones 
nacidos en la jaula!...”. En ambos poemas, como ha sido subrayado, se manifiesta “una 
insatisfacción existencial de extrema importancia: el poeta descubre que es un solitario 
y que su sino es vivir al amparo de un ideal imposible”1.  

En el poema de Rosales, la secuencia XIX (“Los consejos”) muestra un atisbo 
de psicologismo porque el tú recuerda su infancia y los consejos que le daban de 
pequeño; consejos que aparecían caracterizados por la negatividad, por la prohibición 
y dejaban entrever cómo su soledad inicia ya desde entonces: “no digas nunca que 
estás solo,/di que tu madre está dormida,/se ha tomado una píldora y que vuelvan más 
tarde”.  

El yo inventa o imagina al tú, como se ve en la secuencia XXIV (“Días más 
tarde”); se vuelve presente por medio del pronombre o con las acciones que desarrolla 
durante el transcurso del poema –“Yo leo la noticia”; “así lo imaginé”. En el tú, en 
cambio, se advierte una tensión estática que predomina sobre la trayectoria cumplida 
dentro de la realidad (“no vas a ningún sitio,/todos los sitios pasan y pasan a tu lado”) 
y, al mismo tiempo, una disonancia en sus comentarios críticos frente a la sociedad de 
masas y tecnológica (como los versos de III (“El teléfono”): “miran su móvil y creen 
mirar el cosmos”; los de IV (“La autopista”): “es más fácil encontrar un motor/que 

                                                        
1  Ardavín, Carlos X (1996): “Hora absurda de Fernando Pessoa: Indagaciones sobre el paulismo”, 
Hispanic Journal, 17, 2: 260. 
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encontrar un amigo” o V (“La chocolatina”): “nada quieren de ti,/de ti no quiere 
nadie nada,/sólo quieren que compres baratijas”); una tensión ética que contrasta con 
el desinterés del personaje con la vida y, sin embargo, se vuelve presente en esos 
pensamientos para estructurar mejor su propia incoherencia. 

En este poema extenso se observa una cuidada arquitectura; el discurso dirigido 
hacia un tú es, al mismo tiempo, discurso indirecto libre, porque con sus palabras el yo 
se compenetra con las del personaje, o mejor, las imagina (“y miro lo que haces sin 
saber lo que piensas”). Al mismo tiempo se introducen discursos directos como el del 
testigo de la última secuencia, o la voz de una mujer que se escucha desde los servicios 
de un edificio en la secuencia XII. El verso, libre aparece caracterizado por metros 
cortos cuando, a veces, en forma anafórica, se hacen elencos de acciones o de cosas 
que se están observando; la tendencia métrica general parece seguir la idea del “pie 
variable” de William Carlos Williams con el que buscaba acercar el ritmo del poema al 
habla conversacional. La tendencia general del poema es de carácter minimalista: 
consiste en un observar (¿el tú o el yo?) pequeños pormenores, actos inconsistentes, 
objetos minúsculos que se van tejiendo en este vivir que no es vivir del protagonista 
(“minúscula noticia,/recuadro diminuto,/siete líneas,/una imagen borrosa,/página 
par,/rincón izquierdo,/abajo, muy abajo,/un coche negro, sucio”). Si tenemos en 
cuenta lo que caracteriza la música minimalista podemos encontrar, asimismo, 
analogías con los rasgos de este poema: el énfasis en una armonía de tono, aquí 
resumida en la inarmónica contradicción de términos que caracteriza la existencia del 
tú; la repetición de frases musicales cortas –como las de los versos que forman un 
catálogo: “alguien jugaba al dominó,/alguien empezó un crucigrama,/alguien se fue 
sin dejar rastro”–, un movimiento lento bajo forma de zumbidos y tonos largos, como 
se advierte en la secuencia XVII (“La caída”) cuando en la sala de espera el tú observa 
un cuadro de Brueghel el viejo (“La torre de Babel”) que le recuerda otro, atribuido, el 
de la caída de Ícaro, que representa exactamente lo opuesto de la aspiración que el yo 
proyecta sobre el tú. Ahora es “la quiebra de Babel, el fracaso de Ícaro,/inesperado 
chapoteo:/era Ícaro ahogándose, mientras dices o piensas:/¿qué hago aquí?, ¿dónde 
estoy?”. 

Como las escrituras rapsódicas –aquéllas que ensamblan fragmentos en forma 
irregular2–, este texto aparece caracterizado por una escritura híbrida que mantiene dos 
ritmos: en este caso, uno es el del tú, que no está aferrado espacial y temporalmente a 
nada y que abandona a un cierto punto el espacio del poema dejando el lector sin 
conclusión cierta, y otro es el del yo, aferrado a la realidad y al tiempo cronológico y 
que es el que narra ese fragmento absurdo e inconcluso de la vida del tú, cuya carencia 
existencial parece anular la idea de sujeto. Y su desarrollo, si bien arquitectado en 
veinticinco secuencias, no es homogéneo: hay, por cierto, una trayectoria on the road 
con una imaginería que recuerda vagamente la de los años cincuenta o sesenta. Pero 
no hay un desarrollo verdadero, en cuanto el vagar del protagonista es un ir 

                                                        
2 Antelo, Raúl (2015): “La escritura rapsódica y la caída del sujeto”, El jardín de los poetas. Revista de teoría y 
crítica de poesía latinoamericana, I, 1: 4-24. 
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acumulando casualmente laxas acciones que no inciden con fundamento en el carácter 
del mismo aunque, de forma casual, vayan constituyendo causas de acciones 
consecuentes: parar el coche en el puente acarrea, como resultado, el que el coche 
termine en el depósito visto que el tú se niega a reconocerlo como de su propiedad. 

El volumen de palabras que forman este extenso poema se caracteriza por 
pocos nombres: el del auto Simca Aronde; el del bar Buenas tardes (“y su nombre te 
atrae, parece una promesa”); el del pintor Brueghel el viejo, y el de sus cuadros “La 
torre de Babel” y el de Ícaro en “Paisaje con la caída de Ícaro”. Aunque el tú escucha 
su nombre en la radio (“hablan de ti como si fueras/ladrón o forajido, un malhechor, 
/el hombre que robó su propio coche”), hay una absoluta ausencia de nominación 
propia por lo que se refiere al enunciante y al enunciatario: escrituralmente no tienen 
nombre, se mencionan tan sólo con el pronombre que puede referirse a alguien en 
concreto pero también a muchos en general. 

“Si quisieras podrías levantarte y volar” es la frase que repite el yo, rítmicamente, 
a lo largo del poema: el nombre de Ícaro y el paisaje de Brueghel muestran la 
consecuencia de esa posibilidad en su forma más melancólica –recogida asimismo por 
otros poetas, W. H. Auden y William C. Williams: aunque nadie dentro del cuadro 
haya notado la audacia del hijo de Dédalo, en el mar aparecen, para recordar su 
heroica –pero ya no grandiosa sino irónica– empresa, dos piernas que se agitan en el 
agua. 

En cambio, el tú del poema extenso, a pesar de la ironía de haber robado su 
propio coche, no por eso llega a ser héroe, permanece tan solo en una condición 
fantasmal: 

el fantasma escondido que recorre 
la soledad, su estepa imaginaria,  
un bosque de palabras, la espesura  
tupida donde sólo  
serás lo que murmuren: 
nunca sabrás quién eres, sólo un hombre invisible, 
el fantasma sin nombre 
cuya sombra se evita sin efecto ni causa 

Si quisieras podrías levantarte y volar es un texto que continúa una poética que 
Rosales había configurado desde sus primeros libros: en El buzo incorregible (1984-1988) 
el transcurrir de los meses y de las estaciones contrasta con el estatismo del yo poético 
que no toma decisiones y se limita a observar un solo paisaje, lleno de bruma, 
indefinido en sus contornos, sin sonido, sin inicio, como si el vivir fuera un largo y 
sufrido final. Ese territorio indefinido culmina en la poesía “Paquete exprés” pero da 
lugar al motivo de la huida que se prolongará en los volúmenes sucesivos. Huir parece 
ser una necesidad en El precio de los días (1988-1990), un libro que aparece bajo la forma 
de un diario donde las jornadas se puntualizan; pero es una huida vana, porque el que 
huye no puede dejar de mirar hacia atrás y hacia el pasado, el cual se disimula en el 
futuro desde donde acecha al mismo presente (“El pasado se esconde en el futuro/y 
sus redes despliega cauteloso/una y otra vez en el presente”; “Seis de mayo, viernes”). 
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En El horizonte (1993-2002), algo se “piensa” hacer aunque todavía no se haga: es un 
intento por acercarse al mundo, a las cosas y a otros seres. Aunque la melancolía esté 
siempre presente así como la creencia de que la vida a veces es una trampa, llega el 
momento de una suerte de tregua (“Una tregua”), si bien la tristeza “viene con causa 
firme / y procura, tramposa, quedarse para siempre” (“La tristeza”). En El desierto, la 
arena (2001-2005), aparece el motivo de la duda que “como el mundo, se 
mueve,/incansable y perpetua” (“Escrito en otro sitio”) y que de alguna forma activa 
algo en el interior del sujeto poético. 

Poemas a Milena (Premio Internacional de Poesía “Gerardo Diego” 2010) implica 
una variación consistente en la poética de Rosales: sus textos cantan una presencia sin 
la cual la vida volvería a ser un engaño incomprensible. Ahora el azar es un 
compañero de viaje, el futuro es incognoscible, pero queda claro que el riesgo de 
conocer qué será, es algo que el yo quiere intentar, a sabiendas de que “...el mundo/es 
un milagro frágil...” (“En el puente de Brooklyn”). La alegría que trasunta este libro es 
sumisa, pero deja entrever cómo la larga y melancólica secuencia vital que caracterizó a 
los primeros libros se ha interrumpido; el yo queda placenteramente sorprendido al 
constatar que “...el tiempo gastado/ahora no será tiempo perdido” (“Tiempo largo”). 
Canto a la vida cotidiana compartida, canto a las pequeñas cosas, aquellas que 
usualmente no se ven, pero que en estas reverberaciones y ecos entre un yo y un tú 
adquieren una fuerza inusitada porque: “Pienso en ti cuando miro la belleza/de las 
cosas minúsculas” (“Las alas de un pájaro”). A la vez, las imágenes del pasado se 
vuelven extranjeras, extrañas; ahora es el presente el que se afirma y el que se canta. 
Frente a la estática fijeza del pasado, el presente es un continuo fluir; un presente en el 
que la duda, la inexplicabilidad y el miedo han quedado atrás. 

La cartografía interior que trazan los poemas de Y el aire de los mapas (2006-2013) 
busca en el aire la fijeza y el vértigo, busca encontrar nuevos matices de la vida interior 
que se manifiestan en momentos precisos como una noche insomne, un viaje, un 
cruce de fronteras. Se busca transformar en imágenes el espacio de las cosas mínimas 
en las que la presencia del tú no ha desaparecido del todo.  

Por todo esto, se puede concluir que Si quisieras levantarte podrías volar recoge la 
atmósfera, un espacio y el tono menor que han caracterizado desde siempre la 
escritura de Rosales; y la dialéctica con un tú, vigorosa en Poemas a Milena, ahora se 
transforma en una proyección que un yo hace pensando en una segunda persona 
encarnada por el sujeto poético de los primeros volúmenes del autor granadino. Si el 
texto comentado recoge tradiciones como la del paulismo, y la del écfrasis, muy 
distantes entre ellas, la insistente condición oximorónica del personaje con “esas alas 
gigantes que te impiden vivir” se acerca al albatros de Baudelaire y, asimismo, a ese 
“aristocrático placer de desagradar al lector”3 del autor de Las flores del mal, puesto que 
quien lee no logra resolver el dilema irresoluble del personaje. El pasado escriturario 
de Rosales se recoge en el presente del poema extenso y muestra los fragmentos de 

                                                        
3 Cfr. Friedrich, Hugo (1959): Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Barcelona: Seix 
Barral: 63-64. 
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aquél, así como las variaciones a las que se ha visto sujeto por el paso del tiempo, 
mientras que el espacio de Si quisieras podrías levantarte y volar aparece determinado por 
un no-lugar, la autopista, en la que se reflexiona sobre las pequeñas cosas, sobre los 
avatares de la modernidad, sobre las grandes y pequeñas fugas, sobre el ruido y las 
palabras y sobre la realidad y su representación. 


