
 

 

Bajo la sombra de Los girasoles. Rememorar a Alberto 
Méndez diez años después 
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No deja de asombrar, a los casi quince años de la primera edición de Los girasoles 
ciegos –magistral ciclo de cuatro cuentos entrelazados publicado por Anagrama en 2004 
y para dos años después ya objeto de diez reediciones– el rumbo paradójico que adquirió 
el recorrido vital y literario de su autor Alberto Méndez, reconocido enseguida como 
interlocutor clave del diálogo postmnemónico vitalizado desde alrededor de la vuelta 
del siglo por numerosos nombres ilustres de las letras españolas ultracontemporáneas –
cuando no de la historiografía, de la sociología, del parlamento y de la plaza–, y a la vez 
incapacitado para arrojar su propia luz sobre uno de los éxitos más rotundos de la 
cuentística reciente. La enfermedad que apagó a Méndez en diciembre de 2004, en la 
fase incipiente del reconocimiento tributado a su opera prima –y a la vez única– por el 
público y la crítica, en este caso excepcionalmente consonantes, tan solo permitió que 
el autor se pronunciara sobre la perfecta alquimia estilístico-temática que rige su trabajo 
con ocasión de la entrega del Premio Setenil, al que seguirían, ya póstumos, el Premio 
Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica. Si un caudal copioso de tinta ya se ha 
vertido para comentar los cuatro relatos que, “sin falta ni sobra” –para decirlo con 
Salinas–, componen la sinfonía perfecta de la galaxia-Girasoles, la figura literaria de 
Alberto Méndez permanece, en cambio, todavía mayoritariamente inexplorada, en 
conformidad con el recato de la familia y, de manera extraordinariamente involuntaria, 
con la línea poética de un autor que apoya su articulada arquitectura narrativa en la elipsis 
evocativa, en los vacíos proteicos concebidos no como agujeros negros del recuerdo, 
sino como big bangs mnemógenos.  

En este contexto, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, diez años después publicado en 
2015 por A. Machado Libros (Madrid, 318 pp.) y editado por Itzíar López Guil y Cristina 
Albizu Yeregui, de la Universidad de Zúrich, se configura a partir de sus primeras 
páginas como una aportación notablemente más polifónica de lo que serían las ‘meras’ 
–aunque nunca lleguen a serlo– procedencias del homónimo congreso celebrado en 
Zúrich el 6 de diciembre de 2014. Evocado como momentum embrionario de la 
miscelánea por medio de la reproducción del cartel (casi una segunda portada para el 
libro, con su retrato fotográfico de lo que se parece a una porción de epidermis rasgada 
por una herida en train de sanarse) y la explicitación del enlace telemático que permite 
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acceder a la grabación de las sesiones1, el encuentro en el ateneo suizo adquiere los 
matices de la inauguración de un trabajo exhaustivo y cooperativo de pesquisa, 
combinación y recuperación de fuentes y sugestiones –una vez más, exactamente la 
misma operación a la que invitan las páginas de Los girasoles ciegos–, cuyo resultado final 
es un ensamblaje productivamente líquido que une las sugestiones de las actas 
académicas (por definición, ojalá, dialógicas), el texto crítico (que en este caso no deja 
de lado la recopilación puntual y todavía actual, propuesta por Albizu Yeregui, de una 
“Bibliografía sobre Los girasoles ciegos”, pp. 305-318, que establece un diálogo eficaz con 
las bibliografías particulares de cada ensayo), el rescate ‘filológico’ de entrevistas, escritos 
y ‘papeles’ del autor, material numéricamente escaso y hasta entonces desparramado 
(con un lucidísimo inédito sobre el concepto de nacionalismo, que Méndez redactó para 
El País), y, para último, el homenaje póstumo, que, como suele ser, arranca sin retórica 
ni fetichismos de una mirada retrospectiva sobre la biografía y el cursus honorum laboral 
y literario del fallecido. 

Da perfectamente cuenta del corte intencionadamente híbrido del texto la “Nota 
preliminar” en la cual las editoras ilustran la organización de cuatro secciones que 
podrían definirse inclusivamente temáticas, cada una de las cuales contribuye a ‘hacer 
memoria’ de una de las piezas más brillantes del mosaico mnemónico actual, 
cumpliendo con el propósito de enmendar interrogantes tanto biográficos como críticos 
alrededor del autor. Funciona, en cambio, a la vez como introducción (aunque su autor 
la etiquete modestamente como “una nota”) y como enlace inmediato y sólido con Los 
girasoles el comentario preliminar a cargo de Carlos Piera, compañero de estudios y poeta, 
cuyas palabras fueron elegidas por Méndez para introducir su cuadríptico narrativo a 
modo de marco teórico, o incluso programático2. En su comentario Piera vuelve a 
insistir sobre el hecho de que “un país sin pasado no es un país normal. […] La historia 
y la memoria histórica son relatos de lo colectivo. Pero la tragedia, en rigor, no es de 
todos, sino de cada uno” (p. 17). Denotando el “compromiso” y la “singularidad” de 
Méndez en la elaboración de una suerte de ‘crónica sentimental’ de la Postguerra, que 
desgarra y supera el modelo ya manido del realismo social en favor de una recreación 
por fin interiorizante y ‘mimetógena’ del trauma (sin adherir de ninguna manera, aun en 
su pleno boom, al ya también manido efecto-Cercas), Piera alaba la creación en los cuatro 

                                                 
1 https://tube.switch.ch/channels/e96bb3ff [26.05.2018]. 
2 “Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y 
perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público 
de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. […] El duelo no es ni siquiera cuestión de 
recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la 
existencia de un vacío” (epígrafe de introducción a Alberto Méndez, 2004: Los girasoles ciegos, Barcelona: 
Anagrama). La resematización universalizante y transpolítica –y por lo tanto etimológicamente 
‘simpática’– del concepto de ‘derrota’, esqueleto conceptual y arquitectónico de Los girasoles ciegos, se 
plantea justamente como una operación colectiva y plural de configuración de un duelo colectivo que, 
según parece rematar cada uno de los relatos, en España ha resultado reiteradamente obliterado por la 
retórica exclusiva de la victoria y por sus efectos ‘sociológicos’ a largo plazo. 

https://tube.switch.ch/channels/e96bb3ff
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cuentos de personajes trasversales que “interpelan” al lector (p. 18), a la vez que 
confieren un significado renovado al tópico de la ‘tragedia de España’, llevándolo más 
allá de la narración polarizada, de la postal, del estereotipo o del simple ‘grito al cielo’, 
para centrarse en cambio en su faceta catártica, es decir cicatrizante. 

La primera parte de Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, diez años después, 
elocuentemente titulada “Semblanza de Alberto Méndez (1941-2004)”, recorre tres 
distintos aspectos de la vida del autor, entonando en su conjunto un requiem nostálgico 
– impresión derivada en gran medida del hecho de que los autores de los tres ensayos 
son familia o amigos íntimos de Méndez– que reúne rasgos biográficos relevantes para 
una más completa comprensión de los cuatro relatos. Juan Antonio Méndez, hermano 
del autor, bosqueja la impureza “pasoliniana” de la poética de Alberto, caracterizada por 
su permeabilidad columpiante entre “pasión” (por el mundo editorial y la cara 
‘encubierta’ del oficio literario) e “ideología” (forjada en la militancia política de los años 
juveniles y nunca quebrada por las más recientes trivializaciones del término). Cortando 
transversalmente las líneas paralelas, aunque indecentemente prójimas –que dijo 
Semprún–, de la ‘escritura’ y de la ‘vida’, Carlos López Cortezo recorre la infancia 
madrileña de Méndez y su juventud en una “Roma liberada del fascismo, llena de luz, 
città aperta amorosamente a nuestros sueños adolescentes” (p. 30), reviviendo la 
geografía de algunas de las ambientaciones que componen el mapa de Los girasoles ciegos 
–evocado por medio de un simulacro ficcional y fronterizo entre ‘lo verdadero’ y ‘lo 
cierto’– y conformando un Portrait of the artist as a young man, entre lecturas políticamente 
prohibidas en España, la fundación en la capital italiana de Tíber (un primer experimento 
de revista sobre narrativa), y, ya durante los estudios universitarios en la entonces 
llamada Universidad de Madrid, los primeros pasos en la crítica literaria, la investigación 
filológica y, finalmente, la edición de textos. Alberto Corazón retoma la evocación 
justamente arrancando de la labor editorial de Méndez, recordando el paso del autor por 
Grijalbo, y antes por Ciencia Nueva y Comunicación, de las que también fue co-
fundador, y lamentando el hecho de que semejante pluma tan solo se entregara a la 
narrativa una vez jubilado, como a una suerte de extraña veleidad senil o capricho de la 
viejez. De la obra que todos conocemos el recuerdo de Corazón reconstruye el intenso 
labor limae al que se debe la acabadísima esencialidad final –“su instinto de escritor era 
tan versátil como exacto. Y eso le llevaba a pulir constantemente una frase hasta 
encontrar el ritmo que resonaba en su cabeza. Un ritmo diferente en cada uno de los 
cuatro relatos” (p. 44)– y la excepcional y tonante formación de la fortuna del texto 
gracias a un “boca a oído” fundamentado en la “convicción emocionada” de los lectores 
(p. 49). 

Tras una bio-bibliografía minuciosa que remata la primera sección desdibujando 
una cartografía de la vida y de la(s) obra(s) de Méndez (pp. 51-58), la miscelánea continúa 
con “Los girasoles ciegos: estudios y aproximaciones”, segunda parte más propiamente 
‘científica’, o de crítica textual, en la que se juntan y comunican algunas de las voces más 
activas en la investigación académica sobre literatura postmnemónica actual. 

Ahondando en una definición técnica de lo que es un “ciclo de cuentos” –cuyo 
propósito corresponde, en este caso, a un intento puntual de “activar la memoria contra 
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el olvido [y defender] la idea de que en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre, 
todos son perdedores”–, Fernando Valls explicita que el ensamblaje mnemónico de las 
tramas parece estar basado en “historias [que] contienen un trasfondo de verdad y 
constituyen parte de la memoria de sus allegados” (pp. 61-85). Hans Lauge Hansen 
rastrea, en cambio, las implicaciones de cada derrota –siendo ‘derrota’ sinónimo 
estructural de ‘cuento’, según el léxico interno de Los girasoles ciegos – y define la memoria 
recreada dentro del texto como “agonística”, eso es, ni “antagonística” (partidaria o 
partidista) ni “cosmopolita” (amnésicamente conciliadora y equidistante), sino 
dialécticamente pluriperspectivista y conformadora, en el marco de la memorialística 
“global”, de una renovada contextualización de los conceptos de “perpetrador” y 
“víctima”, en rechazo manifiesto de la bi-polaridad enfermiza y simplista que –dentro 
de la literatura sobre el trauma y fuera de ella– opone bien y mal como categorías 
absolutas, cuando no apriorísticas (pp. 87-103). Juan Caros Cruz Suárez se centra en la 
contribución que Los girasoles ciegos aporta al ejercicio de “una memoria ética que activa 
la conciencia colectiva” (pp. 105-115), consonando con la lectura de Juan Varela-Portas 
de Orduña, que denota como los plúrimos narradores de Méndez ejercen una 
“apropiación revolucionaria, redentora de la historia” –una(s) historia(s), por cierto, 
entredicha(s), y por lo tanto escasamente recuperable(s)–, cuya instancia narratológica 
se desprende sin lugar a dudas “desde el tiempo-ahora” (pp. 117-148). Las dos editoras 
de la miscelánea proponen en sus intervenciones sucesivas una investigación de tintes 
filológicos, con vistas a la cual cuentan con el comentario de autógrafos inéditos de 
algunos borradores de Los girasoles. Así, Cristina Albizu Yeregui expone la “estructura 
polisémica” de la tercera derrota bajo la lupa crítica de la paradoja –existencial, verbal, 
argumentativa– explicitada semánticamente en versiones previas de la obra y, en 
cambio, confiada a la elipsis en el manuscrito definitvo (pp. 149-164). Por su parte, Itzíar 
López Guil tamiza los dos niveles de narración de la segunda derrota a través del filtro 
ético-mnemónico fijado por el ya citado epígrafe inicial, analizando cómo las variantes 
de autor aportadas al marco pseudo-autoficticio (que entrega el cuaderno del poeta a la 
lectura, según una actualización oportuna del tópico del manuscrito olvidado) apuntan, 
siempre en búsqueda de una mayor y plurívoca compresión, a una más completa 
conformación de un duelo inclusivo (pp. 165-182). El ensayo de Antonio Gómez 
López-Quiñones se propone luego “desnaturalizar el vocablo ‘víctima’, recuperar su 
discontinuidad histórica y repensar su función actual” según la categoría cognitiva, 
acumulativa y ‘universal’ del traumatismo histórico, que une la dimensión personal con 
la colectiva e, irrenunciablemente, resulta políticamente transversal (pp. 187-200). José 
María Pozuelo Yvancos desentraña minuciosamente el articulado “entramado 
metaliterario” proponiéndolo como paradigma de cohesión y, a la vez, de 
‘rizomaticidad’ entrópica de los cuatro relatos (pp. 201-209). 

La sección queda cerrada por tres intervenciones de autores que “aunque […] no 
pudieron acudir a Zúrich, no han querido dejar de estar presentes” (p. 10). La primera 
es Ana Burgård, la cual, conformando una suerte de enjambement temático 
(¿involuntario?) con el apartado precedente, recupera el carácter palimpséstico de Los 
girasoles ciegos, fijándose con detenimiento en el “saber ético” trasladado a la obra por la 
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encrucijada en ocasiones abrumadora de referencias y alusiones intertextuales (pp. 211-
228). Justo Senra y Santos Sanz Villanueva deshilvanan, finalmente, las múltiples 
implicaciones dentro del texto del universo-derrota, deteniéndose respectivamente en 
las declinaciones del concepto (la derrota y “el valor”, “el amor”, “el cuento”, “el 
rencor”, pp. 229-238), y en su “anatomía patológica” dentro del espectro traumático 
(pp. 239-247). 

La tercera y última parte, con título “Escritos de Alberto Méndez”, contribuye a 
reconstruir una imagen crítica y literariamente polifacética del escritor, ya que reproduce 
artículos (además del ya citado inédito, uno de 1970, como co-autor, sobre “La crítica 
literaria en España”), una peculiar autobiografía narrativa que Méndez redactó con 
ocasión de la publicación de la segunda derrota por la Fundación Max Aub, y un conjunto 
plural de discursos (generalmente de aceptación de premios) y entrevistas. 

El resultado coral de un número tan generoso de aportaciones valiosas y 
heterogéneas –y del ejemplar trabajo de combinación e interrogación desarrollado por 
las editoras– resulta a estas alturas imprescindible para perfilar los contornos de un 
escritor que hasta la fecha ha permanecido bajo la sombra de su obra, sacando a la luz 
el retrato de un ‘intelectual orgánico’ –homenajeando con la definición las lecturas 
juveniles de Méndez– que, una vez más, es capaz de interrogar el silencio y desprender 
memoria de la ausencia. 


