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No deja de asombrar, a los casi quince afios de la primera edicion de Los girasoles
ciegos —magistral ciclo de cuatro cuentos entrelazados publicado por Anagrama en 2004
y para dos afios después ya objeto de diez reediciones— el rumbo paradéjico que adquirié
el recorrido vital y literario de su autor Alberto Méndez, reconocido enseguida como
interlocutor clave del didlogo postmnemonico vitalizado desde alrededor de la vuelta
del siglo por numerosos nombres ilustres de las letras espafiolas ultracontemporaneas —
cuando no de la historiograffa, de la sociologia, del parlamento y de la plaza—, y a la vez
incapacitado para arrojar su propia luz sobre uno de los éxitos mas rotundos de la
cuentistica reciente. L.a enfermedad que apagd a Méndez en diciembre de 2004, en la
fase incipiente del reconocimiento tributado a su gpera prima —y a la vez unica— por el
publico y la critica, en este caso excepcionalmente consonantes, tan solo permitié que
el autor se pronunciara sobre la perfecta alquimia estilistico-tematica que rige su trabajo
con ocasion de la entrega del Premio Setenil, al que seguirfan, ya péstumos, el Premio
Nacional de Narrativa y el Premio de la Critica. Si un caudal copioso de tinta ya se ha
vertido para comentar los cuatro relatos que, “sin falta ni sobra” —para decitlo con
Salinas—, componen la sinfonfa perfecta de la galaxia-Girasoles, la figura literaria de
Alberto Méndez permanece, en cambio, todavia mayoritariamente inexplorada, en
conformidad con el recato de la familia y, de manera extraordinariamente involuntaria,
con la linea poética de un autor que apoya su articulada arquitectura narrativa en la elipsis
evocativa, en los vacios proteicos concebidos no como agujeros negros del recuerdo,
sino como big bangs mnemaogenos.

En este contexto, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, diez anios después publicado en
2015 por A. Machado Libros (Madrid, 318 pp.) y editado por Itziar Lépez Guil y Cristina
Albizu Yeregui, de la Universidad de Zurich, se configura a partir de sus primeras
paginas como una aportacion notablemente mas polifénica de lo que serfan las ‘meras’
—aunque nunca lleguen a serlo— procedencias del homénimo congreso celebrado en
Zurich el 6 de diciembre de 2014. Evocado como momentumz embrionario de la
miscelanea por medio de la reproduccion del cartel (casi una segunda portada para el
libro, con su retrato fotografico de lo que se parece a una porcioén de epidermis rasgada
por una herida en frain de sanarse) y la explicitacion del enlace telematico que permite

Orillas, 7 (2018)
ISSN 2280-4390



500 MAURA ROSSI

acceder a la grabacion de las sesiones', el encuentro en el ateneo suizo adquiere los
matices de la inauguracién de un trabajo exhaustivo y cooperativo de pesquisa,
combinacién y recuperaciéon de fuentes y sugestiones —una vez mas, exactamente la
misma operacion a la que invitan las paginas de Los girasoles ciegos—, cuyo resultado final
es un ensamblaje productivamente liquido que une las sugestiones de las actas
académicas (por definicién, ojala, dialdgicas), el texto critico (que en este caso no deja
de lado la recopilaciéon puntual y todavia actual, propuesta por Albizu Yeregui, de una
“Bibliografia sobre Los girasoles ciegos”, pp. 305-318, que establece un dialogo eficaz con
las bibliografias particulares de cada ensayo), el rescate ‘filologico’ de entrevistas, escritos
y ‘papeles’ del autor, material numéricamente escaso y hasta entonces desparramado
(con un lucidisimo inédito sobre el concepto de nacionalismo, que Méndez redactd para
E/ Pais), y, para ultimo, el homenaje péstumo, que, como suele ser, arranca sin retorica
ni fetichismos de una mirada retrospectiva sobre la biografia y el cursus honorum laboral
y literario del fallecido.

Da perfectamente cuenta del corte intencionadamente hibrido del texto la “Nota
preliminar” en la cual las editoras ilustran la organizaciéon de cuatro secciones que
podrian definirse inclusivamente tematicas, cada una de las cuales contribuye a ‘hacer
memoria’ de una de las piezas mas brillantes del mosaico mnemonico actual,
cumpliendo con el propésito de enmendar interrogantes tanto biograficos como criticos
alrededor del autor. Funciona, en cambio, a la vez como introduccién (aunque su autor
la etiquete modestamente como “una nota”) y como enlace inmediato y sélido con Los
irasoles el comentario preliminar a cargo de Carlos Piera, companero de estudios y poeta,
cuyas palabras fueron elegidas por Méndez para introducir su cuadriptico narrativo a
modo de marco tedrico, o incluso programéticoz. En su comentario Piera vuelve a
insistir sobre el hecho de que “un pafs sin pasado no es un pafs normal. [...] La historia
y la memoria historica son relatos de lo colectivo. Pero la tragedia, en rigor, no es de
todos, sino de cada uno” (p. 17). Denotando el “compromiso” y la “singularidad” de
Méndez en la elaboraciéon de una suerte de ‘cronica sentimental’ de la Postguerra, que
desgarra y supera el modelo ya manido del realismo social en favor de una recreacién
por fin interiorizante y ‘mimetogena’ del trauma (sin adherir de ninguna manera, aun en
su pleno boom, al ya también manido efecto-Cercas), Piera alaba la creacion en los cuatro

! https://tube.switch.ch/channels/e96bb3ff [26.05.2018].

2 “Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliacién y
perdén. En Espafa no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento puablico
de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. [...] El duelo no es ni siquiera cuestion de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la
existencia de un vacio” (epigrafe de introduccién a Alberto Méndez, 2004: Los girasoles ciegos, Barcelona:
Anagrama). La resematizacién universalizante y transpolitica —y por lo tanto etimolégicamente
‘simpatica’— del concepto de ‘derrota’, esqueleto conceptual y arquitecténico de Los girasoles ciegos, se
plantea justamente como una operacion colectiva y plural de configuracién de un duelo colectivo que,
segun parece rematar cada uno de los relatos, en Espafa ha resultado reiteradamente obliterado por la
retérica exclusiva de la victoria y por sus efectos ‘sociolégicos’ a largo plazo.
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cuentos de personajes trasversales que “interpelan” al lector (p. 18), a la vez que
confieren un significado renovado al tépico de la ‘tragedia de Espana’, llevandolo mas
alla de la narraciéon polarizada, de la postal, del estereotipo o del simple ‘grito al cielo’,
para centrarse en cambio en su faceta catartica, es decir cicatrizante.

La primera parte de Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, diex arios después,
elocuentemente titulada “Semblanza de Alberto Méndez (1941-2004)”, recorre tres
distintos aspectos de la vida del autor, entonando en su conjunto un reguien nostalgico
— impresion derivada en gran medida del hecho de que los autores de los tres ensayos
son familia o amigos intimos de Méndez— que retne rasgos biograficos relevantes para
una mas completa comprension de los cuatro relatos. Juan Antonio Méndez, hermano
del autor, bosqueja la impureza “pasoliniana” de la poética de Alberto, caracterizada por
su permeabilidad columpiante entre “pasiéon” (por el mundo editorial y la cara
‘encubierta’ del oficio literario) e “ideologia” (forjada en la militancia politica de los afios
juveniles y nunca quebrada por las mas recientes trivializaciones del término). Cortando
transversalmente las lineas paralelas, aunque indecentemente préjimas —que dijo
Semprun—, de la ‘escritura’ y de la ‘vida’, Carlos Lopez Cortezo recorre la infancia
madrilefia de Méndez y su juventud en una “Roma liberada del fascismo, llena de luz,
ctta aperfa amorosamente a nuestros sueflos adolescentes” (p. 30), reviviendo la
geografia de algunas de las ambientaciones que componen el mapa de Los girasoles ciegos
—evocado por medio de un simulacro ficcional y fronterizo entre ‘lo verdadero’ y ‘lo
cierto’— y conformando un Portrait of the artist as a young man, entre lecturas politicamente
prohibidas en Espafia, la fundacién en la capital italiana de T7ber (un primer experimento
de revista sobre narrativa), y, ya durante los estudios universitarios en la entonces
llamada Universidad de Madrid, los primeros pasos en la critica literaria, la investigacion
filologica y, finalmente, la ediciéon de textos. Alberto Corazén retoma la evocacion
justamente arrancando de la labor editorial de Méndez, recordando el paso del autor por
Grijalbo, y antes por Ciencia Nueva y Comunicacion, de las que también fue co-
fundador, y lamentando el hecho de que semejante pluma tan solo se entregara a la
narrativa una vez jubilado, como a una suerte de extrafia veleidad senil o capricho de la
viejez. De la obra que todos conocemos el recuerdo de Corazoén reconstruye el intenso
labor limae al que se debe la acabadisima esencialidad final —“su instinto de escritor era
tan versatil como exacto. Y eso le llevaba a pulir constantemente una frase hasta
encontrar el ritmo que resonaba en su cabeza. Un ritmo diferente en cada uno de los
cuatro relatos” (p. 44)— y la excepcional y tonante formaciéon de la fortuna del texto
gracias a un “boca a oido” fundamentado en la “convicciéon emocionada’ de los lectores
(p- 49).

Tras una bio-bibliograffa minuciosa que remata la primera secciéon desdibujando
una cartografia de la vida y de la(s) obra(s) de Méndez (pp. 51-58), la miscelanea continua
con “Los girasoles ciegos: estudios y aproximaciones”, segunda parte mas propiamente
‘cientifica’, o de critica textual, en la que se juntan y comunican algunas de las voces mas
activas en la investigaciéon académica sobre literatura postmnemonica actual.

Ahondando en una definicién técnica de lo que es un “ciclo de cuentos” —cuyo
proposito corresponde, en este caso, a un intento puntual de “activar la memoria contra
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el olvido [y defender]| la idea de que en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre,
todos son perdedores”—, Fernando Valls explicita que el ensamblaje mnemonico de las
tramas parece estar basado en “historias [que] contienen un trasfondo de verdad y
constituyen parte de la memoria de sus allegados” (pp. 61-85). Hans Lauge Hansen
rastrea, en cambio, las implicaciones de cada derota —siendo ‘derrota’ sindnimo
estructural de ‘cuento’, segun el léxico interno de Los girasoles ciegos — y define la memoria
recreada dentro del texto como “agonistica”, eso es, ni “antagonistica” (partidaria o
partidista) ni “cosmopolita” (amnésicamente conciliadora y equidistante), sino
dialécticamente pluriperspectivista y conformadora, en el marco de la memorialistica
“global”, de una renovada contextualizacion de los conceptos de “perpetrador” y
“victima”, en rechazo manifiesto de la bi-polaridad enfermiza y simplista que —dentro
de la literatura sobre el trauma y fuera de ella— opone bien y mal como categorias
absolutas, cuando no aprioristicas (pp. 87-103). Juan Caros Cruz Suarez se centra en la
contribucién que Los girasoles ciegos aporta al ejercicio de “una memoria ética que activa
la conciencia colectiva” (pp. 105-115), consonando con la lectura de Juan Varela-Portas
de Ordufa, que denota como los plirimos narradores de Méndez ejercen una
“apropiacion revolucionaria, redentora de la historia” —una(s) historia(s), por cierto,
entredicha(s), y por lo tanto escasamente recuperable(s)—, cuya instancia narratoldgica
se desprende sin lugar a dudas “desde el tiempo-ahora” (pp. 117-148). Las dos editoras
de la miscelanea proponen en sus intervenciones sucesivas una investigacion de tintes
filologicos, con vistas a la cual cuentan con el comentario de autégrafos inéditos de
algunos borradores de Los girasoles. Asi, Cristina Albizu Yeregui expone la “estructura
polisémica” de la tercera derrofa bajo la lupa critica de la paradoja —existencial, verbal,
argumentativa— explicitada semanticamente en versiones previas de la obra y, en
cambio, confiada a la elipsis en el manuscrito definitvo (pp. 149-164). Por su parte, Itziar
Lépez Guil tamiza los dos niveles de narracion de la segunda derrota a través del filtro
ético-mnemonico fijado por el ya citado epigrafe inicial, analizando cémo las variantes
de autor aportadas al marco pseudo-autoficticio (que entrega el cuaderno del poeta a la
lectura, segiin una actualizaciéon oportuna del tépico del manuscrito olvidado) apuntan,
siempre en busqueda de una mayor y plurivoca compresion, a una mas completa
conformacién de un duelo inclusivo (pp. 165-182). El ensayo de Antonio Gémez
Lépez-Quifiones se propone luego “desnaturalizar el vocablo ‘victima’, recuperar su
discontinuidad histérica y repensar su funcién actual” segin la categorfa cognitiva,
acumulativa y ‘universal’ del traumatismo histérico, que une la dimension personal con
la colectiva e, irrenunciablemente, resulta politicamente transversal (pp. 187-200). José
Marfa Pozuelo Yvancos desentrafa minuciosamente el articulado “entramado
metaliterario” proponiéndolo como paradigma de cohesiéon y, a la vez, de
‘rizomaticidad’ entrépica de los cuatro relatos (pp. 201-209).

La secciéon queda cerrada por tres intervenciones de autores que “aunque |...] no
pudieron acudir a Zurich, no han querido dejar de estar presentes” (p. 10). La primera
es Ana Burgird, la cual, conformando una suerte de enjambement tematico
(¢involuntario?) con el apartado precedente, recupera el caracter palimpséstico de Los
girasoles ciegos, fijandose con detenimiento en el “saber ético” trasladado a la obra por la
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encrucijada en ocasiones abrumadora de referencias y alusiones intertextuales (pp. 211-
228). Justo Senra y Santos Sanz Villanueva deshilvanan, finalmente, las multiples
implicaciones dentro del texto del universo-derrota, deteniéndose respectivamente en
las declinaciones del concepto (la derrota y “el valor”, “el amor”, “el cuento”, “el
rencor”, pp. 229-238), y en su “anatomia patologica” dentro del espectro traumatico
(pp. 239-247).

La tercera y ultima parte, con titulo “Escritos de Alberto Méndez”, contribuye a
reconstruir una imagen critica y literariamente polifacética del escritor, ya que reproduce
articulos (ademas del ya citado inédito, uno de 1970, como co-autor, sobre “La critica
literaria en Espafia”), una peculiar autobiografia narrativa que Méndez redacté con
ocasion de la publicacién de la segunda derrofa por la Fundaciéon Max Aub, y un conjunto
plural de discursos (generalmente de aceptacion de premios) y entrevistas.

El resultado coral de un nimero tan generoso de aportaciones valiosas y
heterogéneas —y del ejemplar trabajo de combinacion e interrogacion desarrollado por
las editoras— resulta a estas alturas imprescindible para perfilar los contornos de un
escritor que hasta la fecha ha permanecido bajo la sombra de su obra, sacando a la luz
el retrato de un ‘intelectual organico’ —homenajeando con la definicién las lecturas
juveniles de Méndez— que, una vez mas, es capaz de interrogar el silencio y desprender
memoria de la ausencia.



