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Esta resefia pretende establecer un dialogo entre dos filmes contemporaneos: The
Shape of Water (Del Toro, 2017) y The Square (Ostlund, 2017). Se trata de dos peliculas
que, aparentemente, no tienen muchos elementos comunes vy, sin embargo,
sobreponiéndolas, se puede observar que ambas muestran, desde distintos puntos de
vista, como rasgo endémico del mundo contemporaneo el afan por demarcar, acotar y
domesticar. En la primera de ellas, se resalta la voluntad de contaminar las categorias
puras; la segunda, en cambio, pretende evidenciar cémo la obsesion social por la
demarcacion y el acotamiento.

Guillermo Del Toro es un director de cine muy conocido en el medio por
peliculas como E/ laberinto del fauno, de 2006 o Hellboy: the Golden Army, de 2008; ambas
internacionalmente premiadas y éxitos rotundos en cuanto a recaudaciones. De origen
mexicana, Del Toro es celebrado por la peculiaridad de sus peliculas que parecen fabulas
en las cuales abundan la fantasfa y el horror sin dejar de lado un cierto atisbo de
preocupacion por los problemas sociales y existenciales del hombre contemporaneo.
Ha sido ademas productor de peliculas como Biutiful, de 2010 (dirigida por su amigo
Alejandro Gonzales Ifarritu) y The Orphanage, de 2007 (ganadora de seis premios Goya).
Por otro lado, Ruben Ostlund es un director sueco un tanto menos conocido. La critica
se fija en ¢l desde Gitarmmongot (2004), pero solo en 2017 se merecié un premio tan
importante como la Paln d'or.

The Shape of Water es una pelicula dificil de encasillar en un solo género por su
caracter evidentemente hibrido entre varios géneros: pasando desde el horror por el noir
y hasta el musical. El filme cuenta la historia de Elisa, y desde el principio se presenta
como una historia de amor narrada a modo de cuento de hadas. La historia es contada
por uno de los camaradas de aventuras de Elisa que se dara a conocer a lo largo del
filme. Elisa Esposito (apellido que se les otorgaba a nifios huérfanos) es una joven muda,
tal vez no de nacimiento pues unas curiosas cicatrices en su cuello sugieren que la malicia
humana podria habertle quitado el habla. Tiene como vecino de condominio a un
anciano pintor homosexual de nombre Giles con el cual pasa gran parte de su tiempo
viendo television o simplemente charlando. Ambos viven en el ultimo piso de un
edificio que es sede del cine Onphenm, viven ‘sobre’ el escenario en donde se relatan las
historias del suefio americano y al mismo tiempo viven aislados de aquella ‘realidad’ —
contada a través de la pantalla grande— por su condicién marginal. A parte de Giles,
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Elisa entretiene una amistad con Zelda, una afroamericana, colega de trabajo en el
laboratorio secreto (el filme esta ambientado en los anos de la Guerra Fria) en donde
ambas ejercen el oficio de la limpieza. En el laboratorio, durante una jornada laboral,
Elisa se interesa por una criatura humanoide encontrada en los rios de la Amazonia. Al
laboratorio, este ser, llega bajo las manos del comandante Strickland, el malo de la
pelicula, que es el emblema del /festyle americano de la época, y ademas representa el
falocentrismo blanco y excluyente. El comandante quiere asesinar al espécimen para
poder estudiarlo con mayor detenimiento, por lo que lo maltrata constantemente
llevandolo al limite de la vida mas de una vez. La condicién de ‘ser’ distinto de la criatura
y la represion sufrida le causan una simpatia sin precedentes a la protagonista, la cual,
antes de arriesgar la muerte del humanoide, complota con sus amistades para liberarlo.
Elisa termina enamorandose de la criatura y, luego de una persecucién vertiginosa,
logran escapar juntos del mundo terrenal hacia el ‘mundo del agua’ para amarse
eternamente en un final feliz que se podtia tildar de ‘maravilloso’.

En esta pelicula, a través de un romanticismo bizarro, Del Toro opta por un
mensaje de amor casi pantefsta en donde todos los seres son capaces de amar por mas
distintos que sean. LLa toma de posicion sugiere cierta afinidad con las entidades gueer,
desprovistas de defensa en contra del poder biopolitico por el hecho de no poder ser
definidas, solidificarse, dejarse encasillar en un sl ‘concepto’ para su facil
reconocimiento. El agua se convierte en la prevalente metafora de lo cambiante y
amorfo, de la liberacién de toda pauta identitaria. El agua, ademas, funciona como
metafora de un mundo utépico, un nuevo continente que acepta el cambio como
principio fundamental en contra de cualquier dogmatismo. Lo normativo, pues, se
encuentra desprestigiado en favor de una contaminacién necesaria, entre varios polos,
que anule cualquier ideologfa fuerte. Como se ha dicho, la pelicula es, ademas, el
resultado de un mestizaje entre distintos géneros y por su caracter fronterizo (entre ‘esto’
y ‘aquello’) no deja espacio para definiciones estrictas. El filme se abre con una
introduccion que tiene ecos en la fabula, para después presentarnos a la protagonista en
toda su cotidianidad; el primer encuentro con su eventual amante resulta monstruoso,
petrificante, como si de una pelicula horror se tratase; las escenas intercaladas del
cientifico y espia ruso rozan cierto misterio tipico de las peliculas de espionaje; la
implacable busqueda de Strickland a la caza de la criatura recuerdan mucho al noir; la
aparicion de un fenémeno (el hombre-anfibio) dentro de un ambiente verosimil remite
al género fantastico, que, como se ha dicho, se tornara maravilloso con el final feliz
reservado a la pareja; mientras que cuando Elisa quiere cantar su amor, sin poder hacerlo
por su desperfecto fisico, pero lograndolo gracias a la magia del cine, Del Toro involucra
en el pastiche —aunque incongruamente—, también al género hollywoodense por
excelencia: el musical. Finalmente, se puede incluso estrechar un vinculo entre
Latinoamérica —que es de donde proviene la criatura, no por casualidad—y el ‘continente
del agua —en doénde se cierra la pelicula con un beso de los amantes— como espacios del
mestizaje, ya sea entre razas, etnias, culturas y lenguajes como entre indefensos
monstruos que abogan escandalosamente a favor de una relacién ‘interespecie’.
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Al contrario, The Square parece mas facil de encasillar en un género, aunque el
filme permanezca a medio camino entre la satira y el drama. A lo largo de la pelicula, se
muestran, en una suerte de mise en abyme, distintos grados de arte performativa,
confundiéndose incluso, y varias veces, las barreras que separan la realidad de la ficcion,
problematizando las fronteras entre la inspiracion y la pose, la propaganda y la cronica,
lo civilizado y lo salvaje, la vida y el arte. La pelicula en cuestion trata de las peripecias
que sufre Christian, el administrador de un museo de arte contemporanea en
Estocolmo, situado en el Palacio Real, llamado X-mya/, inmediatamente después de
haber sido asaltado por una ‘pareja problematica’. Christian piensa haber salvado a una
mujer de ser asesinada —o por lo menos golpeada— por su marido, cuando en realidad
ha sido banalmente timado por unos delincuentes. De repente, la vida del administrador
del museo, entre el lujo, la aparente seguridad y la diversién, cambia de rumbo,
comenzando a imperar una forma rudimentaria de caos en su cotidianidad otrora
inmovil. Los problemas se van gradualmente agravando hasta que el administrador es
mas o menos obligado por la prensa a renunciar a su cargo por no haber tenido el tiempo
de revisar el spof publicitario de la obra de estreno de ese periodo, “The Square”, y dejarlo
pasar al aire, con toda la crueldad y el cinismo que propicia. El “The Square” dentro de
The Square seria una obra realizada por una artista y socidloga argentina llamada Lola
Diaz. Se trata simplemente de un cuadrado luminoso que delimita cierta porciéon del
suelo del museo y lleva como epigrafe la frase: “El cuadrado es un santuario de
confianza y amor, dentro del cual todos tenemos iguales derechos y deberes”. Deberfa
funcionar, aparentemente, como una ideal zona de confort que pueda brindarle
‘seguridad’ al ciudadano que la visita y se decida a pasar alli unos minutos. Parecen
quererse criticar aqui las ansias de confinamiento que sufre la sociedad (su obsesién por
enjaular y enjaularse, encasillar y encerrarse), pero criticar ademas la paranoia absurda y
generalizada que cunde en una ciudad donde en realidad no pasa nada para el ciudadano
modélico. Todo ello serfa lo contrario de lo que la ‘identidad liquida’ de The Shape of water
sugiere, ya que en una zona tan limitada como un cuadrado, el movimiento y el cambio
quedan automaticamente anulados. El cuadrado, pues, no desestabiliza, es un engafo,
no expone al hombre al movimiento, ni al arte hacia el compromiso por ser un simple
juego retérico y geométrico.

Parece latente la necesidad de Ostlund de mostrar (y desmantelar) lo que es
meramente pose en el arte y en la vida diaria. Cuando se habla de The Square, por
ejemplo, se esta resaltando un arte formado y moldeado aposta para encasillar al
individuo en un determinado espacio, en una determinada definicién. Merece la pena
establecer un dialogo entre el slygan que glosa la obra de Lola Diaz y el epigrafe que abre
The Shape of Water. “Incapaz de percibir tu forma te encuentro siempre a mi alrededor.
Tu presencia llena mis ojos con tu amor, hace mas humilde mi corazén. Estas en todas
partes”. Parece evidente que, mientras aqui se pretende encerrar la autenticidad en un
espacio garantizado (y rigidamente acotado por la convenciéon performativa), en la
pelicula lo verdadero carece de limites. Una de las preocupaciones del autor sueco puede
ser la del gusto que la sociedad del consumismo tiene por la violencia hecha espectaculo
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en un mundo en el que las masacres se vuelven virales y pueden hasta formar parte de
las estrategias discursivas del arte contemporaneo.

En la escena de la cena de gala, en ocasion de la inauguracion de The Square, y
siguiendo la regla principal del museo de ‘osar’ sobre todas las cosas, se prepara un
espectaculo al que esta convocada a asistir la gente ‘importante’ de la ciudad. La puesta
en escena, de cufia vanguardista, parece quebrantar las posiciones fijas del arte y de la
vida. Se postula, pues, un espectador activo que pueda parficipar en el especticulo y
admitir que se trastornen sus posiciones y demarcaciones de ciudadanfa. El actor
principal de esa obra actiia como si fuese un primate con todo lo ‘salvaje’ que esto pueda
conllevar. En otras palabras, la performance se confunde con lo real y, por motivos
inexplicables, el actor-hombre-primate se decide por agredir a una de las convidadas
saliendo de “The Square”. La performance se les va de las manos, y, en cierto momento,
los invitados dejan de aguantar esa compostura de la cual tanto se vanagloria la ‘sociedad
civilizada’, y entre varios se deciden por darle una paliza a ese ‘monstruo’ imposible de
encasillar y/o definir como ‘actor’. La puesta en escena de la pulsién performativa (y
‘recreativa’) de lo incivilizado dura hasta que se la pueda controlar; por otro lado, la burla
vuelta realidad, crea una crisis en el espectador, obligandole a desprenderse de las
certezas que han mantenido en pie su existencia hasta el presente, obligindole a
desligarse de los automatismos de una sociedad que funciona catalogando lo ‘otro’ y
encerrandose en espacios de seguridad y reservas identitarias. Entonces, cuando un
sujeto se torna irreconocible, liquido como el monstruo de la pelicula de Del Toro,
impredecible e irreductible, rebelde, su significado abandona su significante para correr
libre en el sendero de lo impreciso. Quienes le observan desde lo normativo vuelven a
armar alrededor suyo el cuadrado de la vigilancia.

Tenemos pues, por un lado, una sugerencia hacia la hibridez, hacia la
contaminacion de lo sano, hacia la desestabilizacion de lo fijo. Por el otro, la satira de lo
demarcado, la ironfa respecto a la obsesion por definir las cosas. Dos diferentes puntos
de vista que exponen magistralmente la necesidad de que algo tenga que estallar dentro
todo lo que es uniforme, rompiendo la rigidez geométrica y espacial de un cuadrado, y
emprendiendo la Odisea abyecta del naufrago entre /as procelosas aguas de lo
indeterminado.



