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Lo que fascina del acercarse a la literatura latinoamericana a través de la antología 
Casa en la que nunca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas 
(Siglos XIX-XXI) (Rodríguez Gutiérrez ed., 2017, Bern: Peter Lang) es la impresión de 
estar delante de un cuadro –sin duda complejo y exuberante– pero del lado escondido 
de la tela. Se recorren siglos de historia y países lejanos, recomponiendo una idea de 
literatura dinámica y variada, desde Chile hasta Cuba, México, la Patagonia, sin nunca 
cruzar el rastro de un hombre. Los veintitrés ensayos que componen las tres secciones de 
la miscelánea –Identidades, que investiga el contexto socio-cultural que rodea la obra de 
las poetisas, Feminismos, que describe sus arrebatos reivindicativos, Poéticas, que se 
propone una reflexión más propiamente estética–, seguidos por los escritos de Textos 
literarios y Poemas, se presentan tan variados en enfoque y contenido que resulta imposible 
describirlos exhaustivamente en estas pocas páginas. Representan otra literatura 
latinoamericana que, desde sor Juana de la Cruz, no ha parado de producir versos, 
constituyendo un canon completamente diferente que, al parecer, por un 
incomprensible descuido de la crítica, todavía resulta virgen (o con muchos recovecos 
por explorar). Un canon que, como Cesárea Tinajero, el escurridizo fantasma de la 
poesía que imanta los pasos de los ‘detectives salvajes’ bolañanos, según las palabras de 
la editora Milena Rodríguez, representaría “un símbolo de las mujeres de la vanguardia 
latinoamericana: inexistente y olvidad[o]” (p. 140). El recorrido a través de los textos 
descubre las diferentes estrategias actuadas en distintas épocas por las poetisas con el 
intento de quebrar, con la necesaria fuerza, las limitaciones del ámbito literario, 
concebido tradicionalmente como únicamente masculino. Son tácticas “identitarias para 
afirmar la diferencia y la legitimidad de poéticas discrepantes que se desvían de las 
tendencias dominantes” y que, en proyectos poéticos tan lejanos en el espacio y en el 
tiempo, revelan “una secreta unidad en la lucha de las mujeres en el campo de la poesía 
y de la creación en general” (Russotto: 185).  

La sección “Identidades” investiga las construcciones conceptuales e ideológicas 
que constituyen la base teórica de las recién nacidas naciones latinoamericanas y, a la 
vez, las diferentes construcciones identitarias de las personas que materialmente la 
pueblan. En el siglo XIX, las suertes de las nuevas cantoras de la conciencia americana 
se entremezclan con las de las guerras de independencia o de la lucha antiesclavista (con 
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todas sus contradicciones), como sugiere Luisa Campuzano en “Nación y 
representación en las poetas cubanas del siglo XIX”. En su artículo, Campuzano analiza 
las formas de inclusión en el debate público de la férvida tertulia intelectual que 
acompaña Gertrudis Gómez de Avellaneda y su revista Álbum cubano de lo bueno y de lo 
bello (1859), “pensada y dirigida de una mujer para las mujeres” (p. 8). En “Tula, la 
amazona de la poesía romántica”, Brígida M. Pastor se focaliza únicamente –y es 
interesante constatar cómo y cuánto y desde qué perspectiva se decida relatar de la vida 
de un autor– en la rebeldía feminista de Avellaneda que, en sus poemas aparentemente 
tradicionalistas y cristológicos, crea nuevas jerarquías entre lo femenino y lo masculino. 
Variando el tópico de las siete palabras pronunciadas por Jesús en su crucifixión, 
Avellaneda le da la voz a María, otorgando una inédita autoría a la mujer-madre: “¡Oh, 
Padre divino! ¿Por qué me abandonas?/La voz expirante pronuncia despacio:/se queja 
doliente devora el espacio.../¡Y está ahí la Madre al pie de la Cruz!” (p. 27).  

Con el avance del siglo XIX las poetisas irrumpen en el ámbito de la creación 
poética transgrediendo, de un lado, el rol de ángel del hogar y exacerbando, del otro, el 
estereotipo de la femme fatale, personificando ahora los deseos eróticos de los cuales antes 
sus cuerpos habían sido objeto. Estos últimos, por lo contrario, son evocados como 
obstáculos materiales e ineludibles, en oposición a las falsas abstracciones modernistas 
de la poesía masculina: “Frente a la Venus clásica de Milo/Sueño una estatua de mujer 
muy fea/Oponiendo al desnudo de la dea/Luz de virtudes y montañas de hilos!” (García 
Gutiérrez: 39). A finales del siglo XIX Delmira Agustini mancha la perfección de la diosa 
griega con sangre y lágrimas que representan la mortalidad y la imperfección de la mujer. 
La poetisa opone, como subraya Rosa García Gutiérrez, a la Venus de Milo cantada por 
Rubén Darío la figura de Psique, que sí consigue consumir su amor con Eros, en un 
abrazo más que canoviano. Un metáfora fundacional consciente, según la estudiosa, una 
“vindicación de Psique como un acto de autoidentificación” (p. 40) por parte de la 
inconformista poetisa uruguaya que, en 1914, a los veintiochos años, será matada por 
su ex-marido.  

Entrado el siglo XX, las estudiosas Olga Muñoz Carrasco, María Cecilia Graña, 
Andrea Gremels y Naín Nómez miden la proximidad de las poetisas latinoamericanas 
con los dolorosos acontecimientos políticos de su contemporaneidad. Las posiciones 
expresadas por sus obras nacen de sus vivencias y son profundamente personales, como 
en el caso de Nivaria Tejera, que experimenta en su piel el dolor del exilio (cfr. el ensayo 
de Andrea Gremels, “Sueños y desencuentros con la Revolución cubana”). María Cecilia 
Graña investiga la nostálgica y conservadora disidencia de Últimos días de una casa, de 
Dulce María Loynaz, relacionando todos sus recursos estéticos –entre ellos la 
prosopopeya y el uso de una “épica mínima”, de los acontecimientos–  con el impacto 
de la Revolución y el intento de abrir fisuras en su monolítico presente 
entremezclándolo con el pasado del refugio personal y el tiempo sin coordenadas del 
mito. 

La contribución de Naín Nómez, “Poesía de mujeres en Chile”, deteniéndose en 
la respuesta poética femenina a la dictadura chilena, especialmente en los casos de Elvira 
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Hernández y Eugenia Brito, y evocando sus palabras de rebelión inflexible, constituye 
un enlace perfecto hacia la segunda sección, Feminismos. 

Aquí, la escritura de las mujeres lucha para liberarse de una condición que se 
descubre subalterna en países ya de por sí dramáticamente marginales (“Este verano se 
repleta de espaldas tostadas en el/ Mediterráneo./El color del mar es tan verde como 
mi lírica/verde de bella subdesarrollada”, Carmen Ollé). Los poemas planifican así, en 
la ingeniosidad del verso, nuevas transgresoras formas de “acosar la realidad” (Blanca 
Varela, en Salazar: 233). Ya en el siglo XIX, Mercedes Matamoros personifica a la 
poetisa griega Safo para expresar de forma “franca y directa” (Salgado: 110) su amor 
hacia un hombre sensiblemente más joven que ella. En México, Laura Méndez de 
Cuenca retrata, en su poema “Cuarto menguante”, la vida opresiva de la pareja burguesa 
que, aburrida, “bosteza” y “suspira”. En Argentina, en el comienzo del siglo XX, se 
estiran las barreras del contenido hasta estirar aquellas de la forma, como sugiere Tania 
Pleitez Vela analizando los poemas de Alfonsina Storni. Aunque según los vanguardistas 
las mujeres “poco tenían que ver con la ruptura” (Yudice, en Pleitez Vela: 140), porque 
si lo masculino era velocidad y máquinas, lo femenino era inercia y estancamiento, los 
poemas “Llegada” o “Símbolo” de Storni encarnan a la perfección la nueva metrópoli 
de Buenos Aires –que es un hombre, porque funciona mal (Rodríguez, en Pleitez Vela: 
141). En Chile, la voz de la mujer marca rupturas violentas a través de su cuerpo –o 
“cuerpas”, en palabras de Zondek–, forzando el lenguaje común y desenmascarándolo 
como subrepticiamente “patriarcal y machista” (Nómez: 91). Verónika Zondek, por 
ejemplo, llega a rasguñar los versos con palabras únicas, contundentes, en mayúscula, 
dándole inédita importancia al aspecto visual del poema: “CON FUERZA ME 
CLAVO/y de la tierra no//NO/ME/MUEVES” (Pérez López: 153). En “La Escritura 
de l@s cuerp@s”, María Ángeles Pérez López indaga como la poetisa chilena describe 
–y descubre– el cuerpo cosificado de la mujer para de-construir el discurso mayoritario.  

Los detalles materiales del homenajeado, vendido, fotografiado, robado cuerpo 
femenino, tan puntuales e íntimos que resultan repulsivos, unen, en analogías 
subrayadas por Dunia Gras, a las dos escritoras peruanas Carmen Ollé y Gabriela 
Wiener. La violencia y el erotismo que, siguiendo los poemas de otra peruana, Blanca 
Varela, van “de la noche hacia la noche honda”, incorporándose a una cotidiana “poesía 
de lo trivial” (Gras: 164), no permiten al lector domesticar rápidamente sus imágenes –
aparentemente tan cercanas– en formas-femeninas conocidas, sino lo obligan a 
detenerse y a re-inventar una efectiva, difícil, antagónica mujer. Y si Carmen Ollé sigue 
preguntándose, despertándose a los treinta años en Lima, si hay que “ser o no 
ser/gorda/pequeña/imberbe/velluda/transparente/raquítica/potona/ojerosa” (p. 
164) jugando con los versos de Hamlet, Márgara Russotto, en “Trabajo, humor, vejez”, 
identifica propiamente en la profunda ironía de la escritura femenina lo que la salvará 
de sus tragedias prosaicas. Con extrema lucidez interpretativa, la autora reconoce el 
trabajo, la vejez y el humor como piezas perfectas del jaque mate al estereotipado 
imaginario femenino que, en la obra de la poetisa costarricense Carmen Naranjo, relucen 
como una “estrategia de legitimación de la experiencia femenina” (Russotto: 185): “La 
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definición más perfecta de congoja/es qué diablos me pongo/para cada ocasión. [...] 
//Ya no importa lo que disimula/edades y flaccideces” (p. 191). 

La tercera sección, Poéticas, se propone alejarse de los discursos teóricos y 
vindicativos para entrar en el vivo del lenguaje, el estilo, los juegos retóricos que, de 
hecho, en la materialidad de la palabra, conforman la escritura de las mujeres. Jenny 
Haase analiza en sus simbologías semánticas y hasta fónicas algunos poemas de la 
uruguaya Juana de Ibarbourou; María Lucía Puppo se detiene en la permanencia de la 
ninfa rubendariana –un verdadero Pathosformel, según Aby Warburg– en los poemas de 
la chilena Gabriela Mistral; Milena Rodríguez Gutiérrez estudia el utilizo del topos de la 
isla y del motivo de la oscuridad (y de la penumbra) en la poesía cubana de la segunda 
mitad del siglo XIX. En “El libro de barro de Blanca Varela”, Ina Salzar analiza la inédita 
elección de la prosa por parte de la poetisa peruana, después de una entera trayectoria 
dedicada al magisterio del verso. Ahora, su escritura poética, captación de “los tiempos 
modernos, nada felices” (p. 233), en palabras de la misma autora, amenazaba con 
convertirse, si persistida, en la hueca retórica de sí misma. El cambio formal, de un lado, 
le otorga a su pensamiento una estructura en constante gestación, menos cerrada de la 
del verso, y del otro, coincide con una atenuación, en los contenidos, del extremismo y 
de la radicalidad de sus poemarios precedentes. El libro de barro abandona así las reglas 
de la versificación, recreando un ritmo a través de oposiciones semánticas 
(fijo/cambiante, sólido/deleznable, alto/bajo, línea/círculo) y fónicas (con fricativas 
alternadas a oclusiva). Un recurso a las antítesis que resuena con admirable 
condensación también en Alicia Genovese, analizada por Alicia Salomone. En La 
contingencia, poemario de 2015, se lee: “Sí y no,/lo dado y lo negado.//[...] En el 
adormecimiento/una tosquedad/donde nada destaca,/semilla del no.//Alguien 
llama/tu nombre/se empequeñece/y bebe,/semilla del sí” (p. 258). La intensa labor de 
la poetisa para recuperar un equilibrio tras la grave pérdida afectiva del padre y del 
hermano, a medio camino entre el sentimiento de muerte y la pulsión vital, alcanza en 
pocos versos una síntesis perfecta y cruel. 

Una mención aparte merece el extenso ensayo “Juana Borrero. Convivencia y 
transvivencia” de Ottmar Ette, que se propone dar una nueva lectura a la obra de la 
precoz pintora y poetisa Juana Borrero, infelizmente fallecida a los 18 años de edad. 
Según el autor la aplicación indiscriminada de la etiqueta de enfant prodige sería, citando a 
Roland Barthes, una tentativa burguesa de transformar en inofensiva –porque 
‘espontánea’, ‘irresponsable’, ‘genial’– una actividad que transciende las normas de la 
sociedad mercantil. La misma Juana será insistentemente llamada por sus asombrados 
admiradores “niña”, término que aniquila el inquietante poder y la peligrosidad de sus 
marcadas habilidades. De hecho, la poetisa pasará su joven vida intentado emanciparse 
de las restricciones impuestas a su género. El cuadro Las niñas (1895), de título elocuente, 
en apariencia un conjunto de armónica placidez, si comparado con la alegría del 
posterior Los pilluelos (1986), se transforma en una melancólica denuncia de la exagerada 
disciplina a la que eran sometidas “las infantas”. Atrapada en la cama, la autora busca 
una vida intensa por lo menos a través de la escritura y de la correspondencia con su 
amado Carlos Pío Uhrbach. Una trans-vivencia, como la define Ette, en su “excesiva, 
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casi absoluta exigencia de vincular directa e inexorablemente la literatura y la vida” (p. 
283) en un constante juego de amor y muerte sustanciado dramáticamente por la 
enfermedad.  

Las secciones Textos Literarios y Poemas cierran una miscelánea intensa que se 
propone la difícil tarea de dar cuenta de hechos poéticos tan distantes entre sí –en el 
espacio, el tiempo y los contenidos–, tratando, de un lado, de no mostrarse como un 
conjunto heterogéneo, y, del otro, de no dar al lector la impresión de estar entrando y 
saliendo de un pamphlet de reivindicaciones de género. Los textos del anexo final parecen 
resolver las tensiones que atraviesan el libro, con poemas crueles, urgentes, que no 
tienen que demostrar ningún tipo de afiliación: “En esta libreta/se apuntan las cosas,/las 
cosas peores que se hacen,/las diarias obligaciones:/limpiar la caja de la gata,/oír el 
chillido de la gata/En esta libreta apuntaré lo que pasa/en esta cosa que soy” (Magali 
Alabau: 330). 


