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Resumen 
Dentro de los muchos comentarios sobre literatura en Cervantes, este trabajo examina la 

presencia y función de una pequeña serie de apariciones del libro como objeto material, para 
tratar de explicar diversas cuestiones de canon, configuración autorial y géneros en torno a tres 
personajes (Garcilaso, Avellaneda y Cervantes). 
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Abstract 
Among Cervantes’ frequent commentaries on literature, this paper examines the presence 

and function of a number of selected mentions of the book as a material object, in order to 
highlight different notions of canon, authorial configuration and genres focusing on three 
characters (Garcilaso, Avellaneda, and Cervantes). 

Keywords: Cervantes, Garcilaso, Avellaneda, books, canon. 

Tiene toda la pinta de que el título, robado descaradamente del western de Sergio 
Leone (The Good, the Bad and the Ugly, 1966), solo pretende ser una captatio jocoseria que 
no guarda ninguna relación con Cervantes. Sin embargo, la triple etiqueta viene al pelo 
para poner orden y concierto en unas reflexiones sobre los libros cervantinos, que 
conectan con cuestiones de canon, configuración autorial, géneros y prise de position en el 
campo literario. 

Amén de otras razones de todo pelo, un estupendo punto de partida se encuentra 
en los libros en las ficciones cervantinas, esto es, las apariciones librescas como objeto 
de texto a texto a modo de clave adicional para acercarse a las ideas literarias de 
Cervantes, que –en una genial paradoja– se presentan siempre en la praxis, echando 
mano de procedimientos teóricos con una mezcla de conocimiento, conciencia artística 

                                                 
* Una primera versión de este trabajo fue presentada en Mercadurías y cultura urbana: II Coloquio Internazionale 
SUR (Venezia, 12-13 diciembre 2018) y se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografías y polémicas: hacia 
la institucionalización de la literatura y el autor (RTI2018-095664-B-C21 del MINECO) coordinado por Pedro 
Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES: Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna 
(FFI2015-63501-P) dirigido por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). 
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y humor irónico que le hace cuestionar y superar todo principio (Riley, 1973: 294-295), 
como una suerte de “novelización” de los debates a la moda (Blasco, 2005)1. 

CERVANTES Y LOS LIBROS  

Y es que Cervantes tenía las cosas muy claras cuando se trata de libros en el doble 
sentido de literatura y de objeto material, toda vez que durante su vida ofrece juicios 
sobre ellos (de La Galatea al Viaje del Parnaso especialmente), andaba en el medio de 
negocios editoriales y morirá –como quien dice– con la pluma en la mano. El contexto 
de los libros cervantinos tiene tres vértices: las múltiples caras del mundo de la escritura 
en la obra cervantina (Castillo Gómez, 2001, 2004 y 2011), el reflejo de diversas formas 
de producción y transmisión diseminadas un poco por todas partes (Jauralde Pou, 1985) 
y la galería de escritores y gestos de escritura, que constituyen una suerte de emblema 
marca de la casa (Sáez, en prensa). Con este ecléctico bagaje, en lo que sigue la mirada 
se centra en los libros en Cervantes –y no de Cervantes–, para aunar los criterios textual 
y editorial. 

En este sentido, no se trata de rastrear todas las pistas librescas para probar a 
conocer la cultura cervantina (Close, 2015 [1998]), ni intentar una vez más la 
reconstrucción de la biblioteca (real o ideal) de Cervantes principalmente a partir de los 
libros de Alonso Quijano (Quijote, I, 6) (Eisenberg, 1987, 1991 y 2001; Baker, 1997; 
Infantes, 2015; Parello, 2019), ni ir a la búsqueda y caza de los mil y un guiños 
intertextuales cifrados (Blecua, 2013), ni tratar de reconstruir el canon cervantino (Ruiz 
Pérez, 2006: 37-106, 2010, 2011 y 2016; Sáez, 2016a) ni tampoco examinar con lupa el 
catálogo de poetas cervantino en el “Canto de Calíope” (La Galatea, VI) y el Viaje del 
Parnaso, con lo que va del repaso más bien tópico de sus inicios al atrevido ejercicio de 
crítica de senectute (Ruiz Pérez, 2018a)2. En compensación, se pretende simplemente 
bosquejar un panorama de las apariciones de libros en la ficción cervantina, para 
examinar su alcance, función y sentido. 

Y eso que, en honor de la verdad, libros, lo que se dice libros como objeto no son 
tantos en las páginas de Cervantes: en la Información de Argel no hay nada, salvo el 
recuerdo de la composición de “versos en alabanza de Nuestro Señor y de su Bendita 
Madre, y del Santísimo Sacramento y otras cosas santas y devotas” (120), así como en 
La Galatea tampoco hay más escritura que los textos en árboles (Devoto, 1988) y solo a 
partir del Quijote gana fuerza la presencia de los libros en la ficción3. Más en detalle, la 
imagen material de los libros en Cervantes se agrupa en los dos Quijotes y el Viaje del 
Parnaso, con algo más en las Novelas ejemplares, mientras que en el teatro y el Persiles todo 
queda únicamente en manuscritos y proyectos, como –entre otras cosas– la idea del 
gracioso Madrigal de “componer la historia de esta niña / sin discrepar de la verdad un 
punto” en La gran sultana (vv. 2920-2921) y “el traslado” de las octavas “A la Virgen de 

                                                 
1 Ver un panorama de la cosa en Sáez (2017). 
2 Al margen queda la metáfora del libro (Herrero, 1982). 
3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía 
y puntuación. 
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Guadalupe” (III, 5) previamente cantadas para disfrute general, junto a otros poemas 
primero declamados y luego traducidos. 

Marcado a fuego por mil razones está el “donoso escrutinio” del Quijote (I, 6), que 
da inicio a la presentación de libros en la novela con un desfile de textos grandes y 
pequeños, que prosigue con la maleta y la minicolección del ventero (I, 23 y 32, con 
sendos manuscritos de Rinconete y Cortadillo y “El curioso impertinente”, I, 33-35), varios 
“librillos de memoria” (I, 23 y 32) y otros dos proyectos de escritura (una novela de 
caballerías, I, 47; y los planes del primo humanista, II, 22), y se da un giro con la visita a 
la imprenta de Barcelona (II, 62) y el sueño de Altisidora (II, 70), ya que ambos lances 
apuntan a otro blanco. Dentro de la docena de novelitas ejemplares, se puede rescatar 
la selección portátil del licenciado Vidriera, que se lleva a Italia “unas Horas de Nuestra 
Señora y un Garcilaso sin comento” en ediciones de bolsillo (“de faldriquera”, 270), 
mientras que en la batalla poética del Viaje del Parnaso (VII) los libros se convierten 
directamente en arma arrojadiza.  

En efecto, aunque uno y otro bando manejan asimismo otras municiones (“una 
sátira antigua licenciosa”, “seguidillas”, “soneto”, “romances moriscos”, “una sacra 
canción”, etc.), se disparan principalmente libros, en reconocimiento de la mayor 
potencia (autorial, económica, material y social) del libro impreso sobre el manuscrito. 
Cara a cara los ejércitos de buenos y malos poetas (pintados como cisnes contra 
cuervos), se presenta el frente de batalla:  

Por la falda del monte gateaba 
una tropa poética, aspirando 
a la cumbre, que bien guardada estaba; 
hacían hincapié de cuando en cuando, 
y con hondas de estallo y con ballestas 
iban libros enteros disparando; 
no del plomo encendido las funestas 
balas pudieran ser dañosas tanto, 
ni al disparar pudieran ser más prestas. (VII, vv. 151-159) 

Por de pronto, tal vez se podría conectar este combate con la invectiva coetánea 
a las armas de fuego, un invento que había revolucionado la estrategia militar con el alto 
precio de hacer saltar por los aires –nunca mejor dicho– los valores tradicionales de la 
guerra, y que arranca con Ariosto (Cacho Casal, 2006) para difundirse a toda prisa con 
ecos hasta el “Discurso de las armas y las letras” del Quijote (I, 38), pero acaso tenga más 
que ver con el uso público (circunstancial, interesado, mercantil) de la literatura contra 
el que Cervantes se manifiesta varias veces en parlamentos metapoéticos sobre la 
“castidad de la doncella” (Sáez, 2019): si en La gitanilla define la poesía como “una joya 
preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, 
sino cuando convenga y sea razón que la muestre” (60), en el Quijote vuelve a insistir en 
que “no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de 
las plazas ni por los rincones de los palacios” (II, 16).  

En todo caso, se abre fuego rápidamente con un texto anónimo caracterizado 
por la dureza, quizá –pero solo quizá– en relación con un defecto de estilo: 
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Un libro mucho más duro que un canto 
a Jusepe de Vargas dio en las sienes, 
causándole terror, grima y espanto. (VII, vv. 160-162) 

Luego de este tiro inicial, los siguientes proyectiles tienen nombre y apellidos, o 
se camuflan un tanto juguetonamente: 

En esto, del tamaño de un breviario 
volando un libro por el aire vino, 
de prosa y verso, que arrojó el contrario; 
de verso y prosa el puro desatino 
nos dio a entender que de Arbolanches eran 
las Abidas, pesadas de contino. 
Unas Rimas llegaron que pudieran 
desbaratar el escuadrón cristiano 
si acaso vez segunda se imprimieran. (VII, vv. 178-186) 

Esta tanda doble de libros cañoneados comprende la miscelánea Las Abidas (1566) 
de Jerónimo de Arbolanche, “fiero general” de los malos poetas (VII, v. 91), 
caracterizada de despropósito tedioso (“puro desatino” y “pesadas de contino”, VII, vv. 
181 y 183), junto a un título genérico (Rimas) que puede referirse al formato del libro de 
poemas que Cervantes jamás practica o sumar otro lanzazo sibilino contra Lope 
(Campana, 1999: 79-83), cuya entrega rítmica había contado con varias ediciones (1602, 
1604 y 1609) y alguna que otra adición. 

Seguidamente, viene una triple andanada que apenas logran contener dos bravos 
poetas (Gregorio de Angulo y Pedro de Soto): 

De una intricada y mal compuesta prosa, 
de un asunto sin jugo y sin donaire, 
cuatro novelas disparó Pedrosa. 
Silbando recio y desgarrando el aire, 
otro libro llegó de Rimas solas, 
hechas al parecer como al desgaire. 
Violas Apolo, y dijo, cuando violas: 
“Dios perdone a su autor, y a mí me guarde 
de algunas Rimas sueltas españolas”. 
Llegó El pastor de Iberia, aunque algo tarde, 
y derribó catorce de los nuestros 
haciendo de su ingenio y fuerza alarde. (VII, vv. 190-201) 

Y es que la carga era poderosa, porque combina “cuatro novelas” (quizá una serie, 
VII, v. 192) de un ingenio desconocido (a veces identificado como Francisco Pedrosa y 
Ávila), otras dos entregas de Rimas (una con el marbete de “sueltas” en la mejor estela 
de las rime sparse) que acaso redondeen la puya contra la prolijidad editorial y poética 
lopescas, y remata con una novela pastoril (El pastor de Iberia, 1591) de Bernardo de la 
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Vega que ya había sido condenado en el primer Quijote (I, 6), con toda la potencia 
simbólica del gesto4. 

Para acabar, y aunque la victoria es para el bando de los buenos poetas, el último 
disparo del grupo contrario es demoledor, casi cual tiro de gracia:  

Haldeando venía y trasudando 
el autor de La pícara Justina, 
capellán lego del contrario bando; 
y cual si fuera de una culebrina, 
disparó de sus manos su librazo, 
que fue de nuestro campo la ruïna. 
Al buen Tomás Gracián mancó de un brazo, 
a Medinilla derribó una muela 
y le llevó de un muslo un gran pedazo. 
Una despierta nuestra centinela 
gritó: “¡Todos abajen la cabeza, 
que dispara el contrario otra novela!”. (VII, vv. 220-231) 

Con mucha ironía, la entrada en escena de Francisco López de Úbeda y su 
“librazo” picaresco (VII, v. 224) se dibuja con unas pintas ridículas (“haldear” es 
‘caminar deprisa quien viste faldas’, como este “capellán lego”, VII, v. 222) y el gran 
impacto de la salida de La pícara Justina (1604) en la carrera de “prosas y prisas” del 
momento (Micó, 1994) se convierte en un efecto devastador, del mismo modo que los 
problemas de Gracián por la censura del libro pasan a ser graves heridas. 

En general, en esta batalla poética se aprecia una evolución progresiva de la poesía 
a la prosa, así como la crítica a algunos formatos y géneros editoriales (el libro de rimas, 
la novela picaresca, etc.), pero sobre todo destaca el sentido de la embestida, porque el 
ataque con libros lanzaderos es una estrategia que define significativamente al bando de 
los malos poetas frente a los manuscritos que esgrimen los buenos poetas. Valga solo la 
victoriosa acometida final, con los Argensola, Garcilaso y Góngora como cabecillas: 

Puesto que ausente el gran Lupercio estaba, 
con un solo soneto suyo hizo 
lo que de su grandeza se esperaba: 
descuadernó, desencajó, deshizo 
del opuesto escuadrón catorce hileras, 
dos crïollos mató, hirió un mestizo. 
De sus sabrosas burlas y sus veras 
el magno cordobés un cartapacio 
disparó, y aterró cuatro banderas- 
[…] 
Quiso Apolo, indignado, echar el resto 
de su poder y de su fuerza sola, 
y dar al enemigo fin molesto, 
y una sacra canción, donde acrisola 
su ingenio, gala, estilo y bizarría 

                                                 
4 Otros detalles en García Aguilar (2016). 
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Bartolomé Leonardo de Argensola, 
cual si fuera un petarte, Apolo envía453 
adonde está el tesón más apretado, 
más dura y más furiosa la porfía. 
“Cuando me paro a contemplar mi estado”,454 
comienza la canción que Apolo pone 
en el lugar más noble y levantado. (VII, vv. 250-258 y 277-288) 

Como casi siempre en Cervantes, esta contraposición bélica entre libros y 
manuscritos constituye un detalle valioso que conecta otra vez con la idea de poesía 
cervantina, que defiende una práctica amateur y hasta un punto elitista, alejada tanto de 
la mercantilización como de la profesionalización que está detrás de la estampa (Ruiz 
Pérez, 2006: 63-64; Sáez, 2016b: 80-84 y 2019). Lo que es mucho decir. 

QUIÉN ES QUIÉN: EL BUENO, EL FEO Y EL MALO 

Si bien a veces puede parecer que no, Cervantes se las sabía todas y la presencia 
del libro en la ficción, casi como un libro al cuadrado (libro dentro de libro), adquiere 
un fuerte valor simbólico que se abre a cuestiones de canon, construcción de la imagen 
autorial y relaciones –muchas veces peligrosas– en el campo literario del momento. Y 
todavía más cuando se trata de menciones sueltas, que no agavilladas en forma de lista 
o repaso, como el examen libresco del Quijote (I, 6) o la pareja integrada por el “Canto 
de Calíope” y el Viaje del Parnaso, que descienden de modelos clásicos, tienen una fuerte 
dosis de tradición y viven en gran medida de la enumeración pura y dura. Así, el cuadro 
libresco se reduce esencialmente al equipaje de mano de Tomás Rodaja en El licenciado 
Vidriera, unos pocos lances del segundo Quijote y algo del Viaje del Parnaso. 

En este marco, los tres personajes principales anunciados se convierten en otras 
tantas categorías con sus mecanismos (elogios, críticas de toda suerte y una serie de 
modulaciones de autopresentación), que, por esta sencilla ecuación, corresponden a 
Garcilaso de la Vega, el Bueno, santo de la devoción poética cervantina; Avellaneda el 
Malo (y Lope por detrás) como el archienemigo dentro y fuera de la ficción; y Cervantes 
el Feo, que –con falsa modestia y mucho orgullo– delinea un autorretrato desde el 
margen o, para decirlo con una imagen bélica muy adecuada, “un soldado solo en una 
guerra de papel” (Ruiz Pérez, 2018b: 38). 

En lo alto del podio está sin duda Garcilaso, por quien Cervantes profesa una 
admiración que es casi una verdad de fe, reflejada en comentarios y homenajes espigados 
por todas partes que explotan “con las ansias de la muerte” en el encomio del Persiles, 
cuando se dice que Periandro era conocedor de “las famosas obras del jamás alabado 
como se debe poeta Garcilaso de la Vega”, pues las había “visto, leído, mirado y 
admirado” (III, 8)5. Con estas razones, es lógico que uno de los libros que porta consigo 
el soldado Rodaja sea “un Garcilaso sin comento” (El licenciado Vidriera, 270), que, se 
refiera a la edición que sea, aboga por un “Garcilaso divorciado de Boscán” (Rivers, 
1966) y quizá con una crítica de regalo a las entregas con comentarios del Brocense y 

                                                 
5 Entre otros muchos, ver Gálvez y Huerta (2015). 



LOS LIBROS EN CERVANTES  209 

Herrera (García López, 2013: 950), según un gesto que constituye un ejercicio de 
divinización que se redondea con la equiparación con el libro religioso (las “Horas de 
Nuestra Señora”) que lo acompaña6.  

Aunque sea para mal, da mucho más juego Avellaneda, a quien Cervantes sitúa 
decididamente en el centro de su diana mediante una aguda labor de desmontaje en 
varias fases: 1) críticas sueltas (desde el prólogo al segundo Quijote), 2) el retablo de 
maese Pedro (II, 25-26), 3) el encuentro con lectores de la falsa novela (II, 59), 4) la 
visita a la imprenta de Barcelona (II, 62), 5) la visión de Altisidora en el más allá (II, 70), 
6) la declaración de Álvaro de Tarfe (II, 72) y 7) las disculpas irónicas en el testamento 
de Alonso Quijano (II, 74). Dentro de esta embestida total que no deja títere con cabeza, 
el falso Quijote aparece en forma de libro por tres veces, en una cadena de golpes que va 
a más: para abrir fuego, se presenta la lectura ociosa (“en tanto que traen la cena”) de la 
novela por parte de dos lectores (don Juan y don Jerónimo) y el zarpazo de don Quijote 
tras hojear el libro (II, 59); en el segundo asalto, don Quijote reacciona con “despecho” 
al verlo entre otros libros y profetiza su final (II, 62); y, para rematar, se pasa del dicho 
al hecho y se destruye el Quijote de Avellaneda en el sueño de la muerte de Altisidora (II, 
70). 

En verdad, la primera presencia de la falsa continuación tiene lugar en dos 
movimientos, con un primer comentario a través de una pared que despierta la furia de 
don Quijote al oírse “desenamorado de Dulcinea del Toboso”, y la lectura, pues el 
caballero recibe “un libro en las manos” y realiza un rápido examen del mismo: 

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehensión: la primera 
es algunas palabras que he leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez 
escribe sin artículos, y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la 
verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi 
escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan 
principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia. (II, 59) 

Tan breve es, de hecho, que don Quijote rechaza leer nada más del libro con 
buenas razones: “él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio, y […] no quería, 
si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase con 
pensar que le había leído, pues de las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han 
de apartar, cuanto más los ojos” (II, 59).  

Poco después, el mayor puyazo crítico de la visita de don Quijote al taller de libros 
se lo lleva la continuación apócrifa, ya que se encuentra con una imaginaria segunda 
edición en proceso de corrección que da pie a un parlamento que posee un cierto valor 
profético y ofrece un pequeño comentario de teoría literaria como justificación, tras el 
que elocuentemente se acaba la visita:  

                                                 
6 No tiene mucho sentido ver una crítica directa contra Herrera, toda vez que le dedica un poema fúnebre 
(“A la muerte de Fernando de Herrera”, núm. 28) y lo celebra en el “Canto de Calíope” (vv. 353-350), el 
Viaje del Parnaso (II, vv. 61-72) y la “Adjunta”, con lo que se puede tener mejor como una defensa de la 
lectura libre sin apostillas adicionales. Pero ver los comentarios de Ruiz Pérez (2016: 81-82). 
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Ya yo tengo noticia deste libro –dijo don Quijote–, y en verdad y en mi conciencia que pensé que 
ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente; pero su san Martín se le llegará como a cada 
puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad 
o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas. (II, 62) 

Don Quijote acierta de lleno, porque la falsa novela reaparece únicamente para 
desaparecer en un cuadro infernal, que dibuja Altisidora en su relato sobre su 
resurrección desde la casi muerte, porque –dice– “no debí morir del todo, pues no entré 
en el infierno”: 

La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la 
pelota, todos en calzas y en jubón, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas, y con 
unas vueltas de lo mismo que les servían de puños, con cuatro dedos de brazo de fuera, porque 
pareciesen las manos más largas, en las cuales tenían unas palas de fuego; y lo que más me admiró 
fue que les servían, en lugar de pelotas, libros, al parecer llenos de viento y de borra, cosa 
maravillosa y nueva; pero esto no me admiró tanto como el ver que, siendo natural de los jugadores 
el alegrarse los gananciosos y entristecerse los que pierden, allí en aquel juego todos gruñían, todos 
regañaban y todos se maldecían. (II, 70) 

Entre todos los libros caracterizados por la hinchazón literaria (“llenos de viento 
y de borra”, o sea, ‘presunción y basura’, Gómez Canseco, 2001), destaca uno que 
termina desencuadernado: 

A uno dellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que le sacaron las 
tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: “Mirad qué libro es ese”. Y el diablo le 
respondió: “Esta es la Segunda parte de la historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide 
Hamete, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas”. 
“Quitádmele de ahí –respondió el otro diablo– y metedle en los abismos del infierno, no le vean 
más mis ojos”. “¿Tan malo es? —respondió el otro.” “Tan malo –replicó el primero–, que si de 
propósito yo mismo me pusiera a hacerle peor, no acertara”. Prosiguieron su juego, peloteando 
otros libros, y yo, por haber oído nombrar a don Quijote, a quien tanto adamo y quiero, procuré 
que se me quedase en la memoria esta visión. (II, 70) 

La sátira literaria es de las buenas, porque en esta condena a muerte el libro en 
cuestión acaba en tierra de nadie (ni pasa de las puertas del infierno) y hecho pedazos 
en un ridículo juego de diablos, pero con la pequeña salvedad de tratarse de una visión 
supuestamente post mortem, un matiz de doble filo que tanto puede reducir la carga 
(simple imaginación) como reforzar su falsedad (pena de ultratumba). En todo caso, por 
si quedaban dudas, don Quijote sentencia el asunto con firmeza: 

Visión debió de ser, sin duda […], porque no hay otro yo en el mundo, y ya esa historia anda por 
acá de mano en mano, pero no para en ninguna, porque todos la dan del pie. Yo no me he alterado 
en oír que ando como cuerpo fantástico por las tinieblas del abismo, ni por la claridad de la tierra, 
porque no soy aquel de quien esa historia trata. Si ella fuere buena, fiel y verdadera, tendrá siglos 
de vida; pero si fuere mala, de su parto a la sepultura no será muy largo el camino. (II, 70) 

Si bien se mira, de la mención al paso inicial se termina en una burlesca 
destrucción demoníaca. Eso sí, Cervantes no hace bueno el dicho por el que “el mejor 
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desprecio es no hacer aprecio” y toda la atención concedida a Avellaneda le concede la 
fama, de modo y manera que en cierto sentido el tiro le sale por la culata. Al menos, se 
había quedado a gusto.  

Frente a filias y fobias, Cervantes también se preocupa –y mucho– por su propia 
imagen, pero su estrategia de self-fashioning consiste en presentarse irónica e 
intencionadamente en el margen: “más versado en desdichas que en versos” (Quijote, I, 
6), “cisne en las canas, y en la voz un ronco / y negro cuervo” (Viaje del Parnaso, I, vv. 
103-104), “Adán de los poetas” (I, v. 202), “poetón ya viejo” (VIII, v. 409) y otras 
etiquetas son fintas que tiran de ambigüedad tanto para definir una situación compleja 
como para despistar a tirios y troyanos. 

En sus diversos bocetos, Cervantes se presenta siempre cerca de los libros: valga 
recordar la estampa del escritor en acción del prólogo del primer Quijote o la cadena de 
elementos de la creación artística (ingenio, pluma y estampa, 19) del prefacio “ejemplar”. 
Paratextos aparte, el autorretrato mejor perfilado se encuentra en el Viaje del Parnaso, 
donde Cervantes (autor, narrador y personaje) repasa al detalle su curriculum (IV, vv. 13-
68) y recuerda títulos (La Galatea, La confusa, Don Quijote, “comedias”, Novelas ejemplares, 
el soneto “¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!”, el romance “La morada de los 
celos”, el “gran Pirsiles”) y virtudes (ingenio, invención, amor a la poesía, descarte de la 
“región satírica”, etc.), pero Cervantes no se representa con libros en ninguna de sus 
imágenes autoriales. Apenas se puede rescatar la fugaz aparición de La Galatea en el 
juicio del cura y el barbero, donde recibe algún elogio tibio (“tiene algo de buena 
invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega”) 
y se remite a juicio posterior (“entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra 
posada”, Quijote, I, 6), en la única representación material de un libro cervantino en la 
ficción. Parece poca cosa, desde luego, y más en comparación con las tres 
presentaciones del libro de Avellaneda en la ficción. 

Tal vez sería de esperar que Cervantes diera vida de ficción al libro del verdadero 
Quijote como una suerte de compensación, pero lo cierto y verdad es que se trata de una 
decisión con mucho sentido que se puede explicar al menos por cuatro razones: 1) la 
contraposición entre la verdad de la historia cervantina que tiene vida propia en las 
aventuras del personaje y la falsedad de la continuación apócrifa; 2) la idea de fama como 
conocimiento interiorizado en Cervantes (Lida de Malkiel, 2009 [1983]), que tiene que 
ver con 3) la importancia concedida a la oralidad en Cervantes (Frenk, 2005); y, por fin, 
4) el autorretrato habitual cervantino, que tiende a representarse según una imagen 
creada con palabras durante el acto de creación (como genius at work o con el reverso de 
un breve writer’s block) y no directamente con el libro en la mano, con lo que delinea un 
retrato doblemente ficcional. Este pequeño escorzo, que puede parecer mínimo, es en 
realidad una marca de distinción por el que Cervantes perfila su retrato como gran 
inventor y se distancia de otros colegas (Mateo Alemán y Lope de Vega a la cabeza) que 
gustan de mostrarse en grabados con libros en la mano, en una suerte de “firma sin 
firma” cervantina (Martín Morán, 2009: 121-125; Sáez, en prensa): un ex libris, en suma, 
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por el que los libros propios no precisan de representación alguna. En plata: entre las 
fintas ambiguas y retozonas, Cervantes tenía perfecta conciencia de su valía. 

EX BIBLIOTHECA: FINAL 

En resumidas cuentas, por mucho que en el Quijote se diga que “no hay libro tan 
malo […] que no tenga algo de bueno” (II, 3), se trata de una sentencia donde tras la 
verdad de la tradición se esconde también la sonrisa torcida de Cervantes, que se las 
sabía todas. Muy sibilinamente, las preferencias cervantinas reveladas en el juicio donoso 
y los retratos-robot de la poesía hispánica contemporánea en sus dos listados se 
completan con la representación de un manojo de libros como objeto material, que cifra 
tanto un asomo de la idea literaria cervantina como un uso polémico, ya que se 
convierten en un arma para valorar y descartar ciertas tendencias del campo literario. Y 
es que ya se sabe: los libros hablan. 
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