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Resumen

La vigencia del tema de la guerra civil en la novela no ofrece lugar a dudas dada la
cantidad increible de obras publicadas desde los ultimos veinte afios. En el voluminoso corpus
se encuentra una gran variedad de subtemas, subgéneros, estrategias narrativas, calidad en los
textos, etc., y la metaficcion, o sea la autoconciencia de la ficcién y el juego entre la realidad y
la ficcibn, viene a ser la orientacién mas relevante de las primeras décadas del siglo XXI.

En este articulo esbozo primero la teorfa de la metaticcién para luego estudiar unos
cuantos textos novelescos que utilizan dicha estrategia, categorizandolos desde los mas
sencillos hasta los mas complejos en las diferentes lenguas de la peninsula ibérica y en otras
internacionales. Espero con ello dar cuenta de una tendencia nueva y de las mas interesantes
en la novelistica del vendaval de 1936-1939, vendaval que sopl6 tan fuerte y que influye
todavia en tantos escritores de hoy dfa.
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Abstract

The subject of the Spanish Civil War in the novel is still in force and does not offer
place to doubts given the incredible amount of works published during the last twenty years.
In the voluminous corpus there is a great variety of subtopics, subgenres, narrative strategies,
quality in the texts, etc., and metafiction, that is, the self-consciousness of fiction and the play
between reality and fiction, becomes the most relevant orientation of the first decades of the
21t century.

In this article, I will first outline the theory of metafiction and then analyze a few
fictional texts that use this strategy, categorizing them from the simplest to the most complex
in the different languages of the Iberian Peninsula and other international languages. With my
study I hope to give an account of a new trend and one of the most interesting in the novel of
the gale of 1936-1939, a gale that blew so strong and still influences so many writers even
today.

Keywords: metafiction, literature, novel, Spanish civil war, 21 century.

La vigencia del tema de la guerra civil en la novela de hoy no oftrece lugar a
dudas, como lo prueba la cantidad increible de obras publicadas desde los dltimos
veinte aflos: ya he leido unas setecientas, pero existen por lo menos doscientas mas. La
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mencién de algunos de los escritores que se han dedicado a ello basta para probar su
excelencia, pues figuran entre los mas conocidos y apreciados en este siglo XXI atn
corto: Javier Cercas, Dulce Chacén, Manuel Chirbes, Almudena Grandes, Javier
Marfas, Luis Mateo Diez, José Marfa Merino, Antonio Mufioz Molina, Manuel Rivas,
Carlos Ruiz Zafén, Jorge Semprun, Andrés Sorel, Andrés Trapiello, etc..

En tan voluminoso corpus se encuentra la mayor variedad de subtemas, de
subgéneros, de estrategias narrativas, de calidad en los textos, etc., pero entre las
diferentes direcciones de dicha narrativa la metaficcion, o sea la autoconciencia de la
ficcion y el juego entre la realidad y la ficcidn, viene a ser la orientacién mas notoria en
las dos primeras décadas del siglo XXI. Un centenar de obras se pueden incluir en este
subgénero y en ellas se observan diferentes formas de metaficcion, desde una mise en
abyme mas sencilla hasta las estrategias mas complejas. Multiples narradores van asi
investigando en la historia de Espafia, en la tragedia cuyas consecuencias aun se hacen
sentir después de tantisimos afios, y estan hondamente preocupados.

Después de esta breve introduccién pasemos al meollo de la cuestion: dividiré
mi argumentacion en dos grandes partes: la primera, tedrica, después de la cual
presentaré directamente varios ejemplos de metaficcion en la novela reciente del
vendaval de 1936-1939, vendaval que sopld tan fuerte y que influye todavia en tantos
escritores de hoy dia.

1. TEORIA

1.1 LA AUTOBIOGRAFIA

No se puede hablar del género novelistico de dicho conflicto sin empezar con
una caracteristica constante y dominante desde su inicio: la autobiografia.

Precisemos que el corpus de mi estudio pertenece primero al género de la novela
histérica, género que tuvo su apogeo en las primeras décadas del siglo XIX y que ha
conocido tantos detractores como defensores a lo largo de los dos siglos pasados, pues
desde al punto de vista narratolégico su complejidad es cierta, ya que el autor utiliza
dos registros: la historia y la ficciéon. Y a esta complejidad se afiade otra en la mayoria
de las novelas de la guerra: la presencia de la autobiografia. Normalmente la
autobiografia se escribe en primera persona y muchos ensayistas han discutido de ella.
Retendré solamente esta observacion: la autobiografia, tal como se practica desde el
siglo XVIII en Europa, tiende a menudo a la justificacion del comportamiento pasado
del autor-narrador mas que a manifestar el arrepentimiento como lo habia hecho San
Agustin en sus Confesiones: se trata mas bien de un dialogo entre un ‘yo’ que se auto-
exhibe y trata de hacer ver las razones explicativas de sus acciones. Al revisitar su
propio pasado, postula la unidad y la identidad de su ser, cree poder identificar el que
ha sido con el que ha llegado a ser. Y José Maria Pozuelo Yvancos, en Poética de la
fecion, llega a la conclusion que es imposible distinguir un estatuto ‘formal’ diferente
para la autobiografia y la ficcién puesto que “autobiografias que se proponen como no
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ficcionales y novelas construidas con forma autobiografica comparten idénticas
formas discursivas” (Pozuelo Yvancos, 1993: 180).

Un articulo de Hayden White de 1976, “The Fictions of Factual
Representation”, me parece particularmente util, pues afirma tajantemente: “Los
relatos histéricos y las novelas, en tanto que artificios verbales, no se distinguen”
(White, 1976: 236). Ann Rigney corrobor6 estas ideas en 1988 en “Du récit
historique™: para ella, como para tantos otros hoy, historia y novela son “relatos” y hay
que tratarlos como tales (Rigney, 1988: 267)". Paul Ricoeur, en sus ensayos Temps et
récit (1983-1985), en el capitulo “El cruce entre la historia y la ficcién”, sostiene que
una complicidad se establece entre la vigilancia critica del historiador y la “suspension
voluntaria de la incredulidad” para crear la ilusién de orden estético™

Por otra parte, la novela autobiografica emplea indiferentemente cualquiera de
las tres personas del verbo. El ‘yo’, a la vez sujeto de la historia y del discurso,
enunciando y enunciado, analiza su propio tiempo pasado, se concientiza de ello; su
punto de vista es interno, subjetivo, y la focalizacién adoptada de nuevo aqui es el
aspecto mas complejo de estudiar desde el punto de vista narratolégico.

Y la novela de la guerra espafiola, dentro del género de la novela historica,
presenta una particularidad casi generalizada en gran parte de su produccion: el relato
histérico esta intimamente entrelazado con las experiencias personales del autor. Ya en
diciembre de 1936 salia Gavroche en el parapeto de Elias Palma y Antonio Otero Seco, y
daba el tono a las miles de novelas que saldrian después; siguieron Ramoén J. Sender
(1938), André Malraux (1937), Ernest Hemingway (1940), Gustav Regler (1940),
Arturo Barea (1946), José Maria Gironella (1961), Juan Goytisolo (1966), Angel Maria
de Lera (1967), Camilo José Cela (1969), Antonio Mufioz Molina (1966), etc. por no
citar mas que los que destacaron mayormente a lo largo del siglo XX; todos ellos se
inspiraron en su propia expetriencia y narraron sus aventuras de finales de los afios
treinta.

! Véase particularmente Olney (1980), Romera-Yllera-Garcia Page-Calvet (1993); VV. AA. (1991a); y
VV. AA. (1991b).

2 En Temps et récit Ricoeur dedica unas paginas a “las variaciones imaginativas producidas por la ficcién y
el tiempo fijo constituido por la reinscripcion del tiempo vivido en el tiempo del mundo en el plano de
la historia”; después de dar varios ejemplos sacados de novelas, escribe sin vacilar: “se equivocaria
gravemente uno si concluyera que [.....] acontecimientos fechados o fechables arrastran el tiempo de la
ficcion en el espacio de la gravitacion del tiempo histérico”; y concluye sin equivocos: “es lo contrario
lo que ocurre. Por el mero hecho que el narrador y sus héroes son ficticios, todas las referencias a
acontecimientos histéricos reales estin despojadas de su funcién de ‘représentance’ con respecto al
pasado historico y alineadas sobre el estatuto irreal de los otros acontecimientos. Mas precisamente la
referencia al pasado y la funcién misma de ‘représentance’ estin conservadas, pero en un modo
neutralizado, parecido al por el cual Husserl caracteriza el imaginario. O, para empleat otro vocabulatio
tomado de la filosofia analitica, los acontecimientos histéricos no estan ya denotados, sino simplemente
mencionados” (Ricoeur, 1983-5: 186-7, tomo III; traduccién mia).
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1.2 LA METAFICCION

En el siglo XXI los escritores de ficciones siguen esta tradicion establecida
desde el principio de la novelistica de la lucha fratricida, pero de una forma diferente y
mucho mas evidente: su presencia es mucho mas directa, de alli que haya subtitulado
mi trabajo: “Autorepresentacion y metaficcion”.

Segun la definicién general que puede leerse en el portal Wikipedia (VV. AA,,
2019), la metaficcion es “una forma de literatura o de narrativa autorreferencial que
trata los temas del arte y los mecanismos de la ficcion en si mismos”. En realidad, esta
forma de concebir la literatura no es nueva y si el concepto se conformoé
recientemente, alrededor del afio 1970, la reflexion sobre la propia escritura o sobre el
proceso de escritura se encuentra desde los albores de la literatura; en el comienzo de
la I/iada se lee una referencia al propio canto: “canta oh diosa la cdlera del pelido
Aquileo/ célera funesta que causé infinitos males a los aqueos y precipité al Hades
muchas almas valerosas de héroes”, y se repite el recurso a lo largo de la Odisea, donde
encontramos un narrador en tercera persona, luego el aedo del rey de los Feacios que
relata las aventuras de Ulises en la lucha contra los troyanos, y de nuevo el mismo
Ulises relatando su desdichada vuelta a Itaca. Mas tarde se encuentra en textos de la
Edad Media, en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, en el Renacimiento en Hamlet de
Shakespeare, en Siglo en Oro en el Quijote de Cervantes, y, ya a finales del siglo XIX,
en E/ amigo Manso de Pérez Galdoés, en la nivola de Miguel de Unamuno, y en algunos
relatos de Jorge Luis Borges en el siglo XX. El concepto es sumamente dinamico y
sujeto a revision, a nuevas indagaciones, y asi va ofreciendo toda una gama de
posibilidades.

El término ‘metaficcién’, sin embargo, como el de ‘metapoesia’ o de
‘metateatro’, es relativamente reciente y proviene de la lingiistica, el metalenguaje de
Roman Jakobson en 1958, y en 1959 Roland Barthes empleaba la palabra
“metaliteratura®. Ya en 1967, John Barth constataba el peligro de dicha forma de
escribir y hablaba de ‘antinovelas’, pero en 1970 William Gass, rechazando este
término que se iba empleando para hablar de las obras narrativas que se vuelven sobre
si mismas para analizar el proceso de creacion, afirmaba que “muchas de las llamadas
antinovelas son realmente metaficciones” (Gass, 1970: 25). Ese mismo afio Robert
Scholes escribia un articulo titulado “Metafiction” y daba como caracteristicas de las
obras metaficticias: la conciencia de la ficcionalidad, la autorreflexividad y la
autocritica.

Ya estaban echadas las bases de un tipo de escritura nuevamente utilizado y que
se iba a desarrollar cada vez mas. Michael Boyd en The Reflexive Nowvel: Fiction as Critique
escribfa: “La novela reflexiva pretende examinar el acto mismo de escribir, alejarse del
proyecto de representar un mundo imaginario y volverse hacia s misma para examinar
sus propios mecanismos” y subrayaba dos tendencias en este tipo de narrativa: la
insistencia en el lenguaje mismo y la importancia del acto de leer (Boyd, 1975: 7,
traduccion mia). Jean Ricardou hablaba del desdoblamiento especular, la “mise en
abyme” en “La Population des miroirs” y Stanley Fogel consideraba la metaficcién
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como “la revisiéon de la teoria de la ficcion a través del propio medio de la ficcion”
(Fogel, 1974: 331, traducciéon mia).

Asi en los afios finales del siglo XX siguieron varios criticos definiendo,
ampliando el género. Destaco el nombre de Lucien Daillenbach que sacaba en 1977 un
libro muy esclarecedor sobre el relato especular, la wise en abyme. Sefialaba al principio
de su ensayo que André Gide, ya en 1893, habia sido el primero en escribir sobre el
fenémeno y precisaba posteriormente que el término wise en abyme, que sugerimos
traducir por ‘abismacion’, reagrupa realidades distintas que se pueden reducir a tres
figuras esenciales y formula asi su definiciéon: “abismacién es todo espejo interno que
refleja el conjunto del relato por reduplicaciéon sencilla, reduplicacion repetida y
reduplicacion especiosa” (Dillenbach, 1977: 150). En el arte, Toledo por el Greco seria
un excelente ejemplo: Jean Ricardou volveria sobre ello en 1980.

En la década de los ochenta ya se habia discutido bastante sobre esta ‘nueva’
forma de escribir novelas, y dos mujeres, Linda Hutcheon y Patricia Waugh,
destacaron dos estudios muy serios y aportando andlisis muy detenido. Para Hutcheon
la metaficcién es eminentemente narcisista, es “fiction about fiction”, ficcién en torno
a la ficcién, o lo que es lo mismo, “ficcion que incluye en si misma un comentario
sobre su propia identidad narrativa y/o lingtistica” (Hutcheon, 1980:1, traduccién
mia). Para ella, dos modos principales se encuentran en este género, el diegético, es
decir el enfocado en la conciencia del proceso de narrar, y el lingtistico, mas centrado
en el lenguaje, en su poder y también en sus limites. Otro punto capital sefialado por
Hutcheon es la necesidad absoluta de la participacion del lector, que tiene que hacerse
co-creador: “Se le deja que cree su propio significado, que rellene los huecos, que
active la obra. Esta avasallado, frustrado en sus expectativas normales de lectura”
(Hutcheon, 1980: 150, traduccién mia). Patricia Waugh, por su parte, insiste mas en el
aspecto social: “metaficcion es el término atribuido a aquellas obras de ficcion que, de
una forma autoconsciente y sistematica, llaman la atenciéon sobre su propia condicién
de artificio creado para asi suscitar preguntas en torno a las relaciones entre ficcion y
realidad” (Waugh, 1984: 2). Rechaza la tendencia moderna de la critica en condenar la
novela a la muerte y, al contrario, constata su vigor al considerar la novela metaficticia
como prueba de la superacion del realismo. Analiza varios aspectos de la metaficcién
en su obra: la autoconciencia, la parodia, el caracter lddico, imaginativo de esta
tendencia, la metalingtifstica, el role-playing y la distinciéon entre metaficcion moderna,
asociada a la idea de conciencia, y posmoderna, a la de ficcionalidad.

Robert Spires, Gonzalo Sobejano, Ana M. Dotras y Antonio Jests Gil Gonzalez
se dedicaron en los afios siguientes a desarrollar y aplicar la teorfa de la metaficcion en
la literatura espafiola contemporanea.

Por su parte, Genevieve Champeau ofrecia también una excelente sintesis de
este fendmeno de la metaficcidn o metanovela, cada vez mas frecuente en varias
literaturas en: “L’autoreprésentation dans le récit de la fiction”, y concluia de una
manera convincente y clara: los relatos en los cuales se utiliza la reflexividad, “miran
hacia su ‘set’ y sobre su hacer’, llevando la atencién del lector del universo diegético
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hacia la naturaleza y los principios de funcionamiento del objeto literario y de la
comunicacién que instaura” (en Bussiere Perrin, 2001: 25, traduccion mia).

Habria que insistir en la relaciéon de la metaficcion con la posmodernidad. El
francés Jean-Francois Lyotard y su libro La condicin posmoderna (1987) es sin duda él
que desencadené una inmensa ola de rechazo del pasado, de la tradicion. Tras ¢l la
postmodernidad se entendié como el rechazo de la represion intelectual, social, sexual;
la unidad, la identidad coherente son igualmente negadas y de todo ello resalta una
duda epistemoldgica y ontoldgica si bien ciertos criticos creen que en la ficcion
modernista domina lo epistemoldgico (sistema del conocimiento) mientras que en el
postmodernismo lo ontolégico (de naturaleza del ser) cobra mayor importancia.

Antonio Sobejano-Moran ha resumido de forma clara estos puntos:

No toda la metaficcion prescinde de la realidad exterior y se puede constatar que muchas de las
novelas metafictivas participan de las convenciones de la novela realista, otros defienden una
determinada posicion politica y otras son, incluso, histéricas o autobiograficas. En cuanto al
supuesto desprecio al lector, serfa mas oportuno calificar estas novelas de modo mas positivo
como provocativas o desafiantes, como obras que tienden un puente al lector para que participe
en su proceso de creacion. (Sobejano-Moran, 2003: 14)

Sin duda Gonzalo Navajas y Amalia Pulgarin son los que se han ocupado mas
de cerca y mas detenidamente de estos aspectos en la literatura espafiola en Teoria y
prictica de la novela espanola posmoderna de 1987 'y Metaficcion Historiogrdfica. La novela
historica en la narrativa hispanica posmodernista de 1995.

Concluiré este apartado de breves reflexiones sobre la metaficciéon con una cita
de Javier Lluch-Prats:

metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofagica, autogenerativa, autoconsciente, en suma,
metafictiva: la novela vuelve sobre si misma y destaca su condiciéon de artificio, expone
estrategias de la ficcion y enfatiza el conflicto entre esta ultima y la realidad. (Lluch Prats, 2006:
293)

Ha seguido la critica desde entonces pero no aporta nada esencial para mi
proposito, y prefiero pasar ya a dar ejemplos de la metaficcion en las novelas que
tienen relacién con el conflicto de 1936-1939.

2. EJEMPLOS EN LA NOVELISTICA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Para que se pueda juzgar lo profundo que ha llegado a penetrar en la mente de
los escritores la estrategia de la metaficciéon he escogido autores de las diferentes
regiones de Espafa y de algunos otros paises. Asi iremos viendo que buen profeta fue
en 2005 Santos Sanz Villanueva al subrayar:

a comienzos de la actual centuria un amplio sector de la narrativa espafiola parece haber
renunciado a la objetividad, o, al menos, contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La
realidad pasa por el filtro del sujeto y solo este acredita su certeza. (Sanz Villanueva, 2005: 42)
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2.1 PRIMER GRUPO

Empezaré con obras en las cuales se utiliza la forma mas sencilla de metaficcion,
es decir la de contar un relato contado o escrito por otro.

La hija del ministro de Miguel Aranguren (2009) emplea una estrategia muy
utilizada: la del manuscrito encontrado, reproducida primero por el narrador. Se trata
aqui de un texto escrito por una anciana que acaba de morir, “El secreto”, hallado por
su cuidadora. Narra los amores frustrados por la guerra civil de Elvira, hija del duque
de Bassana, que tuvo una vida regalada hasta que se enter6 de la muerte de su novio y
no se pudo casar como esperaba en julio de 1936. La historia de una familia de
abolengo, monarquica, que vive los avatares de tiempos de tragedia y cuyos miembros
desaparecen uno tras otro por sus ideales o por la maldad de los que no participan de
estos, completa el cuadro. Por desgracia, la técnica falla, si bien el estilo es correcto
pues la historia es presentada como un diario, con varias cartas del novio a la joven
durante sus aflos de separacioén. Sin embargo, a ello se anade un relato en tercera
persona, con abundantes didlogos, y con muchos episodios que no ha podido
presenciar la narradora autodiegética.

Mejor factura presenta The Muse de la inglesa Jessie Burton, protagonizado por
una joven de la isla de Trinidad con formacidn universitaria que vive en Londres y
encuentra un trabajo en una galerfa de arte. Laurie Scott, lleva alli una pintura de Isaac
Robles, heredada de su madre, para quiza venderla y pronto Odelle y el joven inglés
salen juntos. Marjorie Quick, una encargada importante, esta segura que la pintura no
es de Isaac Robles, y muere justo en la vispera de la gran exposicién de varias pinturas
del supuesto pintor espafol. Junto a esta historia se desarrolla otra en los afios treinta
en Andalucfa, cerca de Malaga, la cual viene a cortar el nudo gordiano del autor o
autora de la galerfa de pintura: Teresa e Isaac Robles, hijos ilegitimos de un potentado,
hablan inglés y son empleados por un vendedor de obras de arte. Teresa se hace amiga
de Olive, la hija de la familia; Olive, en desacuerdo con su padre que desprecia a las
mujeres como artistas, pinta en secreto, encuentra en el amor de Isaac una inspiracion
extraordinaria y despliega su arte con frenesi. Una confusion creada por Teresa logra
que la pintura de Olive pase por ser de Isaac, que también pinta. La guerra empieza
haciendo estragos y la familia inglesa vuelve a Londres.

La intriga esta muy bien estructurada con dos historias paralelas, la de 1967 en
primera persona del verbo, la de 1936 en tercera; el estilo es veloz, el ritmo trepidante
y la narradora, Odelle como se revela al final, lleva al lector sin tregua hasta descubrir
que Laurie Scott es el hijo ilegitimo de Sarah, la mujer del traficante de pinturas, e
Isaac, y que la misteriosa Marjorie que lleva a la joven “de color” (Burton, 2017: 26) a
su “cottage” de Wimbledon es Teresa, la que ayudara a Olive a progresar en su arte
haciéndola pasar por su hermano. El amor, el arte, la escritura, la guerra son los
grandes temas del libro. La guerra que, en buena parte, es el nucleo de la intriga: esta
descrita con realismo y objetividad como una plaga milenaria, destructora de seres
humanos y de bienes irremplazables. Sélo el arte y la literatura sobreviven en medio
del caos. Obra feminista en la cual dos jovenes, Odelle y Olive, a treinta afios de
diferencia, luchan para hacerse valer, para que se les juzgue por sus obras no su sexo,
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pero sélo Odelle logra su propdsito, pues Olive nunca es reconocida como la autora
de varias pinturas ensalzadas mundialmente. Al final, como veremos, estamos frente a
una metaficciéon: dos historias muy bien imbricadas una en otra como cajas chinas,

resumidas en viva voz por Odelle a una amiga y en una larga carta de Marjorie Quick
llegada a Odelle.

2.2 SEGUNDO GRUPO

Un segundo grupo se puede formar con textos un poco mas complejos:
empezaré con Dias y noches de Andrés Trapiello. El autor sefiala en el prélogo que ha
encontrado el diario de Justo Garcia en la Fundaciéon Largo Caballero en Madrid,
comenta su hallazgo y confiesa que las divisiones en la trascripcion “obedecen a un
criterio personal mio” (Trapiello, 2000a: 18) y haber efectuado sélo algunas
correcciones de errores o contradicciones. Aqui un joven de veintidés afios, tipografo
madrilefio, afiliado al sindicato de la UGT, cuenta lo que presencia al final de la guerra:
la desilusion de haber perdido tras haber luchado lleno del entusiasmo, lo duro de la
vida de soldado que ya no puede tener respeto a los jefes, el desmoronamiento de la
Republica, la actitud muy poco cortés ni simpatica de los franceses, y la impresion de
fracaso del vencido que tiene que abandonar su patria, a sus padres y hermanas para
irse a no se sabe qué aventuras. Sélo le queda la amistad de Thomas Lechner, que se
porta cabalmente con ¢él, haciendo que logre asi sobrevivir en un mundo que ha
perdido todo sentido. En el epilogo, el autor cuenta como conocid a la hija de Justo
Garcia en México en 1997: esta le conto la vida posterior del personaje. Supone esto
un segundo metarrelato anadido a los retoques indicados por el autor. Esta novela de
un hombre apasionado por el tema de la guerra y de su literatura, con su buena dosis
de lirismo y su buen estilo, se aleja en conjunto del realismo con matices interesantes y
logra captar la atencién continuada del lector.

Bernardo Atxaga sigue en la linea de Trapiello en E/ hijo del acordeonista. Relata la
amistad de dos jovenes vascos de Obaba, Joseba y David, y la muerte del primero en
California. David, con Mary Ann, la viuda Joseba, decide retomar las memorias del
difunto escritas en la ‘vieja lengua’ y hacer la historia de ‘dos hermanos’. David era
acordeonista como su padre, y su tfo le inculcé sus ideas antifascistas; poco a poco fue
acosado por la policia, empez6 a trabajar para la liberacién de su patria chica, estuvo
en la carcel, y luego en Francia continué su mision; sin embargo, se desilusioné con la
politica y marché a California donde su tio tenfa un rancho de caballos; le fue a visitar
Joseba cuando ya estaba enfermo. Termina el manuscrito de David con su entrada en
el hospital donde le tenfan que hacer una intervencién en el corazon.

El relato de Joseba engloba y reformula el relato de David; y otros dos
metarrelatos aparecen en el texto, el de don Pedro, el primer americano de Obaba,
propietario del Hotel Alaska (Atxaga, 2004: 240-282) y las “Tres confesiones” (Atxaga,
2004: 444-69). David cuenta con lujo de detalles la vida en su pueblo vasco: supo por
su amiga Teresa, cuando era adolescente, que habia habido fusilamientos en Obaba
durante la guerra civil, Teresa tenia la lista de los fusilados y aquello tortur6 al joven
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durante afios. Habfa pasado un cuarto de siglo y sin embargo se puso furioso contra su
padre, al cual sospechaba de esos ctimenes y que se habia rodeado de asesinos, y
contra su madre, que no habfa hecho nada para denunciarle. Descorazonado dejo el
Pafs Vasco para encontrar la paz, la serenidad y sélo el amor logré rescatarle después
del infierno de su adolescencia. Esta obra del vasco Bernardo Atxaga basada en las
consecuencias de la guerra civil se mereci6 el “Premio Nacional de la Critica”.

2.3 TERCER GRUPO

Pasemos a estudiar ahora a la primera mujer de mi estudio, Nativel Preciado, en
Camino de hierro, que da un paso mas hacia la presencia del narrador y el
cuestionamiento de la literatura de la guerra. La novela presenta una trama doble: el
amor infinito y sublimado de Paula y Lucas por una parte, y por otra la busqueda del
pasado del abuelo de Paula. “Premio Primavera de Novela” 2007, este texto esta
escrito como la autobiografia de una nieta de un fusilado de la guerra civil, y la
narradora afirma en mas de una ocasiéon que va a “Escribir un libro sobre los
desaparecidos [...] otro libro mas” (Preciado, 2007: 80), y se pregunta “:Cuantos
centenares de libros se han escrito sobre este tema [de la guerra civil]?” (Preciado,
2007:.60); sefiala que no esta “preparada para recrear la memoria de una manera
aséptica” (Preciado, 2007: 114), si bien quiere respetar la herencia del abuelo Ramoén:
“el rencor y la venganza |...] sélo sirven para prolongar la injusticia” (Preciado, 2007:
137). Varios narradores aparecen al lado de Paula (Rodrigo, su amiga Francesca por
medio de mensajes informaticos, el abuelo y Lucas en sus cartas, la tia Olvido, la
abuela), se reproducen las copias de las cartas escritas por el abuelo en 1941 (Preciado,
2007: 116-25), oscila el tiempo entre el presente de la trama con referencias directas a
hechos contemporaneos (“También tu vienes a desenterrar cadaveres”, Preciado,
2007: 72) y el pasado durante la contienda de 1936. La autora confiesa en el
“Preludio”: “He contado este ensuefio para dialogar con mis muertos, firmar la paz
con mis antepasados y, sobre todo, conmigo mismo” (Preciado, 2007: 2) y la
narradora recalca su odio a la lucha fratricida: “nada hay mas execrable que una guerra
civil como la nuestra. Ya sé que no la vivimos, pero la llevo grabada en mi cerebro”
(Preciado, 2007: 195).

El hispanomexicano Jordi Soler en La fiesta del 050, como tantos en la novelistica
contemporanea de la guerra civil, va en busca de un familiar, pianista en este caso, que
casi todos creen fallecido en 1939 o por lo menos con una vida gloriosa en algin pais
lejano. Se va enterando de detalles cada vez mas sérdidos: Oriol, una vez en Francia,
habfa cambiado totalmente, obraba como un depredador de familias y de nifias
indefensas, como un traidor; tullido, desembocé “en un proceso irreversible de
envilecimiento, de animalidad, de descenso al pantanal de la especie” (Soler, 2009: 57);
era “un malvado, un desalmado, pero también daba lastima” (Soler, 2009: 81) y
verglienza a su descendiente, que se queda horrorizado al constatar la animalizacion a
la cual ha llegado su tio abuelo. Maté a una nifia, fue encarcelado, su pena fue
conmutada, y el narrador se enterd que seguia vivo, en la carcel de Prats de Mollo;



224 MARYSE BERTRAND DE MUNOZ

acudio allf el dia de la Fiesta del Oso en la cual el tio abuelo hacia el papel del Oso: “la
muchedumbre gritaba y sus custodios tiraban de las cadenas [...], yo lo tenia cogido
por las axilas, observindome con una mirada vacfa, casi idiota [...], lo regresé a la
multitud que exigia verla tropezar, caerse” (Soler, 2009: 157).

En esta fascinante metanovela, este work in progress “ahora que voy poniendo
todo esto por escrito” (Soler, 2009: 81), cada detalle es importante, no sobra ni una
frase; lo cual recuerda los esperpentos de Valle-Inclan por sus hipérboles y sus notas
de humor a menudo chirriante. La primera parte con la repeticion de “Se sabe” y la
descripcion de la lucha contra los elementos en la huida hacia la libertad es espléndida.
Para Soler la tematica de la “memoria historica” es de gran importancia, pues la “puta
guerra y sus secuelas [...] son un lastre en la medida en que se ignoran, y constituyen

un vehiculo importante para proyectar el futuro si se desvelan a fondo todos sus
detalles” (Soler, 2009: 32).

2.4 CUARTO GRUPO

Avanzando en el desarrollo de la presencia no solo del narrador, sino también
del autor en su texto encontramos a Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire. En
busca de Ana Maria Martinez Sagi. Esta mujer cuya voz se ha perdido en las esquinas del
aire y del olvido, era un “fantasma inconcreto” (Prada, 2000: 15) y el narrador trata de
devolverla a la vida. Una semblanza en un libro de César Gonzalez Ruano desata en ¢l
“la curiosidad del bidgrafo o detective” que llevaba dentro (Prada, 2000: 36). Ana
Marfa habia escrito poemas, publicado luego reportajes durante los afios de la
Republica y Canciones de la isla después de conocer a Elisabeth Mulder que fue el amor
de su vida. Deportista, progresista, feminista, luché durante la guerra con los
anarquistas, escribié sobre la muerte de Durruti y cruzé la frontera a finales de enero
de 1939. Vivié en Francia y luego varios afios en México. Volvié a Espafia en 1975
cuando ya se habfa publicado Laberinto de presencias, antologia poética suya. Gracias al
poeta Pere Gimferrer, el narrador y sus compafieros logran por fin dar con ella y
grabar el relato de su vida. Poco a poco se fue retirando la poetisa de la vida publica y
vive sola cuando tiene lugar este encuentro en 1998.

Novela de concepcion original al publicarse en el afio 2000, pues cuenta el
narrador como €l y sus compaferos, Jimena y Joaquin Tabares, fueron a la busqueda
de todos los pormenores de la vida de su personaje y como fueron reconstruyendo su
vida: se trata de una novela detectivesca en la cual los crimenes se reemplazan por un
enigma literario. Al principio del Libro Primero leemos: “He presentado al lector no
un resumen analizado de mis investigaciones, sino una descripciéon de las
investigaciones en si” (Prada, 2000: 13). En efecto, relata cémo siguiendo con
paciencia el hilo de Ariadna descubre poco a poco a su personaje y afirma claramente
que €l, escritor ain novel, asi puede a la vez afirmar su vocacioén: “mi interés por Ana
Marfa Martinez Sagi no participaba, pues, tanto de la curiosidad intelectual como de la
conviccion supersticiosa de que, al reivindicar su figura, estaba también afirmando la
mia” (Prada, 2000: 78). Se identifica el narrador con la joven poetisa que busca un
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porvenir literario y asi logra su doble proposito, “otorgar corporeidad a un fantasma”
(Prada, 2000: 138), tanto a la poetisa como a él. Bien escrito, en una prosa jugosa y a
menudo llena de imagenes, esta novela propone tanto la revalorizaciéon de una poetisa
como una forma nueva de escribir textos narrativos, contando los pasos lentos y a
veces cercanos al desaliento de una investigacion literaria, lo cual incluye otra trama no
menos atrayente que la primera, la vida del investigador y de sus ayudantes.

Esta obra se asemeja bastante en su concepcion global al Soldados de Salamina de
Javier Cercas, publicada un afio mas tarde. La trama de Cercas es sobradamente
conocida y recordaré solamente que el narrador principal, un periodista de Gerona que
se le parece como un hermano, se entera del fusilamiento del escritor Rafael Sanchez
Mazas en Collell al final de la guerra civil y de como milagrosamente las balas no
hicieron mas que rozarle. Dicho narrador autodiegético busca informacién, escribe un
articulo sobre le muerte de Machado al otro lado de la frontera y sobre Sanchez Mazas
en la retaguardia catalana. Comunica luego con un historiador, un critico y escritor y
un contratista; va en busca de tres personas que han sobrevivido con Sanchez Mazas vy,
con la documentacién acumulada, emprende la biografia de su héroe y al final del
relato, se encuentra con un escritor chileno que le habla de un tal Miralles que fue
soldado de la Republica y vive ahora en Francia; el narrador cree que puede ser el
soldado que perdond la vida a Sanchez Mazas y revuelve cuanto puede para
encontrarle, le visita, charla largamente con ¢él, pero no logra que le diga que fue él el
que salvé la vida a Sanchez Mazas.

No cabe duda que el narrador y el autor se acercan mucho en su semblanza
como queda subrayado en mas de una ocasion de esta metanovela: “Mire, Cercas |...]
—Llameme Javier”, (Cercas, 2001: 1706); “pensar en mi libro, en Soldados de Salamina”
(Cercas, 2001: 197). Su libro debia ser un ‘relato real’ como lo es en parte el de Javier
Cercas. Con reminiscencias de la victoria de Salamina, recordada por Esquilo en Los
Persas, “Premio Llibreter de Narrativa” 2001, “Premi Ciutat de Barcelona”, “Premio de
la Critica de Chile”;, “Premio Salambé” y “Novela revelacion del afio”, este relato
novelesco, que sobrepasa las treinta ediciones, retiene la atencién por su tremenda
realidad a la vez que su toma de conciencia ante una realidad histérica que tuvo tanta
resonancia’; su éxito fue grande y de ello Cercas habla en su autoficcion en La velocidad
de la luz (Cercas, 2005: 153, 169, 190-99).

2.5 QUINTO GRUPO

En el mismo afio 2004 dos novelistas, Jos¢ Marfa Merino y Carme Riera,
sacaban dos obras, E/ heredero y La meitat de lanima, y en las dos se nota un deseo
mayor de alejarse cada vez mas del realismo tal como esto se entiende habitualmente.

En E/ heredero un joven estudiante universitario llega a la casa de sus antepasados
y poco a poco va reconstruyendo la historia de su familia y las claves de su identidad.

3 Sefialo la pelicula Soldados de Salamina (2003, Lola Films), basada en la novela y dirigida por David
Trueba.
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Personaje principal, a la vez que primer narrador, Pablo se ve inundado de sombrias
historias, entre otras el encarcelamiento del abuelo durante la guerra civil y la triste
suerte de su abuela, que por salvar la vida de su marido tuvo que ceder a un falangista,
por lo que le nacié un nifio no deseado y fuente de desacuerdos con el abuelo. Sin
embargo, Pablo esta fascinado por todo este pasado, los episodios contados por su
‘Buli’ y los testimonios de todo tipo que aparecen en los recovecos de la casona llaman
su atenciéon. Su mujer, cuando ¢él habla de todo ello, de fantasmas, traslados de
muertos, etc. le dice que inventa fantasfas, pero ¢l afirma que prefiere imaginar a vivir,
que para él es otra forma de vivir, pero acabara por renunciar a todo este pasado
penoso y aceptara el empezar una nueva familia, totalmente diferente. Pablo relata
todo en primera persona narrativa, pero en momentos de profunda zozobra emplea la
segunda (Merino, 2004, particularmente en las pp. 78-82, 281, 289-290, 356-357, 432-
445, 473); por otra parte, los relatos en tercera persona son multiples en el texto:
cartas, diarios, testimonios de todo tipo y las reflexiones sobre la realidad frente a la
ficcién son numerosas: “No es verdad ni mentira, es un intento de la imaginacion,
como una novela. ¢Es mentira una novela? ;O una pelicula?” (Merino, 2004: 193); “la
novela [...] no pretende anular las barreras que separan lo factico de lo imaginario.
Son mundos distintos, paralelos, y la ficciéon esta mas conseguida cuanto mas diferente
es de la estricta realidad, sin falsificarla” (Merino, 2004: 194). En esta novela llena de
relaciones humanas poco amenas, la guerra civil vuelve a menudo por medio de los
recuerdos de la ‘Buli’, de la prima Noelia, del padre, y el protagonista, miembro ya de
la tercera generacion posterior a tan infaustos acontecimientos y objetor de conciencia,
escribe: “A mi me inocularon el remordimiento cainita” (Merino, 2004: 27)*,

Como Merino, la catalana Carme Riera, en La meitat de I'anima, va buscando sus
raices, pero ya no es la abuela, ‘Buli’, sino la madre, Cecilia Balaguer, también llamada
Celia Ballester, fallecida en 1959. Al recibir de un desconocido en 2001 una carpeta de
cartas y fotos se da cuenta que su madre quiza fuera muy diferente de la que recuerda.
Sospecha la autonarrante que Cecilia, guapa y casada con un rico partidario del
régimen que adoraba a su mujer y a su hija, formaba parte de los vencidos, que ayudd
a los Republicanos en Francia, quiso a un escritor famoso, se suicidé por despecho
amoroso y que ella es hija del adulterio. Sus pesquisas la trastornan gravemente pues
no logra encontrar la verdad y pide tanto al hombre que le entregd las cartas como al
publico lector que le den datos necesarios para reconstituir la verdad sobre su madre y
ella misma.

Este detalle, el pedir ayuda al lector para completar su historia, es muy curioso e
interesante: aflade un elemento unico en mi corpus. La mitad del alma, de titulo
significativo de la memoria escamoteada, de la nifiez turbada por los recuerdos de la
guerra y la posguerra constantemente presentes, de la vida truncada entre un hombre
partidario de los vencedores y una mujer hija de vencidos que no ha podido olvidar ni
perdonar, se revela apasionante y apasionada y se merecié el “Premio Sant Jordi”

4 Otra novela de José Marfa Merino, La sima (Seix Barral, 2009), ofrece igual complejidad.
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2003. La narradora en primera persona actua como un detective y va hurgando en el
pasado: su relato va zigzagueando y las desesperanzas siguen los pocos momentos de
ilusiones. La autora juega entre la realidad y la ficcidén, la narradora alude a la
posibilidad de ser hija de Carrillo, de Semprin o, sobre todo, de Albert Camus, y se
dirige a todos los que le puedan ayudar: “me dirijo [...] a todas las personas [...] (Riera,
2004: 8); “si Cecilia Balaguer fuera sélo la protagonista de una novela y no mi madre”
(Riera, 2004: 207); “st Cecilia fuera sélo un personaje de mi invenciéon” (Riera, 2004:
208); “si Cecilia Balaguer en vez de ser mi madre fuera la protagonista de una novela”
(Riera, 2004: 215)°.

2.6 SEXTO GRUPO

Los novelistas analizados brevemente hasta ahora emplean la metaficcion para
contar sus historias y las de sus personajes. Otros que veremos ahora funcionan de la
misma manera, pero en ellos encontramos mayor complejidad aun.

Empezaré con dos escritores nacidos en Barcelona a casi veinte afios de
diferencia y que viven en Estados Unidos, Gonzalo Navajas y Carlos Ruiz Zafén.

En blanco y negro de Gonzalo Navajas, un profesor y critico, se presenta como
una metanovela a tres voces y tres perspectivas, el padre, el hijo y la camara: Miguel
cuenta en su manuscrito, Mike trabaja y reescribe el texto, aflade detalles contados
oralmente por su padre y la cimara completa con multiples detalles; el palimpsesto
resulta muy denso y particularmente cautivador en el primer y octavo/ultimo capitulos
cuando el hijo recorre los lugares donde vivi6 su padre y cuando presenta su pelicula.
El narrador pasa a menudo de la tercera a la primera persona, sobre todo en los
momentos de mayor emocion. El protagonista, Miguel, un hombre que habia hecho
apenas unos afios de escuela primaria, pero es hombre listo, se formé en la politica
anarquista y trabajé duramente para la clase humilde durante la guerra en Barcelona, se
marché de Espafa desolado y totalmente decepcionado: la guerra fue “un tiempo de
grandes ideas que causaron grandes desgracias, pero abrieron grandes esperanzas”
(Navajas, 2007: 23). Al llegar a Estados Unidos el exiliado tuvo la suerte de encontrar a
una mujer que le dedicé su vida, comprendié que era distinto de la gente que le
rodeaba, pues habfan nacido en la tierra acertada mientras ¢él venia de un pais maldito;
prob6 su capacidad de adaptacion llegando a tener puestos interesantes en los estudios
cinematograficos de Hollywood. Agradecido, reconocia su deuda hacia Peggy: “me
hizo lo que soy, me dio unas sefias de identidad nuevas, me defini6 como persona y
me dio un futuro a mi que no tenfa mas que las manos vacfas” (Navajas, 2007: 135).
Mike, el hijo nacido casi por casualidad, admira mucho a este ser de gran entereza;
convencido de que el arte puede salvar el pasado, hace “una reconstruccioén personal
mia de lo hecho por éI” (Navajas, 2007: 14) y trata de rescatatle del olvido; tiene suerte

5> Recuerda en esto la obra de teatro de Jerénimo Loépez Mozo, Guernica (en Estreno, 1.1, 1975: 19-31),
cuando se pide al publico que se junte a los actores para demostrar su compromiso con todos los
muertos de la villa sagrada del Pais Vasco.
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pues Nadia, joven actriz, hija de rumanos exiliados en América, le apoya en toda su
empresa, se enamora de él y seguira siendo su fiel companera.

Carlos Ruiz Zafén es hoy en dia el novelista espafiol contemporineo mas
conocido en el extranjero. La sombra del viento es la primera novela del conjunto “El
cementerio de los Libros Olvidados”. Dividida en nueve capitulos que siguen una
linea cronoldgica, esta novela de aprendizaje muy densa no es nada sencilla y el lector
facilmente se pierde en sus recovecos, entre sus abundantes narradores en primera
persona, personajes, dialogos todos encajados unos en otros; no obstante, la obra se
lee con gran interés gracias a un estilo muy personal, riquisimo, a menudo irénico y
metaférico.

La trama, llena de misterio, se acerca a las de las novelas goticas y al #hriller
policiaco, y viene a ser la historia de un libro, de su autor y del joven que quiere
encontrar la llave del misterio que los envuelve. Por multiples meandros, lugares y
personajes oscuros, poco a poco Daniel va siguiendo el hilo de Ariadna y va
descubriendo sombrias historias familiares y personales, amores licitos, ilicitos y
prohibidos, envidias recurrentes, odios que no se resuelven mas que con la muerte. A
través de los Fortuny, los Aldaya, los libreros Barcel6 y Sempere, el siniestro Fumero,
el entrafable a la vez que dudoso Fermin, el monstruoso Julidn transformado en Lain
Coubert, las mujeres enamoradas y enteramente dedicadas a su hombre, Penélope,
Blanca, Nuria, Beatriz, Bernarda, todo ello crea un clima de miedo, de suspenso, a
veces de terror, y los lectores asistimos a dramas poco comunes que se desarrollan a lo
largo de cerca de treinta afos: Julian, Miquel y Fumero habifan sido companeros de
colegio y Fumero estaba enamorado de Penélope, que sin embargo prefiri6 a Julian: de
alli su persecuciéon constante. Desde antes de la guerra, durante y mucho después;
Julian, Jorge, Nuria, Miquel, Fumero son personajes malditos, siempre abocados al
desastre.

En esta novela que muchos han calificado de obra maestra, la guerra aparece en
multiples ocasiones y “Como todas las guerras, personales o a gran escala, aquél era un
juego de marionetas” (Ruiz Zafén, 2001: 486). La historia de Julidn y la de Daniel se
parecen y se traslapan a menudo (Ruiz Zafén, 2001: 527); al final de la lucha con
Fumero, Julian le insta a Daniel a que se vaya: “no te separes de ella [Beatriz]. No dejes
que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuidala. Mas que a tu vida” (Ruiz Zafén, 2001:
549). Finalista del “Premio Fernando Lara” 2000, “Premio Planeta” 2001, “Premio al
mejor libro extranjero en Francia” 2004, se hicieron traducciones en varios idiomas y
se publicaron varios millones de ejemplares en el mundo.

Menos enredo y complicacién, pero no menos emocion e interés encontramos
en la reciente novela del vasco Martin Abrisketa, Ia lengua de los secretos. “Esta es la
historia de cuatro nifios que un dia se perdieron en el infierno”, escribe el autor en el
Prélogo, “El cuento de mi padre” (Abrisketa, 2015: 12): éste, el padre del narrador, y

¢ Completado por E/ juego del dngel, El prisionero del cielo, y El Laberinto de los espiritus (editados todos por
Planeta, respectivamente en 2008, 2011 y 2016).
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sus hermanos, durante la guerra civil, partieron en busqueda de su madre encerrada en
un hospital, lejos de su casa. Al principio del texto, el narrador principal —que tiene la
edad exacta que el autor— esta “al borde del abismo” y empieza a escribir “para
intentar salvar la vida [...] para revelaros que hay algo puro y bueno en todos
nosotros, un secreto que desconocemos” (Abrisketa, 2015: 11). Martin hijo lleva afios
teniendo una relaciéon dificil con su padre y va buscando la raiz profunda del
problema, quiere amatle y ser amado por ¢él: asi alternan los capitulos de los afios
treinta del siglo XX y los capitulos ‘bises’ en 2011 y 2012, y estos dltimos son
particularmente interesantes. Martin deja sus textos a su padre para que los lea y los
apruebe o enmiende y éste le confiesa un dia: “no sabia que eras bueno” (Abrisketa,
2015: 234). A medida que avanza en su busqueda del pasado de su padre, Martin se
estresa mas, le suplica: “mas que nunca necesito tu sonrisa, la de siempre, la de verdad,
la de Martintxo” (Abrisketa, 2015: 417-8), pues se identifica cada vez mas con él y
acaba por asumir los desencuentros existentes entre nifios y mayores: en estos
capitulos finales él mezcla las tres personas del verbo, ya no se sabe quién es quién, y
el narrador admite que le cuesta expresarse oralmente, prefiere escribir, pero “esta
maldita novela [... no le] deja respirar” (Abrisketa, 2015: 415); sin embargo, le ha
hecho crecer, sobrellevar el miedo, el sentimiento de culpabilidad que le atormentaba:
“La muerte no existe, padre. La fantasfa, si” (Abrisketa, 2015: 516).

Metaficcion palpitante en la cual un narrador cuenta los pasos que da para
encontrar la solucién a su propia angustia por medio del relato de la nifiez de su padre
en la guerra civil, y en la cual el padre empieza sus memorias, las transmite a su hijo
que las continua y el padre ayuda al hijo, corrigiendo, reescribiendo fragmentos, “me
ayuda en la novela” (Abrisketa, 2015: 13), creando asi varios palimpsestos sucesivos
(Abrisketa, 2015: 490-91). Esta busqueda de autenticidad, sin duda cercana a la
autobiografia, llena de simbolismo (Amatur, la madre tierra, en vasco) La lengua de los
secretos, quedara como una de las buenas de la guerra civil en la cual los Nacionales
“Profesionalizaron el odio. Desgraciadamente el fuego que encendieron entonces arde
hoy con la misma fuerza” (Abrisketa, 2015: 330).

Sigamos con Veinte anios y un dia de Jorge Semprun, un espafiol que vivié en el
extranjero desde 1937, sobre todo en Francia; volvié a Espafia durante la legislatura
del PSOE a finales de los afios 80, fue ministro de Cultura durante tres afios y volvié a
marcharse a Francia y fallecié en Paris en 2011. Gran escritor de mucho renombre,
escribi6 la mayor parte de su obra en francés, pero redacté Veinte aiios y un dia
directamente en espafiol.

En esta novela apasionante el narrador deja flotar un clima de sospecha, y junto
a un comisario investiga sobre el ritual en la finca de Loseny sobre un personaje
célebre de la clandestinidad, Federico Sanchez, préximo a Lorenzo, el hijo del difunto
José Maria el 18 de julio. Y si bien dicho ritual —el representar el asesinato del menor
de la familia Avendafio— constituye el centro de la trama, alrededor de ello gira un
sinfin de intrigas y de intriguillas y habilmente “el Narrador —¢o tan sélo es escriba,
escribidor o escribano?” (Semprun, 2003: 82) va interrumpiendo constantemente el
hilo de la narracién e introduciendo nuevos hechos, personajes, elementos, las
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analepsis se multiplican y surgen algunas prolepsis. El viaje de novios de la bella
Mercedes con José Marfa, el ‘derecho de pernada’ que ejerce José Manuel, las
relaciones incestuosas de los gemelos Lorenzo e Isabel, el erotismo desbordante de la
familia, todo ello esta descrito detalladamente y contrasta con el ambiente
generalmente conocido de la época. La cultura, la filosoffa, la pintura, la literatura, la
poesia, el teatro y la novela, todo ello aparece en multiples paginas, asi como los
fragmentos en francés, en inglés, en aleman, los juegos de palabras, etc., etc. La
politica sobre todo antifranquista con varios nombres muy conocidos de los jovenes
clandestinos, forma uno de los principales trasfondos del texto, con la omnipresencia
de la guerra civil, cuya continuacién se celebra en la Maestranza.

“Nuestra guerra”’— murmuré [Hemingway]. Todos decis lo mismo. Como si
fuese lo tnico, lo mas importante al menos que podéis compartir. El pan vuestro de
cada dfa. LLa muerte, eso es lo que os une, la antigua muerte de la guerra civil”, a lo cual
contesta otro seudénimo de Federico Sanchez: “:Nuestra guerra o nuestra Juventud?”
(Semprin, 2003: 232).

A lo largo del texto acaba el lector por estar seguro que el narrador es Federico
Sanchez, que es también personaje y cercano al autor como en buena parte lo es
Leidson: dicho narrador omnisciente juega frecuentemente el papel de burldn; afirma
hacia el final:

Me es dificil, a pesar de que me empefie, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a
cada paso, a cada pagina, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal,
de mi memoria: ¢para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay
materia narrativa infinita? Ahora bien, la novela auténtica es un acto de creacién, un universo
falso que ilumina, sostiene y acaso modifica la realidad. Habria que poder decir como Boris
Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera
inventarmelo todo. (Semprun, 2003: 250-51)

Tenemos en este texto de estructura circular muchos tipos de novelas:
multiperpectivismo, pues tres personajes cuentan el mismo asesinato del ano 1936
antes de que Federico Sanchez se decida a escribirlo; novela abierta, pues varias
intrigas quedan sin resolver; y, sobre todo, una metaficcién, que corresponde mejor
que todas las obras que he estudiado, incluyendo la de Cercas, a la categoria de
autoficciéon como calificara Serge Doubrovsky en 1977, es decir una obra en la que
autor, narrador y personaje son el mismo como en la autobiografia, pero que es ficcion
en sus modalidades narrativas. Se trata probalemente de la mejor novela de Jorge
Sempruan.

CONCLUSION

Después de revisitar este abanico de novelas muy diferentes entre si, pero todas
interesantes en su planteamiento, tratemos de hacer un balance. Hemos ido pasando
de la sencillez, relativa, de La hija del ministro de Aranguren hasta la complejidad cada
vez mayor de Prada, Cercas, Abrisketa y Sempran; de la simple historia dentro de otra
como las mufiecas rusas hasta los embrollos de Ruiz Zafén; desde las intrigas de los
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cambios de identidad de The Muse hasta la busqueda de identidad en E#n blanco y negroy
E/ Heredero. En casi todas las obras hemos presenciado una busqueda, un retorno al
pasado de los personajes para poder entender lo que pasé en s mismo o en sus
familiares o conocidos, y en este pasado la guerra civil siempre ocupaba un rol capital;
unos hallaban una solucién a su problema interior, mientras que otros pedfan a gritos
la ayuda del lector. Casi todos los textos estan escritos en primera persona,
mezclandola a menudo con la tercera y en ciertos casos con la segunda (Merino y
Semprun). Unos utilizaban unas estrategias sencillas, si bien siempre poco conocidas
hasta entonces, mientras que varios exploraban regiones cada vez mas nuevas de la
literatura. Pero todos participaban de la forma recientemente muy cultivada de la
metaficcion y hasta de la autoficcion, y los autores o autoras se autorepresentaban en
mayor grado o menor, mientras que los narradores se interrogaban sobre su misma
escritura, sobre el pasado de la naciéon. Al mismo tiempo, los personajes a menudo se
asemejan a los autores mismos, pero no de forma directa.

Todas las obras mencionadas se han publicado en tres lustros, desde el ano 2000
hasta el 2015 por autores/autoras castellanos, catalanes, vasco, hispanomexicano,
hispanofrancés, inglesa, o espafioles que viven en los Estados Unidos. A ellos se
podria anadir los italianos Pino Cacucci (T7na. I fuochi, le ombre, il silenzio) y Antonio
Tabucchi (Sostzene Pereira), que escribieron al final del siglo XX y la reciente La abuela
civil espariola de la argentina Andrea Stefanoni.

No hace falta recalcar mas cuan importante fue y es el vendaval en la vida
espafiola y en la literatura, cuantas lagrimas y tinta ha hecho correr ese fatidico hecho
histérico y cuantas formas narrativas nuevas se van creando para recordatlo.
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