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Resumen 
La vigencia del tema de la guerra civil en la novela no ofrece lugar a dudas dada la 

cantidad increíble de obras publicadas desde los últimos veinte años. En el voluminoso corpus 
se encuentra una gran variedad de subtemas, subgéneros, estrategias narrativas, calidad en los 
textos, etc., y la metaficción, o sea la autoconciencia de la ficción y el juego entre la realidad y 
la ficción, viene a ser la orientación más relevante de las primeras décadas del siglo XXI. 

En este artículo esbozo primero la teoría de la metaficción para luego estudiar unos 
cuantos textos novelescos que utilizan dicha estrategia, categorizándolos desde los más 
sencillos hasta los más complejos en las diferentes lenguas de la península ibérica y en otras 
internacionales. Espero con ello dar cuenta de una tendencia nueva y de las más interesantes 
en la novelística del vendaval de 1936-1939, vendaval que sopló tan fuerte y que influye 
todavía en tantos escritores de hoy día.  
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Abstract 
The subject of the Spanish Civil War in the novel is still in force and does not offer 

place to doubts given the incredible amount of works published during the last twenty years. 
In the voluminous corpus there is a great variety of subtopics, subgenres, narrative strategies, 
quality in the texts, etc., and metafiction, that is, the self-consciousness of fiction and the play 
between reality and fiction, becomes the most relevant orientation of the first decades of the 
21st century. 

In this article, I will first outline the theory of metafiction and then analyze a few 
fictional texts that use this strategy, categorizing them from the simplest to the most complex 
in the different languages of the Iberian Peninsula and other international languages. With my 
study I hope to give an account of a new trend and one of the most interesting in the novel of 
the gale of 1936-1939, a gale that blew so strong and still influences so many writers even 
today.  

Keywords: metafiction, literature, novel, Spanish civil war, 21st century. 

La vigencia del tema de la guerra civil en la novela de hoy no ofrece lugar a 
dudas, como lo prueba la cantidad increíble de obras publicadas desde los últimos 
veinte años: ya he leído unas setecientas, pero existen por lo menos doscientas más. La 
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mención de algunos de los escritores que se han dedicado a ello basta para probar su 
excelencia, pues figuran entre los más conocidos y apreciados en este siglo XXI aún 
corto: Javier Cercas, Dulce Chacón, Manuel Chirbes, Almudena Grandes, Javier 
Marías, Luis Mateo Díez, José María Merino, Antonio Muñoz Molina, Manuel Rivas, 
Carlos Ruiz Zafón, Jorge Semprún, Andrés Sorel, Andrés Trapiello, etc.. 

En tan voluminoso corpus se encuentra la mayor variedad de subtemas, de 
subgéneros, de estrategias narrativas, de calidad en los textos, etc., pero entre las 
diferentes direcciones de dicha narrativa la metaficción, o sea la autoconciencia de la 
ficción y el juego entre la realidad y la ficción, viene a ser la orientación más notoria en 
las dos primeras décadas del siglo XXI. Un centenar de obras se pueden incluir en este 
subgénero y en ellas se observan diferentes formas de metaficción, desde una mise en 
abyme más sencilla hasta las estrategias más complejas. Múltiples narradores van así 
investigando en la historia de España, en la tragedia cuyas consecuencias aún se hacen 
sentir después de tantísimos años, y están hondamente preocupados. 

Después de esta breve introducción pasemos al meollo de la cuestión: dividiré 
mi argumentación en dos grandes partes: la primera, teórica, después de la cual 
presentaré directamente varios ejemplos de metaficción en la novela reciente del 
vendaval de 1936-1939, vendaval que sopló tan fuerte y que influye todavía en tantos 
escritores de hoy día. 

1. TEORÍA 

1.1 LA AUTOBIOGRAFÍA 

No se puede hablar del género novelístico de dicho conflicto sin empezar con 
una característica constante y dominante desde su inicio: la autobiografía. 

Precisemos que el corpus de mi estudio pertenece primero al género de la novela 
histórica, género que tuvo su apogeo en las primeras décadas del siglo XIX y que ha 
conocido tantos detractores como defensores a lo largo de los dos siglos pasados, pues 
desde al punto de vista narratológico su complejidad es cierta, ya que el autor utiliza 
dos registros: la historia y la ficción. Y a esta complejidad se añade otra en la mayoría 
de las novelas de la guerra: la presencia de la autobiografía. Normalmente la 
autobiografía se escribe en primera persona y muchos ensayistas han discutido de ella. 
Retendré solamente esta observación: la autobiografía, tal como se practica desde el 
siglo XVIII en Europa, tiende a menudo a la justificación del comportamiento pasado 
del autor-narrador más que a manifestar el arrepentimiento como lo había hecho San 
Agustín en sus Confesiones: se trata más bien de un diálogo entre un ‘yo’ que se auto-
exhibe y trata de hacer ver las razones explicativas de sus acciones. Al revisitar su 
propio pasado, postula la unidad y la identidad de su ser, cree poder identificar el que 
ha sido con el que ha llegado a ser. Y José María Pozuelo Yvancos, en Poética de la 
ficción, llega a la conclusión que es imposible distinguir un estatuto ‘formal’ diferente 
para la autobiografía y la ficción puesto que “autobiografías que se proponen como no 
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ficcionales y novelas construidas con forma autobiográfica comparten idénticas 
formas discursivas” (Pozuelo Yvancos, 1993: 186).  

Un artículo de Hayden White de 1976, “The Fictions of Factual 
Representation”, me parece particularmente útil, pues afirma tajantemente: “Los 
relatos históricos y las novelas, en tanto que artificios verbales, no se distinguen” 
(White, 1976: 236). Ann Rigney corroboró estas ideas en 1988 en “Du récit 
historique”: para ella, como para tantos otros hoy, historia y novela son “relatos” y hay 
que tratarlos como tales (Rigney, 1988: 267)1. Paul Ricoeur, en sus ensayos Temps et 
récit (1983-1985), en el capítulo “El cruce entre la historia y la ficción”, sostiene que 
una complicidad se establece entre la vigilancia crítica del historiador y la “suspensión 
voluntaria de la incredulidad” para crear la ilusión de orden estético2. 

Por otra parte, la novela autobiográfica emplea indiferentemente cualquiera de 
las tres personas del verbo. El ‘yo’, a la vez sujeto de la historia y del discurso, 
enunciando y enunciado, analiza su propio tiempo pasado, se concientiza de ello; su 
punto de vista es interno, subjetivo, y la focalización adoptada de nuevo aquí es el 
aspecto más complejo de estudiar desde el punto de vista narratológico.  

Y la novela de la guerra española, dentro del género de la novela histórica, 
presenta una particularidad casi generalizada en gran parte de su producción: el relato 
histórico está íntimamente entrelazado con las experiencias personales del autor. Ya en 
diciembre de 1936 salía Gavroche en el parapeto de Elías Palma y Antonio Otero Seco, y 
daba el tono a las miles de novelas que saldrían después; siguieron Ramón J. Sender 
(1938), André Malraux (1937), Ernest Hemingway (1940), Gustav Regler (1940), 
Arturo Barea (1946), José María Gironella (1961), Juan Goytisolo (1966), Ángel María 
de Lera (1967), Camilo José Cela (1969), Antonio Muñoz Molina (1966), etc. por no 
citar más que los que destacaron mayormente a lo largo del siglo XX; todos ellos se 
inspiraron en su propia experiencia y narraron sus aventuras de finales de los años 
treinta. 

                                                 
1 Véase particularmente Olney (1980), Romera-Yllera-García Page-Calvet (1993); VV. AA. (1991a); y 
VV. AA. (1991b).  
2 En Temps et récit Ricoeur dedica unas páginas a “las variaciones imaginativas producidas por la ficción y 
el tiempo fijo constituido por la reinscripción del tiempo vivido en el tiempo del mundo en el plano de 
la historia”; después de dar varios ejemplos sacados de novelas, escribe sin vacilar: “se equivocaría 
gravemente uno si concluyera que [.....] acontecimientos fechados o fechables arrastran el tiempo de la 
ficción en el espacio de la gravitación del tiempo histórico”; y concluye sin equívocos: “es lo contrario 
lo que ocurre. Por el mero hecho que el narrador y sus héroes son ficticios, todas las referencias a 
acontecimientos históricos reales están despojadas de su función de ‘représentance’ con respecto al 
pasado histórico y alineadas sobre el estatuto irreal de los otros acontecimientos. Más precisamente la 
referencia al pasado y la función misma de ‘représentance’ están conservadas, pero en un modo 
neutralizado, parecido al por el cual Husserl caracteriza el imaginario. O, para emplear otro vocabulario 
tomado de la filosofía analítica, los acontecimientos históricos no están ya denotados, sino simplemente 
mencionados” (Ricoeur, 1983-5: 186-7, tomo III; traducción mía). 
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1.2 LA METAFICCIÓN 

En el siglo XXI los escritores de ficciones siguen esta tradición establecida 
desde el principio de la novelística de la lucha fratricida, pero de una forma diferente y 
mucho más evidente: su presencia es mucho más directa, de allí que haya subtitulado 
mi trabajo: “Autorepresentación y metaficción”. 

Según la definición general que puede leerse en el portal Wikipedia (VV. AA., 
2019), la metaficción es “una forma de literatura o de narrativa autorreferencial que 
trata los temas del arte y los mecanismos de la ficción en sí mismos”. En realidad, esta 
forma de concebir la literatura no es nueva y si el concepto se conformó 
recientemente, alrededor del año 1970, la reflexión sobre la propia escritura o sobre el 
proceso de escritura se encuentra desde los albores de la literatura; en el comienzo de 
la Ilíada se lee una referencia al propio canto: “canta oh diosa la cólera del pelido 
Aquileo/ cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades 
muchas almas valerosas de héroes”, y se repite el recurso a lo largo de la Odisea, donde 
encontramos un narrador en tercera persona, luego el aedo del rey de los Feacios que 
relata las aventuras de Ulises en la lucha contra los troyanos, y de nuevo el mismo 
Ulises relatando su desdichada vuelta a Itaca. Más tarde se encuentra en textos de la 
Edad Media, en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, en el Renacimiento en Hamlet de 
Shakespeare, en Siglo en Oro en el Quijote de Cervantes, y, ya a finales del siglo XIX, 
en El amigo Manso de Pérez Galdós, en la nivola de Miguel de Unamuno, y en algunos 
relatos de Jorge Luis Borges en el siglo XX. El concepto es sumamente dinámico y 
sujeto a revisión, a nuevas indagaciones, y así va ofreciendo toda una gama de 
posibilidades. 

El término ‘metaficción’, sin embargo, como el de ‘metapoesía’ o de 
‘metateatro’, es relativamente reciente y proviene de la lingüística, el metalenguaje de 
Roman Jakobson en 1958, y en 1959 Roland Barthes empleaba la palabra 
“metaliteratura“. Ya en 1967, John Barth constataba el peligro de dicha forma de 
escribir y hablaba de ‘antinovelas’, pero en 1970 William Gass, rechazando este 
término que se iba empleando para hablar de las obras narrativas que se vuelven sobre 
sí mismas para analizar el proceso de creación, afirmaba que “muchas de las llamadas 
antinovelas son realmente metaficciones” (Gass, 1970: 25). Ese mismo año Robert 
Scholes escribía un artículo titulado “Metafiction” y daba como características de las 
obras metaficticias: la conciencia de la ficcionalidad, la autorreflexividad y la 
autocrítica. 

Ya estaban echadas las bases de un tipo de escritura nuevamente utilizado y que 
se iba a desarrollar cada vez más. Michael Boyd en The Reflexive Novel: Fiction as Critique 
escribía: “La novela reflexiva pretende examinar el acto mismo de escribir, alejarse del 
proyecto de representar un mundo imaginario y volverse hacia sí misma para examinar 
sus propios mecanismos” y subrayaba dos tendencias en este tipo de narrativa: la 
insistencia en el lenguaje mismo y la importancia del acto de leer (Boyd, 1975: 7, 
traducción mía). Jean Ricardou hablaba del desdoblamiento especular, la “mise en 
abyme” en “La Population des miroirs” y Stanley Fogel consideraba la metaficción 
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como “la revisión de la teoría de la ficción a través del propio medio de la ficción” 
(Fogel, 1974: 331, traducción mía).  

Asi en los años finales del siglo XX siguieron varios críticos definiendo, 
ampliando el género. Destaco el nombre de Lucien Dällenbach que sacaba en 1977 un 
libro muy esclarecedor sobre el relato especular, la mise en abyme. Señalaba al principio 
de su ensayo que André Gide, ya en 1893, había sido el primero en escribir sobre el 
fenómeno y precisaba posteriormente que el término mise en abyme, que sugerimos 
traducir por ‘abismación’, reagrupa realidades distintas que se pueden reducir a tres 
figuras esenciales y formula así su definición: “abismación es todo espejo interno que 
refleja el conjunto del relato por reduplicación sencilla, reduplicación repetida y 
reduplicación especiosa” (Dällenbach, 1977: 150). En el arte, Toledo por el Greco sería 
un excelente ejemplo: Jean Ricardou volvería sobre ello en 1980. 

En la década de los ochenta ya se había discutido bastante sobre esta ‘nueva’ 
forma de escribir novelas, y dos mujeres, Linda Hutcheon y Patricia Waugh, 
destacaron dos estudios muy serios y aportando análisis muy detenido. Para Hutcheon 
la metaficción es eminentemente narcisista, es “fiction about fiction”, ficción en torno 
a la ficción, o lo que es lo mismo, “ficción que incluye en sí misma un comentario 
sobre su propia identidad narrativa y/o lingüística” (Hutcheon, 1980:1, traducción 
mía). Para ella, dos modos principales se encuentran en este género, el diegético, es 
decir el enfocado en la conciencia del proceso de narrar, y el lingüístico, más centrado 
en el lenguaje, en su poder y también en sus límites. Otro punto capital señalado por 
Hutcheon es la necesidad absoluta de la participación del lector, que tiene que hacerse 
co-creador: “Se le deja que cree su propio significado, que rellene los huecos, que 
active la obra. Está avasallado, frustrado en sus expectativas normales de lectura” 
(Hutcheon, 1980: 150, traducción mía). Patricia Waugh, por su parte, insiste más en el 
aspecto social: “metaficción es el término atribuido a aquellas obras de ficción que, de 
una forma autoconsciente y sistemática, llaman la atención sobre su propia condición 
de artificio creado para así suscitar preguntas en torno a las relaciones entre ficción y 
realidad” (Waugh, 1984: 2). Rechaza la tendencia moderna de la crítica en condenar la 
novela a la muerte y, al contrario, constata su vigor al considerar la novela metaficticia 
como prueba de la superación del realismo. Analiza varios aspectos de la metaficción 
en su obra: la autoconciencia, la parodia, el carácter lúdico, imaginativo de esta 
tendencia, la metalingüística, el role-playing y la distinción entre metaficción moderna, 
asociada a la idea de conciencia, y posmoderna, a la de ficcionalidad. 

Robert Spires, Gonzalo Sobejano, Ana M. Dotras y Antonio Jesús Gil González 
se dedicaron en los años siguientes a desarrollar y aplicar la teoría de la metaficción en 
la literatura española contemporánea.  

Por su parte, Geneviève Champeau ofrecía también una excelente síntesis de 
este fenómeno de la metaficción o metanovela, cada vez más frecuente en varias 
literaturas en: “L’autoreprésentation dans le récit de la fiction”, y concluía de una 
manera convincente y clara: los relatos en los cuales se utiliza la reflexividad, “miran 
hacia su ‘ser’ y sobre su hacer’, llevando la atención del lector del universo diegético 
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hacia la naturaleza y los principios de funcionamiento del objeto literario y de la 
comunicación que instaura” (en Bussière Perrin, 2001: 25, traducción mía). 

Habría que insistir en la relación de la metaficción con la posmodernidad. El 
francés Jean-François Lyotard y su libro La condición posmoderna (1987) es sin duda él 
que desencadenó una inmensa ola de rechazo del pasado, de la tradición. Tras él la 
postmodernidad se entendió como el rechazo de la represión intelectual, social, sexual; 
la unidad, la identidad coherente son igualmente negadas y de todo ello resalta una 
duda epistemológica y ontológica si bien ciertos críticos creen que en la ficción 
modernista domina lo epistemológico (sistema del conocimiento) mientras que en el 
postmodernismo lo ontológico (de naturaleza del ser) cobra mayor importancia. 

Antonio Sobejano-Morán ha resumido de forma clara estos puntos:  

No toda la metaficción prescinde de la realidad exterior y se puede constatar que muchas de las 
novelas metafictivas participan de las convenciones de la novela realista, otros defienden una 
determinada posición política y otras son, incluso, históricas o autobiográficas. En cuanto al 
supuesto desprecio al lector, sería más oportuno calificar estas novelas de modo más positivo 
como provocativas o desafiantes, como obras que tienden un puente al lector para que participe 
en su proceso de creación. (Sobejano-Morán, 2003: 14) 

Sin duda Gonzalo Navajas y Amalia Pulgarín son los que se han ocupado más 
de cerca y más detenidamente de estos aspectos en la literatura española en Teoría y 
práctica de la novela española posmoderna de 1987 y Metaficción Historiográfica. La novela 
histórica en la narrativa hispánica posmodernista de 1995. 

Concluiré este apartado de breves reflexiones sobre la metaficción con una cita 
de Javier Lluch-Prats: 

metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, autogenerativa, autoconsciente, en suma, 
metafictiva: la novela vuelve sobre sí misma y destaca su condición de artificio, expone 
estrategias de la ficción y enfatiza el conflicto entre esta última y la realidad. (Lluch Prats, 2006: 
293) 

Ha seguido la crítica desde entonces pero no aporta nada esencial para mi 
propósito, y prefiero pasar ya a dar ejemplos de la metaficción en las novelas que 
tienen relación con el conflicto de 1936-1939. 

2. EJEMPLOS EN LA NOVELÍSTICA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

Para que se pueda juzgar lo profundo que ha llegado a penetrar en la mente de 
los escritores la estrategia de la metaficción he escogido autores de las diferentes 
regiones de España y de algunos otros países. Así iremos viendo que buen profeta fue 
en 2005 Santos Sanz Villanueva al subrayar:  

a comienzos de la actual centuria un amplio sector de la narrativa española parece haber 
renunciado a la objetividad, o, al menos, contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La 
realidad pasa por el filtro del sujeto y solo este acredita su certeza. (Sanz Villanueva, 2005: 42) 
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2.1 PRIMER GRUPO 

Empezaré con obras en las cuales se utiliza la forma más sencilla de metaficción, 
es decir la de contar un relato contado o escrito por otro.  

La hija del ministro de Miguel Aranguren (2009) emplea una estrategia muy 
utilizada: la del manuscrito encontrado, reproducida primero por el narrador. Se trata 
aquí de un texto escrito por una anciana que acaba de morir, “El secreto”, hallado por 
su cuidadora. Narra los amores frustrados por la guerra civil de Elvira, hija del duque 
de Bassana, que tuvo una vida regalada hasta que se enteró de la muerte de su novio y 
no se pudo casar como esperaba en julio de 1936. La historia de una familia de 
abolengo, monárquica, que vive los avatares de tiempos de tragedia y cuyos miembros 
desaparecen uno tras otro por sus ideales o por la maldad de los que no participan de 
estos, completa el cuadro. Por desgracia, la técnica falla, si bien el estilo es correcto 
pues la historia es presentada como un diario, con varias cartas del novio a la joven 
durante sus años de separación. Sin embargo, a ello se añade un relato en tercera 
persona, con abundantes diálogos, y con muchos episodios que no ha podido 
presenciar la narradora autodiegética. 

Mejor factura presenta The Muse de la inglesa Jessie Burton, protagonizado por 
una joven de la isla de Trinidad con formación universitaria que vive en Londres y 
encuentra un trabajo en una galería de arte. Laurie Scott, lleva allí una pintura de Isaac 
Robles, heredada de su madre, para quizá venderla y pronto Odelle y el joven inglés 
salen juntos. Marjorie Quick, una encargada importante, está segura que la pintura no 
es de Isaac Robles, y muere justo en la víspera de la gran exposición de varias pinturas 
del supuesto pintor español. Junto a esta historia se desarrolla otra en los años treinta 
en Andalucía, cerca de Málaga, la cual viene a cortar el nudo gordiano del autor o 
autora de la galería de pintura: Teresa e Isaac Robles, hijos ilegítimos de un potentado, 
hablan inglés y son empleados por un vendedor de obras de arte. Teresa se hace amiga 
de Olive, la hija de la familia; Olive, en desacuerdo con su padre que desprecia a las 
mujeres como artistas, pinta en secreto, encuentra en el amor de Isaac una inspiración 
extraordinaria y despliega su arte con frenesí. Una confusión creada por Teresa logra 
que la pintura de Olive pase por ser de Isaac, que también pinta. La guerra empieza 
haciendo estragos y la familia inglesa vuelve a Londres. 

La intriga está muy bien estructurada con dos historias paralelas, la de 1967 en 
primera persona del verbo, la de 1936 en tercera; el estilo es veloz, el ritmo trepidante 
y la narradora, Odelle como se revela al final, lleva al lector sin tregua hasta descubrir 
que Laurie Scott es el hijo ilegítimo de Sarah, la mujer del traficante de pinturas, e 
Isaac, y que la misteriosa Marjorie que lleva a la joven “de color” (Burton, 2017: 26) a 
su “cottage” de Wimbledon es Teresa, la que ayudara a Olive a progresar en su arte 
haciéndola pasar por su hermano. El amor, el arte, la escritura, la guerra son los 
grandes temas del libro. La guerra que, en buena parte, es el núcleo de la intriga: está 
descrita con realismo y objetividad como una plaga milenaria, destructora de seres 
humanos y de bienes irremplazables. Sólo el arte y la literatura sobreviven en medio 
del caos. Obra feminista en la cual dos jóvenes, Odelle y Olive, a treinta años de 
diferencia, luchan para hacerse valer, para que se les juzgue por sus obras no su sexo, 
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pero sólo Odelle logra su propósito, pues Olive nunca es reconocida como la autora 
de varias pinturas ensalzadas mundialmente. Al final, como veremos, estamos frente a 
una metaficción: dos historias muy bien imbricadas una en otra como cajas chinas, 
resumidas en viva voz por Odelle a una amiga y en una larga carta de Marjorie Quick 
llegada a Odelle.  

2.2 SEGUNDO GRUPO 

Un segundo grupo se puede formar con textos un poco más complejos: 
empezaré con Días y noches de Andrés Trapiello. El autor señala en el prólogo que ha 
encontrado el diario de Justo García en la Fundación Largo Caballero en Madrid, 
comenta su hallazgo y confiesa que las divisiones en la trascripción “obedecen a un 
criterio personal mío” (Trapiello, 2000a: 18) y haber efectuado sólo algunas 
correcciones de errores o contradicciones. Aquí un joven de veintidós años, tipógrafo 
madrileño, afiliado al sindicato de la UGT, cuenta lo que presencia al final de la guerra: 
la desilusión de haber perdido tras haber luchado lleno del entusiasmo, lo duro de la 
vida de soldado que ya no puede tener respeto a los jefes, el desmoronamiento de la 
República, la actitud muy poco cortés ni simpática de los franceses, y la impresión de 
fracaso del vencido que tiene que abandonar su patria, a sus padres y hermanas para 
irse a no se sabe qué aventuras. Sólo le queda la amistad de Thomas Lechner, que se 
porta cabalmente con él, haciendo que logre así sobrevivir en un mundo que ha 
perdido todo sentido. En el epílogo, el autor cuenta cómo conoció a la hija de Justo 
García en México en 1997: esta le contó la vida posterior del personaje. Supone esto 
un segundo metarrelato añadido a los retoques indicados por el autor. Esta novela de 
un hombre apasionado por el tema de la guerra y de su literatura, con su buena dosis 
de lirismo y su buen estilo, se aleja en conjunto del realismo con matices interesantes y 
logra captar la atención continuada del lector. 

Bernardo Atxaga sigue en la línea de Trapiello en El hijo del acordeonista. Relata la 
amistad de dos jóvenes vascos de Obaba, Joseba y David, y la muerte del primero en 
California. David, con Mary Ann, la viuda Joseba, decide retomar las memorias del 
difunto escritas en la ‘vieja lengua’ y hacer la historia de ‘dos hermanos’. David era 
acordeonista como su padre, y su tío le inculcó sus ideas antifascistas; poco a poco fue 
acosado por la policía, empezó a trabajar para la liberación de su patria chica, estuvo 
en la cárcel, y luego en Francia continuó su misión; sin embargo, se desilusionó con la 
política y marchó a California donde su tío tenía un rancho de caballos; le fue a visitar 
Joseba cuando ya estaba enfermo. Termina el manuscrito de David con su entrada en 
el hospital donde le tenían que hacer una intervención en el corazón. 

El relato de Joseba engloba y reformula el relato de David; y otros dos 
metarrelatos aparecen en el texto, el de don Pedro, el primer americano de Obaba, 
propietario del Hotel Alaska (Atxaga, 2004: 240-282) y las “Tres confesiones” (Atxaga, 
2004: 444-69). David cuenta con lujo de detalles la vida en su pueblo vasco: supo por 
su amiga Teresa, cuando era adolescente, que había habido fusilamientos en Obaba 
durante la guerra civil, Teresa tenía la lista de los fusilados y aquello torturó al joven 
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durante años. Había pasado un cuarto de siglo y sin embargo se puso furioso contra su 
padre, al cual sospechaba de esos crímenes y que se había rodeado de asesinos, y 
contra su madre, que no había hecho nada para denunciarle. Descorazonado dejó el 
País Vasco para encontrar la paz, la serenidad y sólo el amor logró rescatarle después 
del infierno de su adolescencia. Esta obra del vasco Bernardo Atxaga basada en las 
consecuencias de la guerra civil se mereció el “Premio Nacional de la Crítica”. 

2.3 TERCER GRUPO 

Pasemos a estudiar ahora a la primera mujer de mi estudio, Nativel Preciado, en 
Camino de hierro, que da un paso más hacia la presencia del narrador y el 
cuestionamiento de la literatura de la guerra. La novela presenta una trama doble: el 
amor infinito y sublimado de Paula y Lucas por una parte, y por otra la búsqueda del 
pasado del abuelo de Paula. “Premio Primavera de Novela” 2007, este texto está 
escrito como la autobiografía de una nieta de un fusilado de la guerra civil, y la 
narradora afirma en más de una ocasión que va a “Escribir un libro sobre los 
desaparecidos […] otro libro más” (Preciado, 2007: 80), y se pregunta “¿Cuántos 
centenares de libros se han escrito sobre este tema [de la guerra civil]?” (Preciado, 
2007:.60); señala que no está “preparada para recrear la memoria de una manera 
aséptica” (Preciado, 2007: 114), si bien quiere respetar la herencia del abuelo Ramón: 
“el rencor y la venganza […] sólo sirven para prolongar la injusticia” (Preciado, 2007: 
137). Varios narradores aparecen al lado de Paula (Rodrigo, su amiga Francesca por 
medio de mensajes informáticos, el abuelo y Lucas en sus cartas, la tía Olvido, la 
abuela), se reproducen las copias de las cartas escritas por el abuelo en 1941 (Preciado, 
2007: 116-25), oscila el tiempo entre el presente de la trama con referencias directas a 
hechos contemporáneos (“También tú vienes a desenterrar cadáveres”, Preciado, 
2007: 72) y el pasado durante la contienda de 1936. La autora confiesa en el 
“Preludio”: “He contado este ensueño para dialogar con mis muertos, firmar la paz 
con mis antepasados y, sobre todo, conmigo mismo” (Preciado, 2007: 2) y la 
narradora recalca su odio a la lucha fratricida: “nada hay más execrable que una guerra 
civil como la nuestra. Ya sé que no la vivimos, pero la llevo grabada en mi cerebro” 
(Preciado, 2007: 195). 

El hispanomexicano Jordi Soler en La fiesta del oso, como tantos en la novelística 
contemporánea de la guerra civil, va en busca de un familiar, pianista en este caso, que 
casi todos creen fallecido en 1939 o por lo menos con una vida gloriosa en algún país 
lejano. Se va enterando de detalles cada vez más sórdidos: Oriol, una vez en Francia, 
había cambiado totalmente, obraba como un depredador de familias y de niñas 
indefensas, como un traidor; tullido, desembocó “en un proceso irreversible de 
envilecimiento, de animalidad, de descenso al pantanal de la especie” (Soler, 2009: 57); 
era “un malvado, un desalmado, pero también daba lástima” (Soler, 2009: 81) y 
vergüenza a su descendiente, que se queda horrorizado al constatar la animalización a 
la cual ha llegado su tío abuelo. Mató a una niña, fue encarcelado, su pena fue 
conmutada, y el narrador se enteró que seguía vivo, en la cárcel de Prats de Molló; 
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acudió allí el día de la Fiesta del Oso en la cual el tío abuelo hacía el papel del Oso: “la 
muchedumbre gritaba y sus custodios tiraban de las cadenas […], yo lo tenía cogido 
por las axilas, observándome con una mirada vacía, casi idiota […], lo regresé a la 
multitud que exigía verla tropezar, caerse” (Soler, 2009: 157). 

En esta fascinante metanovela, este work in progress “ahora que voy poniendo 
todo esto por escrito” (Soler, 2009: 81), cada detalle es importante, no sobra ni una 
frase; lo cual recuerda los esperpentos de Valle-Inclán por sus hipérboles y sus notas 
de humor a menudo chirriante. La primera parte con la repetición de “Se sabe” y la 
descripción de la lucha contra los elementos en la huida hacia la libertad es espléndida. 
Para Soler la temática de la “memoria histórica” es de gran importancia, pues la “puta 
guerra y sus secuelas […] son un lastre en la medida en que se ignoran, y constituyen 
un vehículo importante para proyectar el futuro si se desvelan a fondo todos sus 
detalles” (Soler, 2009: 32). 

2.4 CUARTO GRUPO 

Avanzando en el desarrollo de la presencia no solo del narrador, sino también 
del autor en su texto encontramos a Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire. En 
busca de Ana María Martínez Sagi. Esta mujer cuya voz se ha perdido en las esquinas del 
aire y del olvido, era un “fantasma inconcreto” (Prada, 2000: 15) y el narrador trata de 
devolverla a la vida. Una semblanza en un libro de César González Ruano desata en él 
“la curiosidad del biógrafo o detective” que llevaba dentro (Prada, 2000: 36). Ana 
María había escrito poemas, publicado luego reportajes durante los años de la 
República y Canciones de la isla después de conocer a Elisabeth Mulder que fue el amor 
de su vida. Deportista, progresista, feminista, luchó durante la guerra con los 
anarquistas, escribió sobre la muerte de Durruti y cruzó la frontera a finales de enero 
de 1939. Vivió en Francia y luego varios años en México. Volvió a España en 1975 
cuando ya se había publicado Laberinto de presencias, antología poética suya. Gracias al 
poeta Pere Gimferrer, el narrador y sus compañeros logran por fin dar con ella y 
grabar el relato de su vida. Poco a poco se fue retirando la poetisa de la vida pública y 
vive sola cuando tiene lugar este encuentro en 1998. 

Novela de concepción original al publicarse en el año 2000, pues cuenta el 
narrador cómo él y sus compañeros, Jimena y Joaquín Tabares, fueron a la búsqueda 
de todos los pormenores de la vida de su personaje y cómo fueron reconstruyendo su 
vida: se trata de una novela detectivesca en la cual los crímenes se reemplazan por un 
enigma literario. Al principio del Libro Primero leemos: “He presentado al lector no 
un resumen analizado de mis investigaciones, sino una descripción de las 
investigaciones en sí” (Prada, 2000: 13). En efecto, relata cómo siguiendo con 
paciencia el hilo de Ariadna descubre poco a poco a su personaje y afirma claramente 
que él, escritor aún novel, así puede a la vez afirmar su vocación: “mi interés por Ana 
María Martínez Sagi no participaba, pues, tanto de la curiosidad intelectual como de la 
convicción supersticiosa de que, al reivindicar su figura, estaba también afirmando la 
mía” (Prada, 2000: 78). Se identifica el narrador con la joven poetisa que busca un 
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porvenir literario y así logra su doble propósito, “otorgar corporeidad a un fantasma” 
(Prada, 2000: 138), tanto a la poetisa como a él. Bien escrito, en una prosa jugosa y a 
menudo llena de imágenes, esta novela propone tanto la revalorización de una poetisa 
como una forma nueva de escribir textos narrativos, contando los pasos lentos y a 
veces cercanos al desaliento de una investigación literaria, lo cual incluye otra trama no 
menos atrayente que la primera, la vida del investigador y de sus ayudantes.  

Esta obra se asemeja bastante en su concepción global al Soldados de Salamina de 
Javier Cercas, publicada un año más tarde. La trama de Cercas es sobradamente 
conocida y recordaré solamente que el narrador principal, un periodista de Gerona que 
se le parece como un hermano, se entera del fusilamiento del escritor Rafael Sánchez 
Mazas en Collell al final de la guerra civil y de cómo milagrosamente las balas no 
hicieron más que rozarle. Dicho narrador autodiegético busca información, escribe un 
artículo sobre le muerte de Machado al otro lado de la frontera y sobre Sánchez Mazas 
en la retaguardia catalana. Comunica luego con un historiador, un crítico y escritor y 
un contratista; va en busca de tres personas que han sobrevivido con Sánchez Mazas y, 
con la documentación acumulada, emprende la biografía de su héroe y al final del 
relato, se encuentra con un escritor chileno que le habla de un tal Miralles que fue 
soldado de la República y vive ahora en Francia; el narrador cree que puede ser el 
soldado que perdonó la vida a Sánchez Mazas y revuelve cuanto puede para 
encontrarle, le visita, charla largamente con él, pero no logra que le diga que fue él el 
que salvó la vida a Sánchez Mazas.  

No cabe duda que el narrador y el autor se acercan mucho en su semblanza 
como queda subrayado en más de una ocasión de esta metanovela: “Mire, Cercas […] 
–Llámeme Javier”, (Cercas, 2001: 176); “pensar en mi libro, en Soldados de Salamina” 
(Cercas, 2001: 197). Su libro debía ser un ‘relato real’ como lo es en parte el de Javier 
Cercas. Con reminiscencias de la victoria de Salamina, recordada por Esquilo en Los 
Persas, “Premio Llibreter de Narrativa” 2001, “Premi Ciutat de Barcelona”, “Premio de 
la Crítica de Chile”, “Premio Salambó” y “Novela revelación del año”, este relato 
novelesco, que sobrepasa las treinta ediciones, retiene la atención por su tremenda 
realidad a la vez que su toma de conciencia ante una realidad histórica que tuvo tanta 
resonancia3; su éxito fue grande y de ello Cercas habla en su autoficción en La velocidad 
de la luz (Cercas, 2005: 153, 169, 190-99). 

2.5 QUINTO GRUPO 

En el mismo año 2004 dos novelistas, José María Merino y Carme Riera, 
sacaban dos obras, El heredero y La meitat de l’ànima, y en las dos se nota un deseo 
mayor de alejarse cada vez más del realismo tal como esto se entiende habitualmente. 

En El heredero un joven estudiante universitario llega a la casa de sus antepasados 
y poco a poco va reconstruyendo la historia de su familia y las claves de su identidad. 

                                                 
3 Señalo la película Soldados de Salamina (2003, Lola Films), basada en la novela y dirigida por David 
Trueba. 
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Personaje principal, a la vez que primer narrador, Pablo se ve inundado de sombrías 
historias, entre otras el encarcelamiento del abuelo durante la guerra civil y la triste 
suerte de su abuela, que por salvar la vida de su marido tuvo que ceder a un falangista, 
por lo que le nació un niño no deseado y fuente de desacuerdos con el abuelo. Sin 
embargo, Pablo está fascinado por todo este pasado, los episodios contados por su 
‘Buli’ y los testimonios de todo tipo que aparecen en los recovecos de la casona llaman 
su atención. Su mujer, cuando él habla de todo ello, de fantasmas, traslados de 
muertos, etc. le dice que inventa fantasías, pero él afirma que prefiere imaginar a vivir, 
que para él es otra forma de vivir, pero acabará por renunciar a todo este pasado 
penoso y aceptará el empezar una nueva familia, totalmente diferente. Pablo relata 
todo en primera persona narrativa, pero en momentos de profunda zozobra emplea la 
segunda (Merino, 2004, particularmente en las pp. 78-82, 281, 289-290, 356-357, 432-
445, 473); por otra parte, los relatos en tercera persona son múltiples en el texto: 
cartas, diarios, testimonios de todo tipo y las reflexiones sobre la realidad frente a la 
ficción son numerosas: “No es verdad ni mentira, es un intento de la imaginación, 
como una novela. ¿Es mentira una novela? ¿O una película?” (Merino, 2004: 193); “la 
novela […] no pretende anular las barreras que separan lo fáctico de lo imaginario. 
Son mundos distintos, paralelos, y la ficción está más conseguida cuanto más diferente 
es de la estricta realidad, sin falsificarla” (Merino, 2004: 194). En esta novela llena de 
relaciones humanas poco amenas, la guerra civil vuelve a menudo por medio de los 
recuerdos de la ‘Buli’, de la prima Noelia, del padre, y el protagonista, miembro ya de 
la tercera generación posterior a tan infaustos acontecimientos y objetor de conciencia, 
escribe: “A mí me inocularon el remordimiento cainita” (Merino, 2004: 27)4. 

Como Merino, la catalana Carme Riera, en La meitat de l’ànima, va buscando sus 
raíces, pero ya no es la abuela, ‘Buli’, sino la madre, Cecilia Balaguer, también llamada 
Celia Ballester, fallecida en 1959. Al recibir de un desconocido en 2001 una carpeta de 
cartas y fotos se da cuenta que su madre quizá fuera muy diferente de la que recuerda. 
Sospecha la autonarrante que Cecilia, guapa y casada con un rico partidario del 
régimen que adoraba a su mujer y a su hija, formaba parte de los vencidos, que ayudó 
a los Republicanos en Francia, quiso a un escritor famoso, se suicidó por despecho 
amoroso y que ella es hija del adulterio. Sus pesquisas la trastornan gravemente pues 
no logra encontrar la verdad y pide tanto al hombre que le entregó las cartas como al 
público lector que le den datos necesarios para reconstituir la verdad sobre su madre y 
ella misma. 

Este detalle, el pedir ayuda al lector para completar su historia, es muy curioso e 
interesante: añade un elemento único en mi corpus. La mitad del alma, de título 
significativo de la memoria escamoteada, de la niñez turbada por los recuerdos de la 
guerra y la posguerra constantemente presentes, de la vida truncada entre un hombre 
partidario de los vencedores y una mujer hija de vencidos que no ha podido olvidar ni 
perdonar, se revela apasionante y apasionada y se mereció el “Premio Sant Jordi” 

                                                 
4 Otra novela de José María Merino, La sima (Seix Barral, 2009), ofrece igual complejidad. 
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2003. La narradora en primera persona actúa como un detective y va hurgando en el 
pasado: su relato va zigzagueando y las desesperanzas siguen los pocos momentos de 
ilusiones. La autora juega entre la realidad y la ficción, la narradora alude a la 
posibilidad de ser hija de Carrillo, de Semprún o, sobre todo, de Albert Camus, y se 
dirige a todos los que le puedan ayudar: “me dirijo [...] a todas las personas […] (Riera, 
2004: 8); “si Cecilia Balaguer fuera sólo la protagonista de una novela y no mi madre” 
(Riera, 2004: 207); “si Cecilia fuera sólo un personaje de mi invención” (Riera, 2004: 
208); “si Cecilia Balaguer en vez de ser mi madre fuera la protagonista de una novela” 
(Riera, 2004: 215)5.  

2.6 SEXTO GRUPO 

Los novelistas analizados brevemente hasta ahora emplean la metaficción para 
contar sus historias y las de sus personajes. Otros que veremos ahora funcionan de la 
misma manera, pero en ellos encontramos mayor complejidad aún. 

 Empezaré con dos escritores nacidos en Barcelona a casi veinte años de 
diferencia y que viven en Estados Unidos, Gonzalo Navajas y Carlos Ruiz Zafón. 

En blanco y negro de Gonzalo Navajas, un profesor y crítico, se presenta como 
una metanovela a tres voces y tres perspectivas, el padre, el hijo y la cámara: Miguel 
cuenta en su manuscrito, Mike trabaja y reescribe el texto, añade detalles contados 
oralmente por su padre y la cámara completa con múltiples detalles; el palimpsesto 
resulta muy denso y particularmente cautivador en el primer y octavo/último capítulos 
cuando el hijo recorre los lugares donde vivió su padre y cuando presenta su película. 
El narrador pasa a menudo de la tercera a la primera persona, sobre todo en los 
momentos de mayor emoción. El protagonista, Miguel, un hombre que había hecho 
apenas unos años de escuela primaria, pero es hombre listo, se formó en la política 
anarquista y trabajó duramente para la clase humilde durante la guerra en Barcelona, se 
marchó de España desolado y totalmente decepcionado: la guerra fue “un tiempo de 
grandes ideas que causaron grandes desgracias, pero abrieron grandes esperanzas” 
(Navajas, 2007: 23). Al llegar a Estados Unidos el exiliado tuvo la suerte de encontrar a 
una mujer que le dedicó su vida, comprendió que era distinto de la gente que le 
rodeaba, pues habían nacido en la tierra acertada mientras él venía de un país maldito; 
probó su capacidad de adaptación llegando a tener puestos interesantes en los estudios 
cinematográficos de Hollywood. Agradecido, reconocía su deuda hacia Peggy: “me 
hizo lo que soy, me dio unas señas de identidad nuevas, me definió como persona y 
me dio un futuro a mí que no tenía más que las manos vacías” (Navajas, 2007: 135). 
Mike, el hijo nacido casi por casualidad, admira mucho a este ser de gran entereza; 
convencido de que el arte puede salvar el pasado, hace “una reconstrucción personal 
mía de lo hecho por él” (Navajas, 2007: 14) y trata de rescatarle del olvido; tiene suerte 

                                                 
5 Recuerda en esto la obra de teatro de Jerónimo López Mozo, Guernica (en Estreno, I.I, 1975: 19-31), 
cuando se pide al público que se junte a los actores para demostrar su compromiso con todos los 
muertos de la villa sagrada del País Vasco. 
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pues Nadia, joven actriz, hija de rumanos exiliados en América, le apoya en toda su 
empresa, se enamora de él y seguirá siendo su fiel compañera. 

Carlos Ruiz Zafón es hoy en día el novelista español contemporáneo más 
conocido en el extranjero. La sombra del viento es la primera novela del conjunto “El 
cementerio de los Libros Olvidados”6. Dividida en nueve capítulos que siguen una 
línea cronológica, esta novela de aprendizaje muy densa no es nada sencilla y el lector 
fácilmente se pierde en sus recovecos, entre sus abundantes narradores en primera 
persona, personajes, diálogos todos encajados unos en otros; no obstante, la obra se 
lee con gran interés gracias a un estilo muy personal, riquísimo, a menudo irónico y 
metafórico.  

La trama, llena de misterio, se acerca a las de las novelas góticas y al thriller 
policiaco, y viene a ser la historia de un libro, de su autor y del joven que quiere 
encontrar la llave del misterio que los envuelve. Por múltiples meandros, lugares y 
personajes oscuros, poco a poco Daniel va siguiendo el hilo de Ariadna y va 
descubriendo sombrías historias familiares y personales, amores lícitos, ilícitos y 
prohibidos, envidias recurrentes, odios que no se resuelven más que con la muerte. A 
través de los Fortuny, los Aldaya, los libreros Barceló y Sempere, el siniestro Fumero, 
el entrañable a la vez que dudoso Fermín, el monstruoso Julián transformado en Laín 
Coubert, las mujeres enamoradas y enteramente dedicadas a su hombre, Penélope, 
Blanca, Nuria, Beatriz, Bernarda, todo ello crea un clima de miedo, de suspenso, a 
veces de terror, y los lectores asistimos a dramas poco comunes que se desarrollan a lo 
largo de cerca de treinta años: Julián, Miquel y Fumero habían sido compañeros de 
colegio y Fumero estaba enamorado de Penélope, que sin embargo prefirió a Julián: de 
allí su persecución constante. Desde antes de la guerra, durante y mucho después; 
Julián, Jorge, Nuria, Miquel, Fumero son personajes malditos, siempre abocados al 
desastre.  

En esta novela que muchos han calificado de obra maestra, la guerra aparece en 
múltiples ocasiones y “Como todas las guerras, personales o a gran escala, aquél era un 
juego de marionetas” (Ruiz Zafón, 2001: 486). La historia de Julián y la de Daniel se 
parecen y se traslapan a menudo (Ruiz Zafón, 2001: 527); al final de la lucha con 
Fumero, Julián le insta a Daniel a que se vaya: “no te separes de ella [Beatriz]. No dejes 
que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuídala. Más que a tu vida” (Ruiz Zafón, 2001: 
549). Finalista del “Premio Fernando Lara” 2000, “Premio Planeta” 2001, “Premio al 
mejor libro extranjero en Francia” 2004, se hicieron traducciones en varios idiomas y 
se publicaron varios millones de ejemplares en el mundo. 

Menos enredo y complicación, pero no menos emoción e interés encontramos 
en la reciente novela del vasco Martín Abrisketa, La lengua de los secretos. “Esta es la 
historia de cuatro niños que un día se perdieron en el infierno”, escribe el autor en el 
Prólogo, “El cuento de mi padre” (Abrisketa, 2015: 12): éste, el padre del narrador, y 

                                                 
6 Completado por El juego del ángel, El prisionero del cielo, y El Laberinto de los espíritus (editados todos por 
Planeta, respectivamente en 2008, 2011 y 2016). 
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sus hermanos, durante la guerra civil, partieron en búsqueda de su madre encerrada en 
un hospital, lejos de su casa. Al principio del texto, el narrador principal –que tiene la 
edad exacta que el autor– está “al borde del abismo” y empieza a escribir “para 
intentar salvar la vida […] para revelaros que hay algo puro y bueno en todos 
nosotros, un secreto que desconocemos” (Abrisketa, 2015: 11). Martín hijo lleva años 
teniendo una relación difícil con su padre y va buscando la raíz profunda del 
problema, quiere amarle y ser amado por él: así alternan los capítulos de los años 
treinta del siglo XX y los capítulos ‘bises’ en 2011 y 2012, y estos últimos son 
particularmente interesantes. Martín deja sus textos a su padre para que los lea y los 
apruebe o enmiende y éste le confiesa un día: “no sabía que eras bueno” (Abrisketa, 
2015: 234). A medida que avanza en su búsqueda del pasado de su padre, Martín se 
estresa más, le suplica: “más que nunca necesito tu sonrisa, la de siempre, la de verdad, 
la de Martintxo” (Abrisketa, 2015: 417-8), pues se identifica cada vez más con él y 
acaba por asumir los desencuentros existentes entre niños y mayores: en estos 
capítulos finales él mezcla las tres personas del verbo, ya no se sabe quién es quién, y 
el narrador admite que le cuesta expresarse oralmente, prefiere escribir, pero “esta 
maldita novela [… no le] deja respirar” (Abrisketa, 2015: 415); sin embargo, le ha 
hecho crecer, sobrellevar el miedo, el sentimiento de culpabilidad que le atormentaba: 
“La muerte no existe, padre. La fantasía, sí” (Abrisketa, 2015: 516). 

Metaficción palpitante en la cual un narrador cuenta los pasos que da para 
encontrar la solución a su propia angustia por medio del relato de la niñez de su padre 
en la guerra civil, y en la cual el padre empieza sus memorias, las transmite a su hijo 
que las continúa y el padre ayuda al hijo, corrigiendo, reescribiendo fragmentos, “me 
ayuda en la novela” (Abrisketa, 2015: 13), creando así varios palimpsestos sucesivos 
(Abrisketa, 2015: 490-91). Esta búsqueda de autenticidad, sin duda cercana a la 
autobiografía, llena de simbolismo (Amatur, la madre tierra, en vasco) La lengua de los 
secretos, quedará como una de las buenas de la guerra civil en la cual los Nacionales 
“Profesionalizaron el odio. Desgraciadamente el fuego que encendieron entonces arde 
hoy con la misma fuerza” (Abrisketa, 2015: 330). 

Sigamos con Veinte años y un día de Jorge Semprún, un español que vivió en el 
extranjero desde 1937, sobre todo en Francia; volvió a España durante la legislatura 
del PSOE a finales de los años 80, fue ministro de Cultura durante tres años y volvió a 
marcharse a Francia y falleció en París en 2011. Gran escritor de mucho renombre, 
escribió la mayor parte de su obra en francés, pero redactó Veinte años y un día 
directamente en español. 

En esta novela apasionante el narrador deja flotar un clima de sospecha, y junto 
a un comisario investiga sobre el ritual en la finca de Loseny sobre un personaje 
célebre de la clandestinidad, Federico Sánchez, próximo a Lorenzo, el hijo del difunto 
José María el 18 de julio. Y si bien dicho ritual –el representar el asesinato del menor 
de la familia Avendaño– constituye el centro de la trama, alrededor de ello gira un 
sinfín de intrigas y de intriguillas y hábilmente “el Narrador –¿o tan sólo es escriba, 
escribidor o escribano?” (Semprún, 2003: 82) va interrumpiendo constantemente el 
hilo de la narración e introduciendo nuevos hechos, personajes, elementos, las 
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analepsis se multiplican y surgen algunas prolepsis. El viaje de novios de la bella 
Mercedes con José María, el ‘derecho de pernada’ que ejerce José Manuel, las 
relaciones incestuosas de los gemelos Lorenzo e Isabel, el erotismo desbordante de la 
familia, todo ello está descrito detalladamente y contrasta con el ambiente 
generalmente conocido de la época. La cultura, la filosofía, la pintura, la literatura, la 
poesía, el teatro y la novela, todo ello aparece en múltiples páginas, así como los 
fragmentos en francés, en inglés, en alemán, los juegos de palabras, etc., etc. La 
política sobre todo antifranquista con varios nombres muy conocidos de los jóvenes 
clandestinos, forma uno de los principales trasfondos del texto, con la omnipresencia 
de la guerra civil, cuya continuación se celebra en la Maestranza.  

“Nuestra guerra”– murmuró [Hemingway]. Todos decís lo mismo. Como si 
fuese lo único, lo más importante al menos que podéis compartir. El pan vuestro de 
cada día. La muerte, eso es lo que os une, la antigua muerte de la guerra civil”, a lo cual 
contesta otro seudónimo de Federico Sánchez: “¿Nuestra guerra o nuestra Juventud?” 
(Semprún, 2003: 232).  

A lo largo del texto acaba el lector por estar seguro que el narrador es Federico 
Sánchez, que es también personaje y cercano al autor como en buena parte lo es 
Leidson: dicho narrador omnisciente juega frecuentemente el papel de burlón; afirma 
hacia el final:  

Me es difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a 
cada paso, a cada página, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, 
de mi memoria: ¿para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay 
materia narrativa infinita? Ahora bien, la novela auténtica es un acto de creación, un universo 
falso que ilumina, sostiene y acaso modifica la realidad. Habría que poder decir como Boris 
Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera 
inventármelo todo. (Semprún, 2003: 250-51) 

Tenemos en este texto de estructura circular muchos tipos de novelas: 
multiperpectivismo, pues tres personajes cuentan el mismo asesinato del año 1936 
antes de que Federico Sánchez se decida a escribirlo; novela abierta, pues varias 
intrigas quedan sin resolver; y, sobre todo, una metaficción, que corresponde mejor 
que todas las obras que he estudiado, incluyendo la de Cercas, a la categoría de 
autoficción como calificara Serge Doubrovsky en 1977, es decir una obra en la que 
autor, narrador y personaje son el mismo como en la autobiografía, pero que es ficción 
en sus modalidades narrativas. Se trata probalemente de la mejor novela de Jorge 
Semprún.  

CONCLUSIÓN  

Después de revisitar este abanico de novelas muy diferentes entre sí, pero todas 
interesantes en su planteamiento, tratemos de hacer un balance. Hemos ido pasando 
de la sencillez, relativa, de La hija del ministro de Aranguren hasta la complejidad cada 
vez mayor de Prada, Cercas, Abrisketa y Semprún; de la simple historia dentro de otra 
como las muñecas rusas hasta los embrollos de Ruiz Zafón; desde las intrigas de los 
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cambios de identidad de The Muse hasta la búsqueda de identidad en En blanco y negro y 
El Heredero. En casi todas las obras hemos presenciado una búsqueda, un retorno al 
pasado de los personajes para poder entender lo que pasó en sí mismo o en sus 
familiares o conocidos, y en este pasado la guerra civil siempre ocupaba un rol capital; 
unos hallaban una solución a su problema interior, mientras que otros pedían a gritos 
la ayuda del lector. Casi todos los textos están escritos en primera persona, 
mezclándola a menudo con la tercera y en ciertos casos con la segunda (Merino y 
Semprún). Unos utilizaban unas estrategias sencillas, si bien siempre poco conocidas 
hasta entonces, mientras que varios exploraban regiones cada vez más nuevas de la 
literatura. Pero todos participaban de la forma recientemente muy cultivada de la 
metaficción y hasta de la autoficción, y los autores o autoras se autorepresentaban en 
mayor grado o menor, mientras que los narradores se interrogaban sobre su misma 
escritura, sobre el pasado de la nación. Al mismo tiempo, los personajes a menudo se 
asemejan a los autores mismos, pero no de forma directa. 

Todas las obras mencionadas se han publicado en tres lustros, desde el año 2000 
hasta el 2015 por autores/autoras castellanos, catalanes, vasco, hispanomexicano, 
hispanofrancés, inglesa, o españoles que viven en los Estados Unidos. A ellos se 
podría añadir los italianos Pino Cacucci (Tina. I fuochi, le ombre, il silenzio) y Antonio 
Tabucchi (Sostiene Pereira), que escribieron al final del siglo XX y la reciente La abuela 
civil española de la argentina Andrea Stefanoni.  

No hace falta recalcar más cuán importante fue y es el vendaval en la vida 
española y en la literatura, cuántas lágrimas y tinta ha hecho correr ese fatídico hecho 
histórico y cuántas formas narrativas nuevas se van creando para recordarlo. 
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