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Resumen

El siguiente texto es una ficcién de lectura que examina las relaciones entre la obra del
escritor chileno Roberto Bolafio y la tradicion de la ciencia ficcion. Para eso, el ensayo se centra
en las relacion entre la literatura de Bolafio y los trabajos de la autora norteamericana Alice
Sheldon, cuya influencia cumple un rol predictivo a la hora de configurar su universo narrativo.
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Abstract

The following text is a reading fiction that examines the relationship between the work
of chilean writer Roberto Bolafio and the tradition of science fiction literatura. For this, the
essay focuses on the relationship between the literature of Bolafio and the works of the american
author Alice Sheldon, whose influence plays a predictive role in the construction of his narrative
universe.

Keywords: Bolafio, science fiction, Sheldon, reading-fiction, illness.

0

1946. Marcel Duchamp abandona por un momento el ajedrez y comienza a
trabajar en Etant donnés, su obra final, un diorama donde —a través de dos agujeros— se
contempla la imagen del cuerpo de una mujer sobre un paramo, con una lampara
encendida en la mano izquierda. No vemos su rostro. No sabemos si se trata de un
cadaver ni podemos saber si la piel de la mujer es artificial. Duchamp muere en 1968;
recién en 1969 Ezant donnés es exhibido en el Museo de Arte de Filadelfia.

1

1976. La foto retrata un grupo de jévenes en el patio de la Casa del Lago, en
Chapultepec. Con la apariencia de haber sido tomada en un momento de descuido, la
imagen puede ser leida como la parodia de un anuario escolar, el apunte de una
graduaciéon imposible. En ella unos jovenes empiezan a ser adultos; lucen felices y
despreocupados. La fotografia es un registro de su existencia, un certificado de su
origen. Todos son poetas. Todos son vanguardistas. El infrarrealismo, la vanguardia a
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la que pertenecen, es quizas la ultima del siglo veinte. O por lo menos ellos quieren creer
eso. Los nombres de algunos han sobrevivido al tiempo: Mario Santiago, Bruno
Montané.

Roberto Bolano.

La fotografia los delata. Ya tienen la actitud, leen a la vanguardia como un
problema de tono o de estilo, como una teoria del complot, mirando la ciamara pensando
en que en ella estd sugerido el incendio del porvenir como utopia literaria. Ya han
publicado ese Pdjaros de calor, que los fija para la posteridad. Dos afios antes han
expulsado al director de su taller literario, se han perdido en los bares, han chocado unos
contra otros con el vértigo de una metrépolis como solo puede ser el D.F. Sus referentes
estan a vista: la Hora Cero peruana; los beatniks; una poesia a ras de piso que no evade
el uso del manifiesto procaz, la violencia y la celebracion de la vida, persiguiendo en el
vértigo de lo real una epifania extatica o politica del presente.

Pero mientras esto sucede en México, Alice B. Sheldon escribe en Washington:
“La Casa Funeraria Forsette lamenta anunciar que ya no aceptara cadaveres de mujeres”
(Sheldon, 1982: 80). La cita pertenece a un relato llamado “The screwfly solution”. En
él, un hombre vuelve a su casa en Estados Unidos desde Colombia, en el momento
exacto en que una epidemia femicida ataca Norteamérica. En el cuento, el hombre lee
las cartas que le envia su esposa y las notas de prensa sobre el virus de los asesinatos.
Mientras, contempla las imagenes de cuerpos flotando sobre el mar de Carolina del
Norte, se topa con un cadaver en un bafio y fantasea con asesinar a su mujer y su hija.
Esa es, quizas, la especialidad de Sheldon: revolcarse en los mecanismos de la intimidad
hasta hacer desaparecer cualquier complacencia. Por eso se ha hecho famosa o, mejor
dicho, ha hecho famoso a su heterénimo: James Tiptree Jr., que es como ha firmado su
obra anterior y se ha borrado a si misma y a su biografia: pintora, escritora, funcionaria
de la CIA, psicologa conductista. Todo eso ha desaparecido gracias a Tiptree Jr., quien
gana premios, publica regularmente cuentos donde intenta usar una prosa nabokoviana
para describir ciclos sexuales alienigenas y es felizmente prologado por un Robert
Silverberg. Todo termina en 1976, en medio de una depresion y del descubrimiento
publico de su identidad literaria. Todo termina quizas en “The screwfly solution” (que
se editara fimado con el nombre de Racoona Sheldon, otro heterénimo que la autora
habifa creado antes para diluir a su alter ego Tiptree) que trabaja las claves del
movimiento de liberacion femenina, las fantasias culturales de dominacién masculina y
el imaginario escatologico de un apocalipsis cultural. Pero el relato esta mas alla de la
parodia o de la moraleja. Lo pavoroso de “The screwfly solution” descansa en el hecho
de que al lado del comportamiento viral del genocidio, existe un contrapunto
determinado por la pasmosa tranquilidad de la rutina de un mundo masculino donde la
vida sigue sin inmutarse: “Estan asustadas, pensé. Temen llamar la atencién. Hasta esa
matrona canosa, vestida con pantalén y chaqueta, que guiaba resueltamente un rebafio
de mocosos miraba en torno nerviosamente |[...]. Los hombres parecfan comportarse
normalmente; corrian, esperaban, rezongaban y bromeaban en las filas mientras
cargaban las maletas” (Sheldon, 1982: 78).



NUEVOS MAPAS DEL INFIERNO: UNA LECTURA SOBRE BOLANO Y LA CIENCIA-FICCION 9

De este modo, la ciencia ficciéon de Sheldon justamente encuentra sus momentos
mas perturbadores cuando descansa de su deseo de verosimilitud y su ansia de
explicacién antropolégica y se dedica simplemente a anotar el fuera de campo de su
relato: la vida cotidiana de un mundo definido por la violencia de género, los tiempos
muertos del asesinato, la catistrofe como rutina.

2

1977. Roberto Bolafio abandona México con destino Espafa, luego de editar el
primer y unico numero de Correspondencia Infra, la revista oficial de los infrarrealistas, en
cuya pagina 10 anota: “El riesgo siempre estia en otra parte [...]. Nunca demasiado
tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos
de los prisioneros a cadena perpetua” (Bolafio, 1977: 10).

Ese mismo ano, “The screwfly solution” se publica en la ediciéon de junio de la
revista Analog y gana el premio Nebula como mejor novela corta. Ese mismo afio
también, en una conferencia lefda en la ciudad francesa de Metz, el escritor Philip K.
Dick dice haber descubierto el secreto de la realidad, afirmando que él es capaz de
recordar los hechos que acontecen en sus novelas. Dick, que ha tenido un extrafio y
agrio intercambio epistolar con Sheldon, es uno de los autores favoritos de Bolafio,
quien es —segun la confesion de Bruno Montané, otro ‘infra’— el tnico miembro del
grupo que lee ciencia ficcion. En su conferencia Dick dice:

Novela tras novela, relato tras relato, durante veinticinco afios, habia estado describiendo
constantemente ese decorado, ese paisaje terrible. En matzo de 1974 comprendi por qué mi
escritura volvia siempre a la toma de consciencia de ese mundo particular. Tenia buenas razones
para hacerlo. Mis novelas y mis relatos cortos eran autobiograficos, sin que yo me diera cuenta
conscientemente de ello. El retorno de mi memoria fue la experiencia mas extraordinaria de mi
vida. Deberfa decir mas bien de mis vidas, puesto que he vivido al menos dos, una alld abajo y
luego otra aqui, donde nos hallamos en este momento. (Dick, 1995: 245)

Respecto a Bolano: en el futuro él mismo recordara esas lecturas en Los perros
romdnticos como una imagen juvenil y cristalizada de s{ mismo. La ciencia ficciéon desvia
el gesto lirico infrarrealista para volverlo algo mas extrafio y complejo. Son los otros
padres secretos del infrarrealismo, vanguardistas tanto o mas radicales que los
estridentistas mexicanos, Huidobro o los beatniks: “En la sala de lecturas del Infierno
En el club / de aficionados a la ciencia-ficcién / En los patios escarchados En los
dormitorios de transito / En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas claro /
Y cada instante es mejor y menos importante / Con un cigartillo en la boca y con miedo
A veces los / ojos verdes Y 26 afios Un servidot” (Bolafio, 2000b: 14).

3

1979. “The screwtly solution” se publica por primera vez en castellano como “El
eslabon mas débil”, en el numero 116 de la revista espafiola Nueva Dimension. Su
traductor es Elfas Sarhan (quien traduce ademas, el resto de los relatos de la revista). En
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la portada del nimero, ilustrada por Boris Vallejo, aparece una amazona subida a un
caballo alado en medio del espacio exterior.

1980. Bolafio tiene a James Tiptree al lado mientras escribe Amberes. Dice en el
prologo: “Aun lefa mas poesia que prosa. En aquellos afios (o en aquellos meses), sentia
predileccion por algunos escritores de ciencia ficcion y por algunos pornografos, en
ocasiones autores antinémicos, como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a
otra. Lefa a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice
Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade” (Bolafio, 2002: 10).

1982. Philip K. Dick muere.

4

1987. El mismo afio en que Thomas Disch le dice a Ricardo Piglia en una
entrevista para el n. 54 de la revista Crisis que “tal vez la paranoia sea un rasgo especifico
de la ciencia ficcion” (Link, 1994: 21), Alice B. Sheldon asesina a su marido Ting y luego
se suicida. Los anteriores no han sido buenos afios para ella. Ting ha quedado ciego. Sin
la mascara de Tiptree, Sheldon ha perdido la inspiracién literaria. La depresion, la
angustia y el consumo de anfetaminas y tranquilizantes la han destruido mental y
moralmente. En algin momento ella y su marido han establecido un pacto suicida. Los
detalles del crimen son sencillos y escalofriantes: ella le dispara a un dormido Ting, llama
a su albacea y a su hijastro y luego se suicida, no sin antes envolverse la cabeza con una
toalla.

En Los detectives salvajes (la novela de 1998 donde Bolafio reconstruye el auge caida
y muerte del real visceralismo, una vanguardia demasiado parecida al infrarrealismo) hay
solo una entrada referida al afio 1987: el arquitecto Joaquin Font sale del psiquiatrico
donde estaba y vuelve a recuperar su vida. Ahi ve al viejo auto Impala que perdi6 en la
mitad de la década del 70. El auto, en la novela, metaforizaba la carrera a toda velocidad
de la vida de los j6venes poetas de los 70. En el recuerdo falso de 1987, el Impala es una
visioén fantasmagorica que desaparece en el aire y transfigura al personaje. La vision del
coche fantasma lo termina de sanar, le devuelve la cordura pero es una cordura vacia,
quizas decepcionante:

Mi Impala se habia ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de comprender, también me habia
ido. Mi Impala habfa vuelto a mi mente. Yo habia vuelto a mi mente. Supe entonces, con humildad,
con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estibamos gobernados por el azar
y que en esa tormenta todos nos ahogarfamos, y supe que sélo los mas astutos, no yo ciertamente,
iban a mantenerse a flote un poco mas de tiempo. (Bolafio, 2000a: 383)

5

1993. En enero, aparecen las primeras mujeres muertas de Ciudad Juarez. Ese
mismo afo, el doctor Victor Vargas le diagnostica a Roberto Bolafio una enfermedad
hepatica que luego se convertirfa en pancreatitis. Una ficciéon posible: quizas es aca
donde 2666 comienza en realidad a ser redactada, pues la novela puede leerse como el
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diario de una enfermedad cuyos avances estan metaforizados en las mujeres muertas del
libro, que tiene como centro informes forenses que, leidos en clave, delatan las sefiales
de la aparicion de una plaga, de estigmas en el cuerpo del texto. Una idea: las victimas
de 2666 podrian ser comprendidas como las entradas de un diario de muerte,
anotaciones sobre el deterioro del cuerpo del escritor.

Pero, squé metaforiza 2666? :Metaforiza las muertes de Juarez o en realidad
detalla el avance de la enfermedad, los estragos de ésta sobre el cuerpo de quien escribe?
¢De qué enfermedad se trata? La respuesta no es agradable. Es imposible tener aca la
certeza politica y literaria de Susan Sontag que, en La enfermedad y sus metiforas, escribia
sobre la tuberculosis, el cancer y el SIDA para sanarlos en tanto pandemia cultural.

O, en realidad, no es mejor volver a Alice Sheldon, a ese primer brote de la
enfermedad que esta quizas en “The screwfly solution”. Juarez —o Santa Teresa— y el
cuerpo de Bolafo serfan sus mutaciones, las cepas donde se ha incubado y evolucionado
el virus. Es imposible no pensar en el Enrique Lihn, que en su Diario de muerte se referia
a la enfermedad como aniquilacién pura del sentido, como la desesperacion de una
palabra poética que queda rota, suspendida en el aire: “nada tiene que ver el dolor con
el dolor / nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion / Las palabras que
usamos para designar esas cosas estan viciadas / No hay nombres en la zona muda”

(Lihn, 1989: 13).

6

1996. Seix Barral publica la novela La /lteratura nazi en Ameérica, una coleccion
ficticia de vidas breves de escritores fascistas que juega a parodiar el problema del canon
de la literatura latinoamericana. Es un libro de ciencia ficcién distépica, Bolano ya ha
establecido con propiedad el método de apropiarse del género, que se hara bajo dos
modalidades.

La primera tiene que ver con el uso de los temas y lugares comunes del género
como material para ciertos textos poéticos. Los ejemplos mas elocuentes son la sci-fi de
desastre en “Godzilla en México”, la suspension criogénica en “Mi vida en los tubos de
supervivencia”, textos que aparecen en Los Perros Romdanticos y La Universidad Desconocida,
obras que ya estaban escritas o se encontraban en proceso de revision durante la década
del 90. El uso directo de esos temas casi siempre se da en el plano de los poemas del
chileno: ejercicios de estilo, anotaciones digresivas, comentarios sobre su valor de uso
en tanto decorado.

La segunda es una prolongacion de los sistemas de parodia bibliografica de Jorge
Luis Borges. En este caso, la narraciéon de la tradicién literaria por medio de la
indagacion en sus notas al pie y desvios. El modelo maestro es, por supuesto, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, cuya trama descansa en la idea de que las anotaciones al margen
de la enciclopedia pueden destruir o construir un mundo.

Lo interesante aca es su idea de distopfa. Si la lectura del canon es una utopia de
la tradicién que preservara sus valores hacia la posteridad, Bolano construye una version
deforme y miniaturizada de la misma por medio de la hagiografia parddica de los
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monstruos. Aquella distopia es casi imperceptible, minima; se construye a lo mas como
un mero problema bibliografico pero luego se escurre de los margenes invisibles de la
historia de la literatura para replicarla y deformarla. Por supuesto, se trata de un
problema de intertextualidad. Bolafio trabaja dos architextos: el que compete a la
historiograffa de la literatura hispanoamericana y el del canon de los falsos
enciclopedistas como Borges y Wilcock. En ambos casos, politiza la relectura
exhibiendo la nimiedad de las vidas de los personajes de La literatura nazi en Ameérica para
parodiar la iconografia del autoritarismo, banalizandola y caricaturizandola. Si para
Borges la infamia es un problema literario, para Bolafo se trata de un asunto mas
cercano a la ideologfa. En este punto la tradicion y la ficciéon se mezclan. Es imposible
no pensar en la malograda Alice Sheldon como personaje posible del texto, que explota
hasta el limite las posibilidades de las vidas paralelas y el juego de los heterénimos como
mascaras del horror.

7

1998. El poeta infrarrealista Mario Santiago muere atropellado en una calle del
DF en el momento exacto en que Roberto Bolafno esta terminando de corregir el
manuscrito de Los detectives salvajes, que ganara el Premio Herralde de ese afio. Al
momento de la muerte de Santiago, Bolafio ha resconstituido su propia memoria a
modo de novela, construyendo en ella una épica o una elegfa colectiva. Novela coral,
Los detectives salvajes se construye a medio camino entre la parodia y el documento (o
mejor dicho, como la parodia de la posibilidad del documento) y puede, incluso, gracias
a las decenas de voces que convoca, calzar en ese género de las ‘biografias orales’ que
han popularizado autores disimiles como George Plimpton, Elena Poniatowska o Legs
McNeil. En el libro del chileno esas voces remedan el recuerdo que Bolafio tiene de si
mismo y Santiago en la mitad de los 70: Arturo Belano y Ulises Lima. Con ellos,
volvemos a Chapultepec, a la Casa del Lago y a la foto de 1976: 1a distancia entre ella y
el presente es la zona pantanosa desde donde se despliega la novela. En la novela Bolafio
ficciona la imagen, despliega destinos posibles para ella. La satiriza y la llora. La novela
es un palimpsesto escrito sobre aquella imagen, edifica sobre ella un locus amoenus
ahora abandonado, fijandola como el dltimo momento feliz de una generacion
masacrada.

Es en este lugar donde aparece un tercer modo de Bolafio a la hora de trabajar la
ciencia ficcién como género. Me refiero a la tergiversacion (détournement), en el sentido
que los situacionistas Guy Debord y Gil Wolman le adjudicaron al término en el afio
1956, en Les Lévres Nues n. 8 como método: una reescritura que interviene y recompone
un relato original para dotarlo de nuevo sentido.

De ahi que en Los detectives salvajes 1a mencion a una novela corta de Theodore
Sturgeon represente como funcionan los mecanismos de la memoria. Citado por el
personaje de Felipe Miiller, Arturo Belano reconstituye un texto de Sturgeon de 1962,
“When you care, when you love”, una historia de amor donde una amante desesperada
se criogeniza para poder encontrarse con el clon de su amante muerto vy, asi, tener una
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vida nueva con él. No es un relato idéntico, Bolafio introduce variaciones a la obra de
Sturgeon. Asi, donde antes habia una historia de amor se introduce ahora un plan
milenarista: los amantes terminan proyectandose hasta el fin de la historia.

En la novela, Belano tergiversa a Sturgeon del mismo modo en que Bolafio lo
hace con la foto de 1976. Comprender ese mecanismo es clave para entender el modo
en que la memoria actia para reescribirse como mito. Y asi, volvemos al malogrado
Mario Santiago Papasquiaro, cuya fama literaria —o la simple posibilidad de su lectura
mas alla del #nderground de 1a poesia mexicana— aparece ahora tan tardfa como paraddjica,
tan novelesca como triste. Santiago apenas publicé en vida unas cuantas plaquettes y
vivié de forma tan anénima como poética para morir en medio de la calle. Era el mito
soterrado de una vanguardia de la que nadie se acordaba pero gracias a la novela de
Bolafio terminé convertido en un héroe del presente fini y novosecular, un santito o
una figurita de accién para los poetas de las generaciones futuras.

8

1999. En el momento en que Auxilio Lacouture alucina en Awmuleto (que es la
derivacion de un fragmento de Los detectives salvajes) y predice el futuro de la literatura
occidental habla de Alice Sheldon. “Alice Sheldon sera una escritora de masas en el afio
20177, dice y luego agrega: “Alice Sheldon firma sus libros con el seudénimo de James
Tiptree Jr., decfa yo temblando de frio. No lo he leido, decia la voz. Escribe cuentos y
novelas de ciencia ficcién, decfa yo. No lo he leido, no lo he leido, decia la voz y yo
podia oir claramente como le castafieteaban los dientes. ¢ Tienes dientes?, le preguntaba
asombrada” (Bolafio, 1999a: 130).

En esa misma secuencia profética —las visiones de un futuro descarnado— estan
también Alfonso Reyes y Marguerite Duras. En esa misma secuencia de profecias esta
codificado un futuro posible y un afio: 2666. Es la distopia de una literatura que bien
podria ser el suefio esplendoroso de La literatura nazi en América. Es un futuro sacrificial,
heroico. Es una promesa de canon, un futuro paranoico quizas. Mal que mal, en una
entrevista para la revista Comala, Bolafio responde: “mi escritor de ciencia-ficcion
favorito es Philip K Dick. Y un olvidado: James Tiptree Jr., que en realidad es una mujer,
una de las mas grandes de USA, llamada Alice Sheldon” (Bolano, 1999b).

9

2003. El circulo comienza a cerrarse. Roberto Bolafio muere a los 50 afios de edad
en Espafia. Esta escribiendo 2666, su obra mayor, una novela rio sobre las muertes de
Juarez pero también sobre el siglo veinte completo. Antes de fallecer, entrega a su editor
el manuscrito con E/ gancho insufrible, su dltimo libro de relatos corregido.
“Literatura+enfermedad=enfermedad” es el penultimo texto. En él, el chileno Bolafio
piensa la enfermedad literariamente. Son las palabras previas a la despedida, el dramatico
cierre con el que le dice adids a todo el mundo: un ensayo sobre el destino y las
ideologfas de la narrativa hispanoamericana.
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Dias mas tarde, Bolafio entra en el mito. Al anunciar su fallecimiento, la
presentadora de un programa de television chileno reporta su muerte como la de un
actor comico mexicano de la década del 70: Roberto Gémez Bolafios. La tragedia se
convierte en broma. Los temas estan ahi, servidos como confusién, como sitcom, como
ciencia ficcién psicotronica, como mito.

10

2004. 2666 se publica. Es imposible no leerlo sin pensarlo como el espejo
invertido de “The screwfly solution”, como su multiplicacién exponencial. Lo que era
ciencia ficcion en 1976, se vuelve una obra realista en el afio 2004. Tenemos las pruebas:
Bolafno nunca ha dejado de leer a Sheldon, nunca ha dejado de pensar en Tiptree Jr.
2666 es una hipertrofia del cuento de Sheldon, pero también el destino final de aquella
foto de 1976 en tanto cierre, una despedida a sus procedimientos. Ya no es posible aca
la tergiversacion que modulaba el comentario romantico del cuento de Sturgeon en Los
detectives salvajes, ni la vanguardia como sistema de contrapoder o complot.

Ya no tiene sentido. 2666 cierra todas esas posibilidades al internarse en la
epidemia que describié Sheldon y recorrerla como laberinto. Los informes de campo
que el narrador de “The screwfly solution” lee a la distancia son aca los capitulos de la
novela, fragmentos que detallan el avance de la epidemia del femicidio.

De este modo, lo que fue alguna vez ciencia ficciéon se deforma ahora como
novela realista. Lo que alguna vez fue un relato corto se deforma como novela rio. Lo
que transcurre en Estados Unidos ahora se desplaza a su frontera, al limite exacto donde
los cuerpos muertos de Santa Teresa pueden ser leidos al modo de la identidad escindida
de Sheldon/Tiptree: categorias donde se chocan la naturaleza y la cultura, la memoria y
el abandono, la identidad y su desapariciéon. El desvio es obvio. 2666 es el abandono
total del infrarrealismo incluso como poética. La foto de 1976 ya esta quemada, los que
salen ahi ya son personajes de novela, sus nombres han sido reemplazados por los que
configuran el mito, el complot ha fracasado. Mario Santiago ha muerto atropellado. Los
infrarrealistas no han cambiado la literatura, la literatura los ha cambiado a ellos.

Pero también 2666 es una novela que delata el fracaso de la ciencia ficcién como
género utépico. La violencia de lo real, que podemos leer como el eco de los asesinatos
de Ciudad Juarez, vuelve banal la melancolia fantastica y su necesidad de escritura
contrafactual. “La parte de los crimenes”, el capitulo que se ocupa de enumerar la
secuencia de mas de un centenar de mujeres asesinadas en Santa Teresa, marca las
coordenadas atroces de nuestra lectura: cualquier escritura que aborde el presente debe
trabajar en realidad como un parte forense, es el informe de los dafios a los que ha sido
sometido el cuerpo social, trazando una exposicion clara y ordenada que pueda dotar de
sentido a hechos que carecen de él. Casi siempre ese sentido es una explicacion falsa,
una parodia a posteriori que no remedia nada y que nos hace volver a la perturbadora
contemplaciéon de Etant donnés, el diorama de Duchamp, donde veiamos el cuerpo de
una mujer yaciendo en un paramo con una linterna prendida en la mano izquierda. No
es raro: en 26606, la violencia es narrada desde las antipodas del vértigco desde el cual
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explotan las vanguardias, pero también desde la futilidad de la intriga de la fantasia
paracientifica, entendida ésta como una forma de lengua terminal y ap6crifa, como pura
prosa forense.

Alice Sheldon capté eso en los 70. Escribi6 sobre la profunda melancolia de un
mundo donde la violencia no es catarsis de nada y se configura apenas como una
epidemia atroz que deforma pero no interrumpe lo cotidiano. Ahi, la luz que la mujer
del diorama de Duchamp es puro sarcasmo. Entonces 2666 va hacia atras. Etant donnés
es leida de modo literal por Sheldon y luego interpretada en tanto método por Bolafio.
El diorama es un virus, un signo de la cultura, una sefal de época. Bolafio, que cit6 a
Duchamp en 2666, supo leer esa idea desde su origen y reconocer en Sheldon una
precursora en el sentido que Borges le daba al término: una sombra que se repetia a
través de las épocas, una especie de linea secreta que hermana lo disimil hasta volverlo
nitido en tanto genealogfa, pues la tradicién es algo creado por la memoria del lector.
Bolano, que volvié sobre Sheldon de modo recurrente —aferrandose a ella como una
lectura privada que solo él supo descubrir— hace con esa cita el obituario generacional y
la celebracién chauvinista del pasado, la fiesta juvenil de lo literario. Supo que eso estaba
ahi desde siempre y que su origen era la pulsion reversa del vértigo vanguardista: su
extincion fugaz, su estatus precario de futuro posible. 2666, despojada de todo
romanticismo, actualiza “The screwfly solution” para tergiversarla. La ciencia ficcién de
los setenta es aca la novela fundacional y secreta del presente siglo pues se exhibe ahora
como un escombro atroz, se propone como la obra gruesa de la ultima novela total
latinoamericana.

11

2016. Un apunte personal en un falso tiempo presente. Viajo a Texas, a El Paso.
Cuando salgo del aeropuerto, desde el camino que me lleva a la universidad, veo a la
distancia Ciudad Juarez. No puedo dejar de pensar en 2666. No puedo dejar de pensar
en Bolafio: desde el auto la novela me parece real, concreta, una pesadilla materializada.
La frontera esta ahi, es un rfo y un muro. La frontera es una ciudad vacia como El Paso,
con un downtown donde apenas circulan autos y los que caminan parecen no existir
pues son fantasmas que atraviesan el calor y hablan en un idioma que no existe porque
son figuras de una pesadilla colectiva, una pesadilla definida por ese horizonte seco que
parece una ola muerta, una ola detenida en el aire que va a cubrirlos a todos. Una ola
seca como osamentas por mas que Bob Dylan, en alguna cancién, haya hecho llover
sobre Ciudad Juarez.

12

2016. Se publica E/ espiritu de la ciencia ficcion, otra novela péstuma y juvenil de
Bolano. Relato de aprendizaje sobre escritores muy jovenes en el México de los 70-80,
en el libro dos chicos viven juntos en un departamento. Uno le escribe cartas delirantes
a novelistas de ciencia ficcién norteamericanos, el otro sobrevive como puede en la
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picaresca cultural de la ciudad mientras da vueltas con un poeta por los talleres literarios
y garajes. Todos recorren las calles subidos en motos, perdiéndose en una noche que
parece no terminar nunca. Todos estan a la deriva. Buscan algo que los salve. El mantra
de Luca Prodan es el suyo: no saben lo que quieren, pero lo quieren ya.

La primera de las cartas de la novela esta dirigida a Alice Sheldon. La pentltima a
James Tiptree Jr. Hay otras para Ursula K. LeGuin y Robert Silverberg. No hay mucho
mas que decir. El pasado termina por tergiversar el futuro aca: el libro predice a Los
detectives salvajes pero también es una colecciéon de notas sobre cémo se construye un
canon personal. Es el apunte explicito de una biblioteca secreta, de los fragmentos de
una biografia que solo sobrevivird como literatura, acaso el 7o future como ultima escala
de la tradicién. Son los nuevos mapas del infierno. Ahf la violencia es una lengua, los
cuerpos son signos torcidos y la ficciéon o la ciencia ficcién funcionan como una
habitacion privada, un sétano de lecturas infernales, una autobiografia contaminada por
el espanto.
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