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Resumen

El presente ensayo destaca la profunda conexion existente entre ética y estética en la
obra de Roberto Bolafio. Analizando especificamente la novela 2666, se pondra de relieve
cémo el autor muestra el horror mediante el uso de imagenes, presentadas a veces como
visiones surreales y grotescas y, en otras ocasiones, como colecciéon de instantineas. De este
modo, se subraya la importancia del elemento visual en su poética.

Palabras clave: Roberto Bolafio, 2666, ética, imagen, coleccion.

Abstract

The present essay stresses the deep link between ethics and aesthetics in the work of
Roberto Bolafio. Analyzing specifically the novel 2666, it will be highlighted how the author
shows the horror through the use of images, sometimes presented as surrealistic and grotesque
visions and, at other times, as a collection of snapshots. In this way, the importance of the
visual element in the poetics of Bolafio is emphasized.
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Dos preguntas esenciales permean la obra de Roberto Bolafio y se hacen
especialmente presentes en 2666, novela a la que dedicaré la presente reflexion: ¢Se
puede relatar el horror en que se han visto sumidas ciertas sociedades durante los
siglos XX y XXI sin caer en una obscena estetizacion de la violencia? En esta situacion
¢qué estrategias retoricas resultan mas efectivas para acabar con la anestesia ética que
caracteriza nuestro presenter

En las siguientes paginas pretendo contestar a estas cuestiones demostrando
c6mo el autor se decanta por el uso de la imagen para lograr sus objetivos, hecho que
le permite mostrar de forma tan descarnada como intensa las manifestaciones del mal.
Su literatura genera en ciertos episodios climaticos una hipnética fascinacién que
desencadena frecuentemente en el lector las emociones de indignacién, miedo o asco,
logrando conmoverlo en el mas amplio sentido del término y, por ello, obligandolo a
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“caer en cuenta” ante la violencia que define nuestra época'. Este hecho explicaria por
qué Rodrigo Fresan, uno de los mejores amigos y comentaristas de la obra de Bolafio,
seflalé en un texto titulado paraddjicamente “Apuntes para una teorfa de 2666” que
“como E/ hombre sin atributos de Musil o En busca del tiempo perdido de Proust, 2666 es
una novela que encandila y de la cual no se puede teorizar, salvo para hablar de la
propia experiencia de lectura” (Fresan, 2004). Del mismo modo, Juan Villoro apunta
en “La batalla futura” “el poco interés que [Bolafo] concede al mundo subjetivo de
sus personajes [...]. Su escritura no depende de la introspeccién sino del recuento de
los datos” (Villoro, 2013: 74), mientras Rodrigo Canovas destaca el “lenguaje de
exteriores” caracteristico del libro:

Semejando un film, la camara graba de un modo casi enervante todas las nimias acciones diatias
del personaje [Albert Kessler], su deambular por los barrios pobres, sus recorridos en el coche
policial y a pie y sus entrevistas con las autoridades, en un travelling de la mirada que resbala por
cuerpos y espacios. Lenguaje de exteriores —como en todo el libro—, cuya monotonfa (camara fija
grabando lo que ocurre durante las 24 horas) se ve interrumpida por el mismo lenguaje que la
soporta, colmado de gestos, voces y tics que nos mantienen atentos en la lectura. (Canovas,
2009: 248)

ETICA Y LITERATURA

Comienzo, pues, mi reflexién ofreciendo testimonios del compromiso ético que
caracteriza la obra de Bolano. En Entre paréntesis explica las sefias de identidad de un
cldsico en dos parrafos aplicables perfectamente a sus textos:

Un clasico, en su acepcién mas generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no sélo contiene
multiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de
alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el arbol de la literatura y allana el camino para los
que vendran después. [...] También hay otros clasicos cuya principal virtud, cuya elegancia y
vigencia, estd simbolizada por la bomba de relojerfa, una bomba que no sélo recorre
peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro. (Bolafio, 2004b: 66)

Esta idea de riesgo se encuentra intrinsecamente relacionada con su visioén de la
literatura. Asi, si en el noveno fragmento del manifiesto infrarrealista de 1976 leemos
“vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visiéon alucinada del hombre [...]”
(Bolafio, 19706), en sus entrevistas comenta que el escritor debe ser capaz de mantener
“los ojos abiertos”, y define una “escritura de calidad” como “saber meter la cabeza en
lo oscuro, saber saltar al vacfo, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso” (Bolano, 2004b: 306); asimismo, plantea que “un escritor, ademas de ser
escritor, es una persona, un ciudadano, y como tal debe responder ante determinadas

! Esta reaccién es puesta de manifiesto por el personaje de Oscar Fate en la tercera parte de la novela.
Asi, por su progresiva inmersion en el ambiente que propicia los crimenes de Santa Teresa, el periodista
norteamericano sufre nauseas tan terribles como frecuentes, que lo llevan a vomitar en diversos
episodios de su periplo mexicano (cfr. Bolafio, 2004b: 302, 328, 332, 383, 412).
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situaciones que ponen en entredicho la dignidad, la libertad y la tolerancia” (Bolafio,
2006: 92), recalcando que “para acceder al arte lo primero que se necesita, incluso
antes que talento, es valor” (Bolafio, 2006: 97).

No en vano, el escritor se mostré muy sensible al destino de sus malhadados
coetaneos, a los que dedica el discurso que pronuncié en Caracas al recoger el Premio
Roémulo Gallegos en 1999, el mayor reconocimiento que recibié en vida: “Todo lo que
he escrito es una carta de amor o de despedida a mi generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado ¢/ ¢ercicio de la milicia, en
este caso seria mads corvecto decir la militancia |...]. Toda Latinoamérica estd sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados™ (Bolafio, 2004b: 31, la cursiva es mia).

En cuanto a su obra, el gesto ético queda patente cuando, asumiendo la premisa
del poema de Enrique Lihn “Porque escribi”, hace pronunciar al personaje de Auxilio
Lacouture la frase “Porque escribi, resisti” (Bolafio, 1999: 198)%. Y es que, como anota
Patricia Espinosa:

[La] literatura y Latinoamérica se vuelven en territorio atravesado por la hibridez, los fantasmas
de nuestra historia real y ficcional, as{ también como el unico sitio posible para que hoy, en una
época donde la caida de metarrelatos ha impuesto el desencanto, ain podamos reinstalar las
utopias. Si, la literatura es una resistencia contra la violencia sistémica. (Espinosa, 2003: 117)

Con 2666 Bolafio pretende lograr lo que alab6é en M7 siglo, de Gunter Grass:
“todo cabe en este libro de mas de cuatrocientas paginas que, sin embargo, pese a su
extension, nos parece tan corto, tal vez porque la sucesiéon de horrores, la sucesion de
desgracias, y el impulso humano de sobrevivir pese a todo asi nos lo hace percibir: el
siglo ha sido como una exhalaciéon” (Bolano, 2004b: 157). De hecho, la obra que
comentamos se revela como el texto que el periodista Fate nunca concluy6 aunque lo
proyectara, ese manuscrito que se encargaria de hacer “un retrato del mundo industrial
del Tercer Mundo, un aide-mémoire de la situacion actual de México, una panoramica de

2 Recordemos los extraordinarios versos ultimos del poema lihneano:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa desable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque esctibi estoy vivo

(Lihn, 1989: 62).
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la frontera, un relato policial de primera magnitud” (Bolafio, 2004a: 373)’. De ahi que
nos encontremos con una novela total, de esas definidas por el personaje de
Amalfitano como “combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y
hay sangre y heridas mortales y fetidez” (Bolafio, 2004a: 289-290).

INSTANTANEAS DEL HORROR

En esta situacion, y puesto que la historia de la humanidad, segin la concibe el
personaje de Benno von Archimboldi hacia el final de la novela, es tan sélo “una puta
sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferaciéon de instantes,
de brevedades que compiten entre si en monstruosidad” (Bolafio, 2004a: 993), nada
mejor que desligarse del tiempo lineal y sucesivo —chronos protagonos del que hablaron
los griegos— y engolfarse en instantes epifanicos —kazrds— para evidenciar lo que se
escapa a nuestras entumecidas conciencias.

Asi se explica el recurso de Bolafio a imagenes impactantes, similares a las
utilizadas por el director austriaco Michael Haneke en extraordinarias meditaciones
sobre el origen del mal como las contenidas en sus peliculas Caché (2005) y Das Weisse
Band (2009). Y es que ambos autores parecen estar de acuerdo con lo que ya resefiara
Ludwig Wittgenstein en su conferencia sobre ética de 1929:

Es ist klar, dass sich die Ethik nicht aussprechen lasst.
Die Ethik ist transzendental.
(Ethik und Asthetik sind Eins).

(Wittgenstein, 1998: 236)*

Consciente de que la ética no puede ensefarse —#each—, pero si inferirse a partir
de instantaneas —shon—, el escritor chileno convertira las instantineas en clave de su
escritura’. Este hecho se relaciona sin duda, con la descripcion que leemos en 2666 del
estilo de von Archimboldi, aplicable sin empacho a la obra que comentamos:

3 El mismo Bolafio identific6 en una entrevista el infierno “como Ciudad Juarez, que es nuestra
maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004b: 339).

4 “Hsta claro que la ética no se puede ensefiar./La ética es trascendental./Etica y estética son una”. La
traduccion es mia.

5 El valor de la imagen a finales del siglo XX y principios del XXI ha sido puesto de relieve en
numerosos ensayos, entre los que destaco Retorno a la imagen. Estética del cine en la modernidad melancdlica
(2010), de José Luis Molinuevo, y Giro visual: Primacia de la imagen y declive de la lectoescritura en la cultura
posmoderna, de Fernando Rodriguez de la Flor (2009). Recuerdo, en este sentido, el interés constante de
Bolafio por citar peliculas, asi como la inclusion continua de dibujos en sus obras —el final de Los
detectives salvajes constituye una buena prueba de ello— y en sus papeles de trabajo, lo que ha llevado a
Valerie Miles a convertir este tema en motivo principal de la tesis doctoral que presentara
proximamente.
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El estilo era extrafio, la escritura era clara y en ocasiones incluso transparente, pero la manera en
que se sucedfan las historias no llevaba a ninguna parte: s6lo quedaban los nifios, sus padres, los
animales, algunos vecinos y al final, en realidad, lo dnico que quedaba era la naturaleza, una
naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un caldero hirviendo hasta desaparecer del
todo. (Bolafio, 2004a: 1111)

VISIONES ENTRE EL SURREALISMO Y EL. GROTESCO

El reflejo de objetos y personajes aislados llevara a Antonio Coiro a hablar de
imdgenes-cristal en nUestro autor:

Potremmo definire questo tipo di immagine come una iwmagine-cristallo, con termine deleuziano
evidentemente piegato in direzione diversa: si cristallizzano in essa strategie testuali, movenze
stilistiche e significati profondi che attraversano tutto il romanzo (e in parte tutta Popera di
Bolafio). L’immagine di Amalfitano che scruta una minacciosa auto nera davanti casa ¢
un'immagine-archetipo nella narrazione di 2666, attorno ad essa si addensano suggestioni
centrali nella lettura dell’opera. Ilide Carmignani, traduttrice di 2666, ha rintracciato nella
scrittura del cileno un procedimento in cui bene si insetisce il concetto di immagine-cristallo: 1a
prosa di Bolafio, “paratattica, limpida, circolare”, improvvisamente viene ‘“squarciata da
un’immagine inattesa, surreale” [palabras de Carmignani pronunciadas en una conferencia sobre
Bolafio impartida en el Babel Festival, 2010]. (Coiro, 2013: 1)

Asi se aprecia, por ejemplo, en varios momentos de la novela que describen la
casa del inquietante Charly Cruz, al que imaginamos detras de la trama de numerosos
asesinatos en Santa Teresa por su presunta produccion de swuff-movies:

En el parking de Chatly Cruz habfa un mural pintado sobre una de las paredes de cemento. El
mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen
de Guadalupe en medio de un paisaje riquisimo en donde habia tios y bosques y minas de oro y
plata y torres petroliferas y enormes sembrados de maiz y de trigo y amplisimas praderas donde
pastaban las reses. L.a Virgen tenfa los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa
riqueza a cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtié de inmediato,
habfa algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado.
(Bolafio, 2004a: 402)

La casa era grande, sélida como un bianker de dos pisos [...] y su sombra se proyectaba sobre un
descampado [...]. Sélo en ese momento [Fate] se dio cuenta de que la habitaciéon no tenia
ventanas y le parecié extrafio que alguien la hubiera elegido para ubicar la sala, sobre todo
teniendo en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarfan habitaciones con mas
luz. (Bolafio, 2004a: 403-04)

El espacio, tan semejante a los interiores de la lyncheana Lost Highway (1997)°,
recuerda asimismo las paredes en blanco —similares a las de la terrorifica pelicula de

¢ David Lynch es un autor frecuentemente citado en los textos de Bolafio —también en 2666—, con el
que el chileno comparte el interés por reflejar ciertos momentos de experiencia limite que nos llevan a
aprehender la realidad como esta ‘es’. En este sentido, Pablo Corro Pemjean sefiala: “Algunas peliculas
que Bolafio elige para hacer proliferar lateralmente el relato, para acentuar en él un estado dominante, o
perfilar indirectamente la psicologia de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo
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Polanski Rosezzary’s Baby (1968)— de la casa de Alberto Ruiz-Tagle/Catlos Wieder en
Estrella distante, y que provocan el pavor de Bibiano O’Ryan en uno de los episodios
mas memorables de la novela:

¢Qué me conté Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Hablé de su desnudez, sobre todo; tuvo la
impresion de que la casa estaba preparada. |...]. En aquellas visitas con las Garmendia, la casa le
pareci6é preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios en
donde claramente faltaba algo. [...] Bibiano decfa que se habia sentido como Mia Farrow en E/
bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de sus vecinos.
Faltaba algo [...]. En ese momento, probablemente, lo tnico que sabia [Bibiano] era que deseaba
marcharse, decirle adiés a Ruiz-Tagle y no volver nunca mas a aquella casa desnuda y sangrante.
Son sus palabras. (Bolafio, 1996: 17-18, la cursiva es mia)

Encontramos el mejor ejemplo de imagen “inesperada, surreal”, en la epifania
que sufre Rosa Amalfitano mientras ve charlar a su padre con Charly Cruz, por la que
este ultimo se ve despojado de su mascara y se produce, como sefiala la vidente Florita
en la cuarta parte de la novela, “esa clase de revelaciéon que pasa frente a nosotros
dejandonos sélo la certidumbre de un vacio, un vacio que muy pronto escapa hasta de
la palabra que lo contiene” (Bolano, 2004a: 546). Por su interés, y porque refleja
espléndidamente el hueco esencial en la poética de Bolafio, la reproduzco en su
totalidad:

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz habfa mirado a su padre con otra mirada,
como si quisiera adivinar hacia dénde pretendia arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho,
era un hombre tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, su
disposicién calma, no varié, pero si que ocurtié algo en el interior de su cara, como si la lente a
través de la cual observaba a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera,
calmadamente, a cambiarla, una operacién que duraba menos de una fraccién de segundo, pero
durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacia, en cualquier caso
desocupada, pues una lente se guardaba y otra se ponia y ambas operaciones no se podfan hacer
al mismo tiempo, y durante esa fraccion de segundo, que Rosa recordaba como si la hubiera
inventado ella, la cara de Charly Cruz estaba vacia o se vaciaba, a una velocidad, por otra parte,
sorprendente, digamos a la velocidad de la luz, por poner un simil exagerado y sin embargo
aproximativo, y el vaciado de la cara era integral, inclufa el pelo y los dientes, aunque decir pelo y
dientes delante de ese vaciado era como decir nada, y las facciones, las arrugas, las venillas
capilares, los poros, todo se vaciaba, quedaba sin defensas, todo adquirfa una proporcién cuya
unica respuesta, recordaba Rosa, sélo podia ser, pero tampoco era, el vértigo y la nausea.
(Bolafio, 2004a: 422)

Este instante de revelacion, que queda resonando en nuestras conciencias, se
encuentra en la misma linea de otras muchas visiones descritas en el libro. Es el caso,
por ejemplo, de la que hace asumir a Fate la imposibilidad de castigo para los asesinos
de mujeres en Santa Teresa:

cinematografico contemporaneo de transicién no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transicion
no codificada entre diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005: 126).
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Por un instante imaginé una balanza, [...] sélo que en lugar de platillos esta balanza tenia dos
botellas o algo que parecia dos botellas. La [...] de la izquierda era transparente y estaba llena de
arena del desierto. Tenia varios agujeros por donde se escapaba la arena. La botella de la derecha
estaba llena de acido. Esta no tenia ningtin agujero, pero el 4cido se estaba comiendo la botella
desde dentro. (Bolafio, 2004a: 438)

En estos ejemplos se aprecia el gusto de Bolano por lo grotesco, concepto
enmarcado desde su sufijo en el terreno de lo heterogéneo e hibrido (-esco) y que
obtuvo una de sus mejores definiciones en Der Besuch der alten Dame, de Friedrich
Durrenmatt: “das Groteske ist nur sinnlicher Ausdruck, sinnliches Paradox, d. h.
Form der Abwesenheit der Form, Antlitz einer Welt ohne Antlitz” (Dirrenmatt, 1985:
46)". Por cimentarse en el contraste, el vacio y la materia, esta estética concuerda
perfectamente con el espiritu revolucionario del autor que comentamos, cuyas obras
logran una radical subversion en el sentido de la realidad del lector. En este sentido, la
escritura de Bolafio parece encuadrarse en lo sefialado por Geoffrey Harpham: “it is
one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific, that they
liberate, dignify, and pass through the grotesque. A shift in vision [...] and suddenly
the deformed is revealed as the sublime” (Harpham, 2006: 20).

I.LA COLECCION DE FOTOGRAFIAS

Sin duda, el centro neuralgico de 2666 se encuentra en la cuarta seccion, la mas
extensa y ansidogena, denominada “La parte de los crimenes”. Comenzada con la
descripcion de una de las muertas de Santa Teresa y concluida con otra écfrasis del
mismo tenot, describe ciento trece feminicidios con un estilo frio, seco, forense, ajeno
a cualquier analisis psicolégico o sociolégico sobre lo ocurrido, deudor del realismo
sucio norteamericano. Entre estas perturbadoras descripciones se intercalan algunas
teorfas ineficaces para detener la matanza, las historias de algunos osados que
fracasaron indefectiblemente en su intento de encontrar culpables... y se descubre,
por encima de todo, la idiosincrasia de una sociedad enferma, marcada por el
machismo, la codicia y el consiguiente desprecio de las vidas humanas.

En esta antologia de la muerte cobra especial interés la idea de coleccion, pues la
monoétona enumeracion del modo en que aparecen los cadaveres confiere especial
intensidad a las imagenes de las asesinadas. De este modo, Bolano logra que las
victimas abandonen por un instante el cementerio del que ya hablara el personaje de
Auxilio Lacouture en el parrafo de Amuleto que preludia 2666: “un cementerio de
260606, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo” (Bolafio, 1999: 76-77).

El antecedente de esta obscena expresiéon de violencia se encuentra en un
episodio central de Estrella distante: aquel en el que Carlos Wieder convoca a lo mas

7 “Lo grotesco no es sino una expresion sensible, una paradoja sensible; a saber, la figura de una no
figura, el rostro de un mundo carente de rostro”. La traduccién es mia.



36 FRANCISCA NOGUEROL

granado del pinochetismo para que asista a lo que él denomina una “acciéon poética”, y
que no es mas que una sobrecogedora exposicion de fotografias de mujeres violadas,
torturadas, agonizantes o muertas por su mano. En este sentido, Corro Pemjean incide
en la estrecha relacion existente entre la instantanea y el mal:

La retérica del fragmento, mientras mas proclive es en Bolafio al motivo icénico de caracter
fotografico o grafico, definido éste por la intencion de fijeza, sintesis, de parcialidad
representativa, por efecto de la posiciéon de registro o retrato, respectivamente, mas telaciona lo
literario con la maldad o el sinsentido. Las fotografias de la exposicion que organiza el
protagonista de Estrella distante, Carlos Wieder, poeta-militar-acrobata aéreo, fotografias de
personas torturadas, corresponden a este tipo de imagen insistente, que niega y revela el cuerpo
omitido. La exposicion, con caracter de evento iniciatico o doméstico puesto que se realiza en el
departamento de Providencia de un amigo del artista, se ha instalado en el cuarto donde éste se
aloja ocasionalmente. LLos asistentes deben ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte
de Chile no admite aglomeraciones”, indica el expositor. Las imagenes son mejor descritas por
las reacciones que provocan en los espectadores —huida, llanto, vémito, indignacién— que por
alusiones directas. (Corro Pemjean, 2005: 132-133)

Se ha descrito en mas de una ocasiéon coémo, en la poética de Bolafio, la voz
narrativa se muestra tradicionalmente dubitativa®. Sin embargo, en la exposicion
fotografica organizada por Wieder el narrador se ve poseido de todas las certezas: “Tal
vez lo anterior ocurri6 asi. Tal vez no. [...] Tal vez todo sucedi6é de otra manera. Ia
exposicion fotogrdfica en el departamento, sin embargo, ocurrid tal y como a continuacion se explica”
(Bolafio, 1996: 187, la cursiva es mia). Impresiona, igualmente, la existencia de un
designio fijo en el plan final de la “muestra™

El orden en que estin expuestas [las fotograffas] no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estain pegadas en el
cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan
pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura.
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¢pero cémo puede haber nostalgia y
melancolia en esas fotos? se pregunta Mufioz Cano). (Bolafio, 1996: 99-100)

En cuanto a 2666, atendiendo al sentido etimoldgico de apokaluptein —“descubrir,
revelar”—, presente ya en la cifra del titulo identificada como emblema del diablo, los
cuerpos se muestran como instantaneas tomadas por un forense. Asi, se detallan las
circunstancias violentas que acabaron con cada mujer y, acto seguido, se realiza el
recuento de su edad aproximada, color de pelo, vestimenta o heridas. Se aprecia, pues,
el interés de Bolafio por asemejar su descripcion a las realizadas por los periodistas que
han trabajado arduamente para denunciar los feminicidios en la frontera mexicana. Es
el caso de Diana Washington Valdez y, sobre todo, de Sergio Gonzalez Rodriguez en
su extraordinaria y documentadisima crénica Huesos en el desierto, sobre el que comenta:

8 Cfr., entre otros trabajos, los espléndidos articulos al respecto publicados por Fernando Moreno y
Myrna Solotorevsky en la revista Mitologias hoy (2013).
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Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera informacion,
cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Cuidad Juarez, y decidieron,
al parecer de comun acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzalez Rodriguez, que
es narrador, ensayista y periodista. [...] [Huesos en el desierto] transgrede a la primera ocasion las
reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en
la parte final, en el treno. Huesos en el desierto es asi no solo una fotografia imperfecta, como no podia ser
de otra manera, del mal y de la corrupcion, sino que se convierte en una metafora de México y del
pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicién
aventurera sino en la apocaliptica, que son las dos tnicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las unicas que nos acercan al abismo que nos rodea.
(Bolafo, 2006: 214-215, la cursiva es mia)

El modo de enumerar por acumulacién los cadaveres femeninos en esta cuarta
parte ya demuestra la apatia del sistema por vengar las muertes. Asi, para Angeles
Donoso Macaya, la repeticion continua del hallazgo de victimas “es un acto de
violencia que hace visible en su exceso, en su insistencia, aquello que en un principio
no era visible ni decible” (Donoso Macaya, 2009: 134). La materialidad de lo grotesco
hace de nuevo su aparicién en estos episodios pues, como sefiala Julia Kristeva en
Powers of Horror: An Essay on Abjetction: ““The corpse, seen without God and outside of
science, is the utmost of abjection. It is death infecting life” (Kristeva, 1982: 4). De ahi
que las descripciones provoquen un colapso en nuestra vision del mundo, pues “the
abject is what does not respect borders, positions, rules” (Kristeva, 1982: 4).

Rodrigo Canovas profundiza en este hecho destacando la importancia de la
rutina, la evidencia material y el fragmento en la mostracion de los crimenes:

Esta parte de “Los crimenes” constituye uno de los ejercicios poéticos mas transgresivos de la
literatura actual en lengua espafiola, por su exhibicién del infierno local latinoamericano con un
lenguaje despiadado que se alimenta de lo escabroso, lo macabro y lo malvado [...] La rutina es
parte relevante de la sustancia del libro y también la biisqueda de un sistema (ldgico, expresivo, ético) que nos
devuelva algiin sujeto en cuerpo y alma. Como no existe un todo [...], existe la obsesion de recopilar partes (la
evidencia), fragmentos (de cuerpos, de vestimentas, de frases) que permitan una reconstituciéon
minima de la escena latinoamericana, para asi darle visibilidad a la carne tras la grasa. (Canovas,
2009: 241-243, 1a cursiva es mia)

En esta meditacion sobre la importancia del elemento visual en 2666, resulta tan
relevante como mostrar los vinculos Bolafio-Haneke-Lynch, equiparar la poética del

chileno a la mostrada en la obra de un artista plastico contemporaneos: Touching Reality
(2012), del suizo Thomas Hirschhorn’.

9 Por no extender en demasia las dimensiones del presente ensayo, sélo apunto la cercania de la
propuesta de Bolafio a la del controvertido grupo de artistas mexicanos SEMEFO (SErvicio MEdico
FOrense), entre cuyos integrantes se encuentran Teresa Margolles —creadora del colectivo—, Arturo
Angulo, Juan Luis Garcia Zavaleta y Carlos Lépez Orozco. Estos autores, situados en la fina linea
existente entre lo ético y lo repulsivo, es conocido por recurrir a restos materiales de cadaveres para sus
obras, con lo que ponen en evidencia de forma especialmente chocante la violencia omnipresente en la
sociedad mexicana contemporanea. Cfr. al respecto, el esclarecedor trabajo de Angel Rafael Vazquez-
Concepcion “From Thanatophilia to Necropolitics: On the work of SEMEFO and Teresa Margolles,
1990-Now” (2015).
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Touching Reality (2012) es una instalacién de video sin sonido, de cuatro minutos
y cuarenta y cinco segundos, construida a partir de imagenes de cuerpos muertos. En
ella, una hermosa mano de mujer va desplazando con el dedo imagenes fijas en una
tablet, incidiendo de vez en cuando —mediante la focalizacién en algin punto— en
algun detalle especialmene perturbador entre lo que se muestra: desde cabezas
despedazadas y rostros de seres humanos irreconocibles, a miembros mutilados o
cadaveres incinerados y abandonados en plena calle.

Se trata, obviamente, de victimas de guerras, fotografiadas por espectadores
circunstanciales, que colocaron las fotos en la red. Pero es Hichhorn quien logra la
visibilizacién de estos casos al colocar las imagenes una detras de otra en la tablet,
equiparando el sentido de la vista al del tacto como se le lee en el titulo de la obra. Con
ello, denuncia la actitud de una sociedad incapaz de conmoverse, por lo que debe ser
apelada mediante una mano que la fuerza a ser testigo de las atrocidades cometidas en
la actualidad sobre las vidas humanas.

MULIER SACER

En el caso de las muertas indocumentadas, muy numerosas entre las
consignadas en la terrible enumeraciéon que constituye “La parte de los crimenes”, no
les cabe siquiera la posibilidad de pervivir en el recuerdo. Asi se observa en el siguiente
€aso:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la cara oriental
del cerro Estrella. Como Matisa Hernandez Silva y como la desconocida de la carretera Santa
Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el pezén de su pecho izquierdo
arrancado a mordidas. Vestla pantalén de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una
sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y
la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mas sorprendi6 a los periodistas
es que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa
Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaran en ella
y la mataran. (Bolafio, 2004a: 584)

Frente a ellas puede observarse, por ejemplo, la ternura que define la relacion
madre-hija en el caso de una victima identificada adecuadamente: “La joven Rosa
Gutiérrez Centeno vio el cadaver de su madre en las dependencias de la morgue y dijo
que era ella. Por si quedaba alguna duda declar6 que la chamarra rosa con rayas
verticales negras y blancas era suya, de su propiedad, y que con su madre solia compartirla,
como compartian tantas cosas” (Bolafio, 2004a: 739, la cursiva es mia).

Valgan estas desoladoras écfrasis para adentrarnos en la ultima parte de la
presente reflexion, donde recalcaré la importancia que adquiere en 2666 la critica a
nuestro deshumanizado mundo contemporaneo. Para ello, recupero las lineas con las
que el periodista Charles Bowden comenzé su impactante Murder City: Cindad [nare
and the Global Economy’s New Killing Fields:
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Imagine living in a place where you can kill anyone you wish and nothing happens except that
they fall dead.

You will not be arrested.

Your name will not be in the newspapers.

You can continue on with your life.

And your killing.

You can take a woman and rape her for days and nothing will happen.

If you choose, if in some way that woman displeases you, well, you can kill her after raping her.
Rest assured, nothing will happen to you because of your actions.

It began with a woman.

(Bowden, 2010: 16)

Para Giorgio Agamben, el prototipo de ser humano abandonado por la ley es el
‘homo sacer’. Su condicién viene dada, precisamente, porque esta no se le aplica. Asi,
puede ser asesinado sin que este acto sea considerado un homicidio, lo que lo obliga a
vivir en una “zona di indifferenza e di transito continuo tra 'uomo e la belva, la natura
e la cultura” (Agamben, 1995: 141). En esta situacion, deja de ser el zoon politikon de
que hablara Aristételes y deviene lo excluido por excelencia, como lo son las victimas
de Santa Teresa —mulier sacer’— en 2666.

Por su parte, Jean Franco plantea en Crue/ Modernity como el desarrollo de la
modernidad en Latinoamérica ha sido tan violento y frenético que, como
consecuencia, ha llegado a nuestros dias con manifestaciones de crueldad sin
precedentes (Franco, 2013: 1-20). En la misma linea, Nancy Scheper-Hughes y Lois
Wacquant denuncian en su extraordinario Commodifying bodies la violencia a que se
encuentran sometidos los cuerpos por la globalizaciéon neoliberal (2002: 1-8; 161-180).

Esta situacion es la sufrida por las muertas de Santa Teresa —y, por extension, de
Ciudad Juarez—, sobre las que el personaje de Kessler sefala:

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramé una lagrima
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos maté a una mujer y a su anciana madre
[...] y luego fue abatido por la policia. La noticia no sélo recorrié los periédicos de Francia sino
que también fue resefiada en otros periddicos de Europa e incluso aparecié una nota en el
Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad
[...] mientras que la mujer muerta en la capital de provincia francesa [...] si; es decir, lo que a
[ella] [le] sucediera era escribible, era legible. (Bolafio, 2004a: 338-339)

En bastantes ocasiones se insiste en que los crimenes son resultado de las
condiciones de vida de las mujeres asesinadas, generalmente trabajadoras de la maquila
que deben arriesgar su integridad para ganar el sustento diario. Asi se aprecia en este
significativo caso, muy parecido en su denuncia al que concluye “La parte de los
crimenes’:

La ultima muerta de aquel mes de junio de 1993 se llamaba Margarita Lopez Santos y habia
desaparecido hacia mas de cuarenta dfas [...]. Margarita Lopez trabajaba en la maquiladora
K&T, en el parque industrial El Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las ultimas casas de la
colonia Guadalupe Victoria. El dfa de su desaparicion realizaba el tercer turno de la maquiladora,
de nueve de la noche a cinco de la mafiana [...]. A esa hora, sin embargo, nadie vio nada, entre



40 FRANCISCA NOGUEROL

otras razones porque a las cinco o cinco y media de la mafiana todo esta oscuro, y porque el
alumbrado publico de las calles es deficitario. L.a mayorfa de las casas de la parte norte de la
colonia Guadalupe Victoria carece de luz eléctrica. Las salidas del parque industrial, salvo la que
conecta éste con la carretera a Nogales, también son deficitarias tanto en el alumbrado como en
la pavimentacién, asi como también en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del
parque van a caer en la colonia Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea.
Asf que Margarita Lépez dej6 su trabajo a las cinco y media. Eso quedé establecido. Y luego
sali6 caminando por las calles oscuras del parque industrial. (Bolafio, 2004a: 469)

En la descripcién se evidencia tanto la carencia de infraestructuras en la ciudad
como las terribles condiciones de trabajo a que se sometidas estas mujeres, que deben
corer un riesgo atroz para alcanzar cada dia sus puestos en las cadenas de montaje. En
mas de una ocasion se las equipara con los desechos que producen las fabricas —“en el
basurero donde se encontré a la muerta no sélo se acumulaban los restos de los
habitantes de las casuchas, sino también los desperdicios de cada maquiladora”
(Bolafio, 2004a: 276)—, desoladora imagen que, como ya planteara Michel Foucault,
revela las relaciones de poder inscritas en los cuerpos de los individuos.

Por otra parte, las victimas aparecen en lugares tan marginales y diversos como
“un pequefio descampado” (Bolafio, 2004a: 443), “el basurero del parque industrial”
(Bolafio, 2004a: 489) o “un desvio de la carretera” (Bolafio, 2004a: 499), lo que, para
Julia Estela Monarrez Fragoso, significa despojar a las victimas de su identidad,
ciudadania y espacio en la sociedad (Monarrez Fragoso, 2009: 59). El cementerio da
paso, pues, al vertedero industrial —carente de toda aura de prestigio— y, en el caso de
las indocumentadas, a la fosa comun, donde finalmente son arrojados sus restos.

CONCLUSION

Llego asi al final de la presente meditacion, donde espero haber demostrado
cémo, en 2666, al enfrentamiento con el mal —ese que nos hace caer en cuenta y nos
asoma al abismo o grieta que somos— solo se llega en determinados instantes signados
por la imagen. Por ello, resulta especialmente significativa la plasmacién en el texto de
instantaneas que, a veces asumiendo las estéticas surrealista o grotesca y, otras,
presentadas en forma de coleccion, obligan al lector a tomar conciencia de su atroz
presente. Y todo ello porque, como concluye uno de los personajes en la tercera parte
de esta novela capital: “Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero en ellos se
esconde el secreto del mundo” (Bolafio, 2004a: 439).
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