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Resumen 
El presente ensayo destaca la profunda conexión existente entre ética y estética en la 

obra de Roberto Bolaño. Analizando específicamente la novela 2666, se pondrá de relieve 
cómo el autor muestra el horror mediante el uso de imágenes, presentadas a veces como 
visiones surreales y grotescas y, en otras ocasiones, como colección de instantáneas. De este 
modo, se subraya la importancia del elemento visual en su poética.    
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Abstract 
The present essay stresses the deep link between ethics and aesthetics in the work of 

Roberto Bolaño. Analyzing specifically the novel 2666, it will be highlighted how the author 
shows the horror through the use of images, sometimes presented as surrealistic and grotesque 
visions and, at other times, as a collection of snapshots. In this way, the importance of the 
visual element in the poetics of Bolaño is emphasized. 
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Dos preguntas esenciales permean la obra de Roberto Bolaño y se hacen 
especialmente presentes en 2666, novela a la que dedicaré la presente reflexión: ¿Se 
puede relatar el horror en que se han visto sumidas ciertas sociedades durante los 
siglos XX y XXI sin caer en una obscena estetización de la violencia? En esta situación 
¿qué estrategias retóricas resultan más efectivas para acabar con la anestesia ética que 
caracteriza nuestro presente?  

En las siguientes páginas pretendo contestar a estas cuestiones demostrando 
cómo el autor se decanta por el uso de la imagen para lograr sus objetivos, hecho que 
le permite mostrar de forma tan descarnada como intensa las manifestaciones del mal. 
Su literatura genera en ciertos episodios climáticos una hipnótica fascinación que 
desencadena frecuentemente en el lector las emociones de indignación, miedo o asco, 
logrando conmoverlo en el más amplio sentido del término y, por ello, obligándolo a 
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“caer en cuenta” ante la violencia que define nuestra época1. Este hecho explicaría por 
qué Rodrigo Fresán, uno de los mejores amigos y comentaristas de la obra de Bolaño, 
señaló en un texto titulado paradójicamente “Apuntes para una teoría de 2666” que 
“como El hombre sin atributos de Musil o En busca del tiempo perdido de Proust, 2666 es 
una novela que encandila y de la cual no se puede teorizar, salvo para hablar de la 
propia experiencia de lectura” (Fresán, 2004). Del mismo modo, Juan Villoro apunta 
en “La batalla futura” “el poco interés que [Bolaño] concede al mundo subjetivo de 
sus personajes [...]. Su escritura no depende de la introspección sino del recuento de 
los datos” (Villoro, 2013: 74), mientras Rodrigo Cánovas destaca el “lenguaje de 
exteriores” característico del libro:  

Semejando un film, la cámara graba de un modo casi enervante todas las nimias acciones diarias 
del personaje [Albert Kessler], su deambular por los barrios pobres, sus recorridos en el coche 
policial y a pie y sus entrevistas con las autoridades, en un travelling de la mirada que resbala por 
cuerpos y espacios. Lenguaje de exteriores –como en todo el libro–, cuya monotonía (cámara fija 
grabando lo que ocurre durante las 24 horas) se ve interrumpida por el mismo lenguaje que la 
soporta, colmado de gestos, voces y tics que nos mantienen atentos en la lectura. (Cánovas, 
2009: 248) 

ÉTICA Y LITERATURA 

Comienzo, pues, mi reflexión ofreciendo testimonios del compromiso ético que 
caracteriza la obra de Bolaño. En Entre paréntesis explica las señas de identidad de un 
clásico en dos párrafos aplicables perfectamente a sus textos: 

Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no sólo contiene 
múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de 
alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los 
que vendrán después. […] También hay otros clásicos cuya principal virtud, cuya elegancia y 
vigencia, está simbolizada por la bomba de relojería, una bomba que no sólo recorre 
peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro. (Bolaño, 2004b: 66) 

Esta idea de riesgo se encuentra intrínsecamente relacionada con su visión de la 
literatura. Así, si en el noveno fragmento del manifiesto infrarrealista de 1976 leemos 
“vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas 
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinada del hombre […]” 
(Bolaño, 1976), en sus entrevistas comenta que el escritor debe ser capaz de mantener 
“los ojos abiertos”, y define una “escritura de calidad” como “saber meter la cabeza en 
lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 
peligroso” (Bolaño, 2004b: 36); asimismo, plantea que “un escritor, además de ser 
escritor, es una persona, un ciudadano, y como tal debe responder ante determinadas 

                                                      
1 Esta reacción es puesta de manifiesto por el personaje de Oscar Fate en la tercera parte de la novela. 
Así, por su progresiva inmersión en el ambiente que propicia los crímenes de Santa Teresa, el periodista 
norteamericano sufre naúseas tan terribles como frecuentes, que lo llevan a vomitar en diversos 
episodios de su periplo mexicano (cfr. Bolaño, 2004b: 302, 328, 332, 383, 412). 
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situaciones que ponen en entredicho la dignidad, la libertad y la tolerancia” (Bolaño, 
2006: 92), recalcando que “para acceder al arte lo primero que se necesita, incluso 
antes que talento, es valor” (Bolaño, 2006: 97). 

No en vano, el escritor se mostró muy sensible al destino de sus malhadados 
coetáneos, a los que dedica el discurso que pronunció en Caracas al recoger el Premio 
Rómulo Gallegos en 1999, el mayor reconocimiento que recibió en vida: “Todo lo que 
he escrito es una carta de amor o de despedida a mi generación, los que nacimos en la 
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 
este caso sería más correcto decir la militancia […]. Toda Latinoamérica está sembrada con 
los huesos de estos jóvenes olvidados” (Bolaño, 2004b: 31, la cursiva es mía). 

En cuanto a su obra, el gesto ético queda patente cuando, asumiendo la premisa 
del poema de Enrique Lihn “Porque escribí”, hace pronunciar al personaje de Auxilio 
Lacouture la frase “Porque escribí, resistí” (Bolaño, 1999: 198)2. Y es que, como anota 
Patricia Espinosa: 

[La] literatura y Latinoamérica se vuelven en territorio atravesado por la hibridez, los fantasmas 
de nuestra historia real y ficcional, así también como el único sitio posible para que hoy, en una 
época donde la caída de metarrelatos ha impuesto el desencanto, aún podamos reinstalar las 
utopías. Sí, la literatura es una resistencia contra la violencia sistémica. (Espinosa, 2003: 117) 

Con 2666 Bolaño pretende lograr lo que alabó en Mi siglo, de Günter Grass: 
“todo cabe en este libro de más de cuatrocientas páginas que, sin embargo, pese a su 
extensión, nos parece tan corto, tal vez porque la sucesión de horrores, la sucesión de 
desgracias, y el impulso humano de sobrevivir pese a todo así nos lo hace percibir: el 
siglo ha sido como una exhalación” (Bolaño, 2004b: 157). De hecho, la obra que 
comentamos se revela como el texto que el periodista Fate nunca concluyó aunque lo 
proyectara, ese manuscrito que se encargaría de hacer “un retrato del mundo industrial 
del Tercer Mundo, un aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de 

                                                      
2 Recordemos los extraordinarios versos últimos del poema lihneano: 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa desable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

Pero escribí y me muero por mi cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo 
(Lihn, 1989: 62). 
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la frontera, un relato policial de primera magnitud” (Bolaño, 2004a: 373)3. De ahí que 
nos encontremos con una novela total, de esas definidas por el personaje de 
Amalfitano como “combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y 
hay sangre y heridas mortales y fetidez” (Bolaño, 2004a: 289-290). 

INSTANTÁNEAS DEL HORROR 

En esta situación, y puesto que la historia de la humanidad, según la concibe el 
personaje de Benno von Archimboldi hacia el final de la novela, es tan sólo “una puta 
sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, 
de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (Bolaño, 2004a: 993), nada 
mejor que desligarse del tiempo lineal y sucesivo –chronos protagonos del que hablaron 
los griegos– y engolfarse en instantes epifánicos –kairós– para evidenciar lo que se 
escapa a nuestras entumecidas conciencias.   

Así se explica el recurso de Bolaño a imágenes impactantes, similares a las 
utilizadas por el director austríaco Michael Haneke en extraordinarias meditaciones 
sobre el origen del mal como las contenidas en sus películas Caché (2005) y Das Weisse 
Band (2009). Y es que ambos autores parecen estar de acuerdo con lo que ya reseñara 
Ludwig Wittgenstein en su conferencia sobre ética de 1929:  

Es ist klar, dass sich die Ethik nicht aussprechen lässt. 
Die Ethik ist transzendental. 
(Ethik und Ästhetik sind Eins).  

(Wittgenstein, 1998: 236)4 

Consciente de que la ética no puede enseñarse –teach–, pero sí inferirse a partir 
de instantáneas –show–, el escritor chileno convertirá las instantáneas en clave de su 
escritura5. Este hecho se relaciona sin duda, con la descripción que leemos en 2666 del 
estilo de von Archimboldi, aplicable sin empacho a la obra que comentamos:  

                                                      
3 El mismo Bolaño identificó en una entrevista el infierno “como Ciudad Juárez, que es nuestra 
maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 
interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaño, 2004b: 339). 
4 “Está claro que la ética no se puede enseñar./La ética es trascendental./Ética y estética son una”. La 
traducción es mía. 
5 El valor de la imagen a finales del siglo XX y principios del XXI ha sido puesto de relieve en 
numerosos ensayos, entre los que destaco Retorno a la imagen. Estética del cine en la modernidad melancólica 
(2010), de José Luis Molinuevo, y Giro visual: Primacía de la imagen y declive de la lectoescritura en la cultura 
posmoderna, de Fernando Rodríguez de la Flor (2009). Recuerdo, en este sentido, el interés constante de 
Bolaño por citar películas, así como la inclusión continua de dibujos en sus obras –el final de Los 
detectives salvajes constituye una buena prueba de ello– y en sus papeles de trabajo, lo que ha llevado a 
Valerie Miles a convertir este tema en motivo principal de la tesis doctoral que presentará 
próximamente.  
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El estilo era extraño, la escritura era clara y en ocasiones incluso transparente, pero la manera en 
que se sucedían las historias no llevaba a ninguna parte: sólo quedaban los niños, sus padres, los 
animales, algunos vecinos y al final, en realidad, lo único que quedaba era la naturaleza, una 
naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un caldero hirviendo hasta desaparecer del 
todo. (Bolaño, 2004a: 1111) 

VISIONES ENTRE EL SURREALISMO Y EL GROTESCO 

El reflejo de objetos y personajes aislados llevará a Antonio Coiro a hablar de 
imágenes-cristal en nuestro autor: 

Potremmo definire questo tipo di immagine come una immagine-cristallo, con termine deleuziano 
evidentemente piegato in direzione diversa: si cristallizzano in essa strategie testuali, movenze 
stilistiche e significati profondi che attraversano tutto il romanzo (e in parte tutta l’opera di 
Bolaño). L’immagine di Amalfitano che scruta una minacciosa auto nera davanti casa è 
un'immagine-archetipo nella narrazione di 2666, attorno ad essa si addensano suggestioni 
centrali nella lettura dell’opera. Ilide Carmignani, traduttrice di 2666, ha rintracciato nella 
scrittura del cileno un procedimento in cui bene si inserisce il concetto di immagine-cristallo: la 
prosa di Bolaño, “paratattica, limpida, circolare”, improvvisamente viene “squarciata da 
un’immagine inattesa, surreale” [palabras de Carmignani pronunciadas en una conferencia sobre 
Bolaño impartida en el Babel Festival, 2010]. (Coiro, 2013: 1) 

Así se aprecia, por ejemplo, en varios momentos de la novela que describen la 
casa del inquietante Charly Cruz, al que imaginamos detrás de la trama de numerosos 
asesinatos en Santa Teresa por su presunta producción de snuff-movies:  

En el párking de Charly Cruz había un mural pintado sobre una de las paredes de cemento. El 
mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen 
de Guadalupe en medio de un paisaje riquísimo en donde había ríos y bosques y minas de oro y 
plata y torres petrolíferas y enormes sembrados de maíz y de trigo y amplísimas praderas donde 
pastaban las reses. La Virgen tenía los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa 
riqueza a cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtió de inmediato, 
había algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado. 
(Bolaño, 2004a: 402) 

La casa era grande, sólida como un búnker de dos pisos […] y su sombra se proyectaba sobre un 
descampado […]. Sólo en ese momento [Fate] se dio cuenta de que la habitación no tenía 
ventanas y le pareció extraño que alguien la hubiera elegido para ubicar la sala, sobre todo 
teniendo en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarían habitaciones con más 
luz. (Bolaño, 2004a: 403-04) 

El espacio, tan semejante a los interiores de la lyncheana Lost Highway (1997)6, 
recuerda asimismo las paredes en blanco –similares a las de la terrorífica película de 

                                                      
6 David Lynch es un autor frecuentemente citado en los textos de Bolaño –también en 2666–, con el 
que el chileno comparte el interés por reflejar ciertos momentos de experiencia límite que nos llevan a 
aprehender la realidad como esta ‘es’. En este sentido, Pablo Corro Pemjean señala: “Algunas películas 
que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente el relato, para acentuar en él un estado dominante, o 
perfilar indirectamente la psicología de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo 
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Polanski Rosemary’s Baby (1968)– de la casa de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder en 
Estrella distante, y que provocan el pavor de Bibiano O’Ryan en uno de los episodios 
más memorables de la novela:  

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo la 
impresión de que la casa estaba preparada. […]. En aquellas visitas con las Garmendia, la casa le 
pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en 
donde claramente faltaba algo. […] Bibiano decía que se había sentido como Mia Farrow en El 
bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. 
Faltaba algo […]. En ese momento, probablemente, lo único que sabía [Bibiano] era que deseaba 
marcharse, decirle adiós a Ruiz-Tagle y no volver nunca más a aquella casa desnuda y sangrante. 
Son sus palabras. (Bolaño, 1996: 17-18, la cursiva es mía) 

Encontramos el mejor ejemplo de imagen “inesperada, surreal”, en la epifanía 
que sufre Rosa Amalfitano mientras ve charlar a su padre con Charly Cruz, por la que 
este último se ve despojado de su máscara y se produce, como señala la vidente Florita 
en la cuarta parte de la novela, “esa clase de revelación que pasa frente a nosotros 
dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, un vacío que muy pronto escapa hasta de 
la palabra que lo contiene” (Bolaño, 2004a: 546). Por su interés, y porque refleja 
espléndidamente el hueco esencial en la poética de Bolaño, la reproduzco en su 
totalidad: 

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz había mirado a su padre con otra mirada, 
como si quisiera adivinar hacia dónde pretendía arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho, 
era un hombre tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, su 
disposición calma, no varió, pero sí que ocurrió algo en el interior de su cara, como si la lente a 
través de la cual observaba a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, 
calmadamente, a cambiarla, una operación que duraba menos de una fracción de segundo, pero 
durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacía, en cualquier caso 
desocupada, pues una lente se guardaba y otra se ponía y ambas operaciones no se podían hacer 
al mismo tiempo, y durante esa fracción de segundo, que Rosa recordaba como si la hubiera 
inventado ella, la cara de Charly Cruz estaba vacía o se vaciaba, a una velocidad, por otra parte, 
sorprendente, digamos a la velocidad de la luz, por poner un símil exagerado y sin embargo 
aproximativo, y el vaciado de la cara era integral, incluía el pelo y los dientes, aunque decir pelo y 
dientes delante de ese vaciado era como decir nada, y las facciones, las arrugas, las venillas 
capilares, los poros, todo se vaciaba, quedaba sin defensas, todo adquiría una proporción cuya 
única respuesta, recordaba Rosa, sólo podía ser, pero tampoco era, el vértigo y la náusea. 
(Bolaño, 2004a: 422) 

Este instante de revelación, que queda resonando en nuestras conciencias, se 
encuentra en la misma línea de otras muchas visiones descritas en el libro. Es el caso, 
por ejemplo, de la que hace asumir a Fate la imposibilidad de castigo para los asesinos 
de mujeres en Santa Teresa:  

                                                                                                                                                   

cinematográfico contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transición 
no codificada entre diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005: 126). 
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Por un instante imaginó una balanza, […] sólo que en lugar de platillos esta balanza tenía dos 
botellas o algo que parecía dos botellas. La […] de la izquierda era transparente y estaba llena de 
arena del desierto. Tenía varios agujeros por donde se escapaba la arena. La botella de la derecha 
estaba llena de ácido. Ésta no tenía ningún agujero, pero el ácido se estaba comiendo la botella 
desde dentro. (Bolaño, 2004a: 438) 

En estos ejemplos se aprecia el gusto de Bolaño por lo grotesco, concepto 
enmarcado desde su sufijo en el terreno de lo heterogéneo e híbrido (-esco) y que 
obtuvo una de sus mejores definiciones en Der Besuch der alten Dame, de Friedrich 
Dürrenmatt: “das Groteske ist nur sinnlicher Ausdruck, sinnliches Paradox, d. h. 
Form der Abwesenheit der Form, Antlitz einer Welt ohne Antlitz” (Dürrenmatt, 1985: 
46)7. Por cimentarse en el contraste, el vacío y la materia, esta estética concuerda 
perfectamente con el espíritu revolucionario del autor que comentamos, cuyas obras 
logran una radical subversión en el sentido de la realidad del lector. En este sentido, la 
escritura de Bolaño parece encuadrarse en lo señalado por Geoffrey Harpham: “it is 
one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific, that they 
liberate, dignify, and pass through the grotesque. A shift in vision […] and suddenly 
the deformed is revealed as the sublime” (Harpham, 2006: 20). 

LA COLECCIÓN DE FOTOGRAFÍAS 

Sin duda, el centro neurálgico de 2666 se encuentra en la cuarta sección, la más 
extensa y ansiógena, denominada “La parte de los crímenes”. Comenzada con la 
descripción de una de las muertas de Santa Teresa y concluida con otra écfrasis del 
mismo tenor, describe ciento trece feminicidios con un estilo frío, seco, forense, ajeno 
a cualquier análisis psicológico o sociológico sobre lo ocurrido, deudor del realismo 
sucio norteamericano. Entre estas perturbadoras descripciones se intercalan algunas 
teorías ineficaces para detener la matanza, las historias de algunos osados que 
fracasaron indefectiblemente en su intento de encontrar culpables… y se descubre, 
por encima de todo, la idiosincrasia de una sociedad enferma, marcada por el 
machismo, la codicia y el consiguiente desprecio de las vidas humanas.  

En esta antología de la muerte cobra especial interés la idea de colección, pues la 
monótona enumeración del modo en que aparecen los cadáveres confiere especial 
intensidad a las imágenes de las asesinadas. De este modo, Bolaño logra que las 
víctimas abandonen por un instante el cementerio del que ya hablara el personaje de 
Auxilio Lacouture en el párrafo de Amuleto que preludia 2666: “un cementerio de 
2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo” (Bolaño, 1999: 76-77). 

El antecedente de esta obscena expresión de violencia se encuentra en un 
episodio central de Estrella distante: aquel en el que Carlos Wieder convoca a lo más 

                                                      
7 “Lo grotesco no es sino una expresión sensible, una paradoja sensible; a saber, la figura de una no 
figura, el rostro de un mundo carente de rostro”. La traducción es mía. 
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granado del pinochetismo para que asista a lo que él denomina una “acción poética”, y 
que no es más que una sobrecogedora exposición de fotografías de mujeres violadas, 
torturadas, agonizantes o muertas por su mano. En este sentido, Corro Pemjean incide 
en la estrecha relación existente entre la instantánea y el mal:  

La retórica del fragmento, mientras más proclive es en Bolaño al motivo icónico de carácter 
fotográfico o gráfico, definido éste por la intención de fijeza, síntesis, de parcialidad 
representativa, por efecto de la posición de registro o retrato, respectivamente, más relaciona lo 
literario con la maldad o el sinsentido. Las fotografías de la exposición que organiza el 
protagonista de Estrella distante, Carlos Wieder, poeta-militar-acróbata aéreo, fotografías de 
personas torturadas, corresponden a este tipo de imagen insistente, que niega y revela el cuerpo 
omitido. La exposición, con carácter de evento iniciático o doméstico puesto que se realiza en el 
departamento de Providencia de un amigo del artista, se ha instalado en el cuarto donde éste se 
aloja ocasionalmente. Los asistentes deben ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte 
de Chile no admite aglomeraciones”, indica el expositor. Las imágenes son mejor descritas por 
las reacciones que provocan en los espectadores –huida, llanto, vómito, indignación– que por 
alusiones directas. (Corro Pemjean, 2005: 132-133) 

Se ha descrito en más de una ocasión cómo, en la poética de Bolaño, la voz 
narrativa se muestra tradicionalmente dubitativa8. Sin embargo, en la exposición 
fotográfica organizada por Wieder el narrador se ve poseído de todas las certezas: “Tal 
vez lo anterior ocurrió así. Tal vez no. […] Tal vez todo sucedió de otra manera. La 
exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a continuación se explica” 
(Bolaño, 1996: 187, la cursiva es mía). Impresiona, igualmente, la existencia de un 
designio fijo en el plan final de la “muestra”: 

El orden en que están expuestas [las fotografías] no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el 
cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están 
pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. 
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y 
melancolía en esas fotos? se pregunta Muñoz Cano). (Bolaño, 1996: 99-100) 

En cuanto a 2666, atendiendo al sentido etimológico de apokaluptein –“descubrir, 
revelar”–, presente ya en la cifra del título identificada como emblema del diablo, los 
cuerpos se muestran como instantáneas tomadas por un forense. Así, se detallan las 
circunstancias violentas que acabaron con cada mujer y, acto seguido, se realiza el 
recuento de su edad aproximada, color de pelo, vestimenta o heridas. Se aprecia, pues, 
el interés de Bolaño por asemejar su descripción a las realizadas por los periodistas que 
han trabajado arduamente para denunciar los feminicidios en la frontera mexicana. Es 
el caso de Diana Washington Valdez y, sobre todo, de Sergio González Rodríguez en 
su extraordinaria y documentadísima crónica Huesos en el desierto, sobre el que comenta:  

                                                      
8 Cfr., entre otros trabajos, los espléndidos artículos al respecto publicados por Fernando Moreno y 
Myrna Solotorevsky en la revista Mitologías hoy (2013). 
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Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera información, 
cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Cuidad Juárez, y decidieron, 
al parecer de común acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio González Rodríguez, que 
es narrador, ensayista y periodista. […] [Huesos en el desierto] transgrede a la primera ocasión las 
reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en 
la parte final, en el treno. Huesos en el desierto es así no solo una fotografía imperfecta, como no podía ser 
de otra manera, del mal y de la corrupción, sino que se convierte en una metáfora de México y del 
pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición 
aventurera sino en la apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en 
nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea. 
(Bolaño, 2006: 214-215, la cursiva es mía) 

El modo de enumerar por acumulación los cadáveres femeninos en esta cuarta 
parte ya demuestra la apatía del sistema por vengar las muertes. Así, para Ángeles 
Donoso Macaya, la repetición continua del hallazgo de víctimas “es un acto de 
violencia que hace visible en su exceso, en su insistencia, aquello que en un principio 
no era visible ni decible” (Donoso Macaya, 2009: 134). La materialidad de lo grotesco 
hace de nuevo su aparición en estos episodios pues, como señala Julia Kristeva en 
Powers of Horror: An Essay on Abjetction: “The corpse, seen without God and outside of 
science, is the utmost of abjection. It is death infecting life” (Kristeva, 1982: 4). De ahí 
que las descripciones provoquen un colapso en nuestra visión del mundo, pues “the 
abject is what does not respect borders, positions, rules” (Kristeva, 1982: 4). 

Rodrigo Cánovas profundiza en este hecho destacando la importancia de la 
rutina, la evidencia material y el fragmento en la mostración de los crímenes: 

Esta parte de “Los crímenes” constituye uno de los ejercicios poéticos más transgresivos de la 
literatura actual en lengua española, por su exhibición del infierno local latinoamericano con un 
lenguaje despiadado que se alimenta de lo escabroso, lo macabro y lo malvado […] La rutina es 
parte relevante de la sustancia del libro y también la búsqueda de un sistema (lógico, expresivo, ético) que nos 
devuelva algún sujeto en cuerpo y alma. Como no existe un todo […], existe la obsesión de recopilar partes (la 
evidencia), fragmentos (de cuerpos, de vestimentas, de frases) que permitan una reconstitución 
mínima de la escena latinoamericana, para así darle visibilidad a la carne tras la grasa. (Cánovas, 
2009: 241-243, la cursiva es mía) 

En esta meditación sobre la importancia del elemento visual en 2666, resulta tan 
relevante como mostrar los vínculos Bolaño-Haneke-Lynch, equiparar la poética del 
chileno a la mostrada en la obra de un artista plástico contemporáneos: Touching Reality 
(2012), del suizo Thomas Hirschhorn9. 

                                                      
9 Por no extender en demasía las dimensiones del presente ensayo, sólo apunto la cercanía de la 
propuesta de Bolaño a la del controvertido grupo de artistas mexicanos SEMEFO (SErvicio MÉdico 
FOrense), entre cuyos integrantes se encuentran Teresa Margolles –creadora del colectivo–, Arturo 
Angulo, Juan Luis García Zavaleta y Carlos López Orozco. Estos autores, situados en la fina línea 
existente entre lo ético y lo repulsivo, es conocido por recurrir a restos materiales de cadáveres para sus 
obras, con lo que ponen en evidencia de forma especialmente chocante la violencia omnipresente en la 
sociedad mexicana contemporánea. Cfr. al respecto, el esclarecedor trabajo de Ángel Rafael Vázquez-
Concepción “From Thanatophilia to Necropolitics: On the work of SEMEFO and Teresa Margolles, 
1990-Now” (2015). 
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Touching Reality (2012) es una instalación de video sin sonido, de cuatro minutos 
y cuarenta y cinco segundos, construida a partir de imágenes de cuerpos muertos. En 
ella, una hermosa mano de mujer va desplazando con el dedo imágenes fijas en una 
tablet, incidiendo de vez en cuando –mediante la focalización en algún punto– en 
algún detalle especialmene perturbador entre lo que se muestra: desde cabezas 
despedazadas y rostros de seres humanos irreconocibles, a miembros mutilados o 
cadáveres incinerados y abandonados en plena calle.  

Se trata, obviamente, de víctimas de guerras, fotografiadas por espectadores 
circunstanciales, que colocaron las fotos en la red. Pero es Hichhorn quien logra la 
visibilización de estos casos al colocar las imágenes una detrás de otra en la tablet, 
equiparando el sentido de la vista al del tacto como se le lee en el título de la obra. Con 
ello, denuncia la actitud de una sociedad incapaz de conmoverse, por lo que debe ser 
apelada mediante una mano que la fuerza a ser testigo de las atrocidades cometidas en 
la actualidad sobre las vidas humanas.  

MULIER SACER 

En el caso de las muertas indocumentadas, muy numerosas entre las 
consignadas en la terrible enumeración que constituye “La parte de los crímenes”, no 
les cabe siquiera la posibilidad de pervivir en el recuerdo. Así se observa en el siguiente 
caso:  

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años, en la cara oriental 
del cerro Estrella. Como Marisa Hernández Silva y como la desconocida de la carretera Santa 
Teresa-Cananea, su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo 
arrancado a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una 
sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido violada repetidas veces y acuchillada y 
la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a los periodistas 
es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si la niña hubiera llegado sola a Santa 
Teresa y hubiera vivido allí de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaran en ella 
y la mataran. (Bolaño, 2004a: 584) 

Frente a ellas puede observarse, por ejemplo, la ternura que define la relación 
madre-hija en el caso de una víctima identificada adecuadamente: “La joven Rosa 
Gutiérrez Centeno vio el cadáver de su madre en las dependencias de la morgue y dijo 
que era ella. Por si quedaba alguna duda declaró que la chamarra rosa con rayas 
verticales negras y blancas era suya, de su propiedad, y que con su madre solía compartirla, 
como compartían tantas cosas” (Bolaño, 2004a: 739, la cursiva es mía).  

Valgan estas desoladoras écfrasis para adentrarnos en la última parte de la 
presente reflexión, donde recalcaré la importancia que adquiere en 2666 la crítica a 
nuestro deshumanizado mundo contemporáneo. Para ello, recupero las líneas con las 
que el periodista Charles Bowden comenzó su impactante Murder City: Ciudad Juarez 
and the Global Economy’s New Killing Fields: 
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Imagine living in a place where you can kill anyone you wish and nothing happens except that 
they fall dead. 
You will not be arrested. 
Your name will not be in the newspapers. 
You can continue on with your life. 
And your killing. 
You can take a woman and rape her for days and nothing will happen. 
If you choose, if in some way that woman displeases you, well, you can kill her after raping her. 
Rest assured, nothing will happen to you because of your actions. 
It began with a woman.  

(Bowden, 2010: 16) 

Para Giorgio Agamben, el prototipo de ser humano abandonado por la ley es el 
‘homo sacer’. Su condición viene dada, precisamente, porque esta no se le aplica. Así, 
puede ser asesinado sin que este acto sea considerado un homicidio, lo que lo obliga a 
vivir en una “zona di indifferenza e di transito continuo tra l’uomo e la belva, la natura 
e la cultura” (Agamben, 1995: 141). En esta situación, deja de ser el zoon politikon de 
que hablara Aristóteles y deviene lo excluido por excelencia, como lo son las víctimas 
de Santa Teresa –‘mulier sacer’– en 2666.  

Por su parte, Jean Franco plantea en Cruel Modernity cómo el desarrollo de la 
modernidad en Latinoamérica ha sido tan violento y frenético que, como 
consecuencia, ha llegado a nuestros días con manifestaciones de crueldad sin 
precedentes (Franco, 2013: 1-20). En la misma línea, Nancy Scheper-Hughes y Lois 
Wacquant denuncian en su extraordinario Commodifying bodies la violencia a que se 
encuentran sometidos los cuerpos por la globalización neoliberal (2002: 1-8; 161-180). 

Esta situación es la sufrida por las muertas de Santa Teresa –y, por extensión, de 
Ciudad Juárez–, sobre las que el personaje de Kessler señala: 

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima 
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre 
[…] y luego fue abatido por la policía. La noticia no sólo recorrió los periódicos de Francia sino 
que también fue reseñada en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en el 
Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad 
[…] mientras que la mujer muerta en la capital de provincia francesa […] sí; es decir, lo que a 
[ella] [le] sucediera era escribible, era legible. (Bolaño, 2004a: 338-339) 

En bastantes ocasiones se insiste en que los crímenes son resultado de las 
condiciones de vida de las mujeres asesinadas, generalmente trabajadoras de la maquila 
que deben arriesgar su integridad para ganar el sustento diario. Así se aprecia en este 
significativo caso, muy parecido en su denuncia al que concluye “La parte de los 
crímenes”: 

La última muerta de aquel mes de junio de 1993 se llamaba Margarita López Santos y había 
desaparecido hacía más de cuarenta días […]. Margarita López trabajaba en la maquiladora 
K&T, en el parque industrial El Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las últimas casas de la 
colonia Guadalupe Victoria. El día de su desaparición realizaba el tercer turno de la maquiladora, 
de nueve de la noche a cinco de la mañana […]. A esa hora, sin embargo, nadie vio nada, entre 
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otras razones porque a las cinco o cinco y media de la mañana todo está oscuro, y porque el 
alumbrado público de las calles es deficitario. La mayoría de las casas de la parte norte de la 
colonia Guadalupe Victoria carece de luz eléctrica. Las salidas del parque industrial, salvo la que 
conecta éste con la carretera a Nogales, también son deficitarias tanto en el alumbrado como en 
la pavimentación, así como también en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del 
parque van a caer en la colonia Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea. 
Así que Margarita López dejó su trabajo a las cinco y media. Eso quedó establecido. Y luego 
salió caminando por las calles oscuras del parque industrial. (Bolaño, 2004a: 469) 

En la descripción se evidencia tanto la carencia de infraestructuras en la ciudad 
como las terribles condiciones de trabajo a que se sometidas estas mujeres, que deben 
corer un riesgo atroz para alcanzar cada día sus puestos en las cadenas de montaje. En 
más de una ocasión se las equipara con los desechos que producen las fábricas –“en el 
basurero donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban los restos de los 
habitantes de las casuchas, sino también los desperdicios de cada maquiladora” 
(Bolaño, 2004a: 276)–, desoladora imagen que, como ya planteara Michel Foucault, 
revela las relaciones de poder inscritas en los cuerpos de los individuos.  

Por otra parte, las víctimas aparecen en lugares tan marginales y diversos como 
“un pequeño descampado” (Bolaño, 2004a: 443), “el basurero del parque industrial” 
(Bolaño, 2004a: 489) o “un desvío de la carretera” (Bolaño, 2004a: 499), lo que, para 
Julia Estela Monárrez Fragoso, significa despojar a las víctimas de su identidad, 
ciudadanía y espacio en la sociedad (Monárrez Fragoso, 2009: 59). El cementerio da 
paso, pues, al vertedero industrial –carente de toda aura de prestigio– y, en el caso de 
las indocumentadas, a la fosa común, donde finalmente son arrojados sus restos.   

CONCLUSIÓN 

Llego así al final de la presente meditación, donde espero haber demostrado 
cómo, en 2666, al enfrentamiento con el mal –ese que nos hace caer en cuenta y nos 
asoma al abismo o grieta que somos– solo se llega en determinados instantes signados 
por la imagen. Por ello, resulta especialmente significativa la plasmación en el texto de 
instantáneas que, a veces asumiendo las estéticas surrealista o grotesca y, otras, 
presentadas en forma de colección, obligan al lector a tomar conciencia de su atroz 
presente. Y todo ello porque, como concluye uno de los personajes en la tercera parte 
de esta novela capital: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se 
esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2004a: 439). 
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