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Resumen

El presente ensayo traza un mapa de las numerosas narraciones intercaladas presentes
en la novela de Roberto Bolafio y, a partit de los datos sacados del registro de sus
caracteristicas formales, trata de analizar la conexién entre esta modalidad discursiva y la
arquitectura general de la obra. A través del analisis de las relaciones dialécticas entre digresion
y progresion, fuerzas centrifugas y centripetas, fragmentariedad y unidad, se pondra de relieve
la originalidad y funcionalidad de la forma de narracién experimentada por Bolafio en 2666.

Palabras clave: Roberto Bolafio, 2666, natrraciones intercaladas, poética de la digresion,
estructura narrativa.

Abstract

This essay draws a map of the numerous short stories intercalated in the novel 2666 by
Roberto Bolafio and outlines their formal features in order to analyze the connection between
their particular narrative grammar and the general arquitecture of the novel. Through the
analysis of the dialectic relations between digression and progression, centrifugal and
centripetal forces, fragments and units, this study will highlight the originality and functionality
of the narrative form experimented by Bolafio in 2666.

Keywords: Roberto Bolafio, 2666, intercalated short stories, digression, narrative form.

A los nifios, se sabe, les gusta desarmar los juguetes para ver qué hay dentro;
pero después, a menudo, no saben rearmar las piezas y se echan a llorar. A veces les
pasa lo mismo a los criticos con las obras literarias. Si bien, en nuestro caso, lo que
acontece con mas frecuencia es descubrir que el juguete, observado desde dentro,
funciona de una forma un poco distinta a la que imaginabamos. Es lo que me pasé a
mi con 2666, voluminoso juguete de mas de mil paginas.

1. El punto de partida ha sido una pregunta: scuantas historias se cuentan, en
2666? No me refiero a las diferentes tramas de cada una de las cinco partes, sino a la
gran cantidad de historias mas breves, digresiones aparentes, que se interponen en el
flujo de la novela. Las defino, retomando la terminologia critica del Quzjote, narraciones
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intercaladas': historias alejadas del cauce narrativo principal; aisladas, pero reiteradas,
digresiones de la diégesis. Momentos en los que el narrador, a lo largo de unas paginas,
toma un desvio, a menudo dejandole la palabra a uno de sus personajes, o,
alternativamente, acudiendo a la interpolaciéon de otros textos (reales o de ficcion).
Para citar algunas de las mas extensas y facilmente detectables, considero narraciones
intercaladas el cuaderno de Ansky hallado por Archimboldi, que en su interior
contiene, a su vez, siete historias ademas de la del mismo Ansky* o la historia de
Antonio Jones, “el unico miembro del Partido Comunista de Brooklyn” (Bolafio,
2004: 332)°, en “La parte de Fate”, o la del artista Edwin Johns en “La patte de los
criticos”, o la genealogia de Lalo Cura, con todas sus Marfa Expésito, en “La parte de
los crimenes”. Y todas las demas circunstancias en las que un personaje secundario, y
hasta sin nombre, se asoma en la novela, cuenta su historia, y enseguida desaparece.
Pienso, por ejemplo, en el hombre que alquila la maquina de escribir que Archimboldi
utilizara para sus dos primeros libros: el hombre, él también novelista en su juventud,
no so6lo le cuenta a Archimboldi, y por lo tanto también a nosotros, su vida y su
encuentro con un gran escritor aleman, sino que llega a exponer su personal teoria
literaria sobre la relacién entre obras maestras y obras menores (pp. 981-989). Otros
ejemplos de narracioén en la narracién son las diferentes tramas de libros y peliculas, o
incluso programas de television, relatados en numerosos lugares de la novela, o el
sinfin de ‘historias de bar’ que se concentran en “La parte de Fate”, o por ultimo los
distintos cuentos de guerra interpolados en “La parte de Archimboldi”. Para dar una
idea de la extraordinaria variedad expresiva detectable en las narraciones intercaladas
de 2666 sera suficiente recordar como —sélo entre las historias de tema bélico que
transcurren durante la Segunda Guerra Mundial— el cuento oral con ecos de leyenda
de trinchera sobre el soldado perdido en los tuneles de la Linea Maginot, que Hans
escucha en voz de un anénimo conmiliton (pp. 842-844), o la narraciéon a medio
camino entre humor macabro de cuartel y grotesco metafisico, sobre el soldado
agonizante que se masturba mientras esta atrapado bajo un montén de cadaveres (pp.
997-998), conviven con el mas extenso, y literariamente estructurado, relato de la
escalofriante historia de Leo Sammer y los judios griegos (pp. 938-959), que (entre
resonancias conradianas, apostillas a Hannah Arendt y escenas que no desfigurarian en
Inglonrious Basterds de Quentin Tarantino) podria legitimamente considerarse una de las
cumbres de toda la produccion cuentistica de Roberto Bolafio.

Tratando de sistematizar las distintas modalidades narrativas presentes en la
novela, no consideré historias intercaladas, sino lineas narrativas secundarias, las
vicisitudes de Lola con el poeta de Mondragén (“La parte de Amalfitano™), la historia
de Lotte (“La parte de Archimboldi”), asi como tampoco la relacién sentimental entre

! Para un amplio cuadro de las distintas formas de narracién interpolada en la literatura del Siglo de
Oro, es de gran utilidad la lectura de los ensayos contenidos en Nufiez Rivera, 2013.

2 El “cuaderno de Ansky”, con sus 36 paginas (Bolafio, 2004: 884-920), constituye la mas larga entre las
narraciones digresivas presentes en la novela.

3 Debido a la cantidad de citas textuales de 2666, a fin de no estorbar demasiado la lectura, en adelante
solo se indicara entre paréntesis el numero de pagina, que remite a la edicién sefialada.
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el policia Juan de Dios Martinez y la directora del manicomio o la investigacion de
Mary Sue Bravo sobre la desapariciéon del periodista chicano de Lz Raza de Green
Valley (para citar dos, entre las varias tramas menores que aparecen en “La parte de los
crimenes”). Pues bien, tras hacer estas distinciones preliminares (y teniendo en cuenta
lo arriesgado, y en cierto sentido lo arbitrario, de todo intento clasificatorio, con
respecto a una obra tan desbordante y torrencial), inventarié en la novela 81 historias
intercaladas, cuya extension varia entre la media pagina y las 36 paginas, y que estan asi
repartidas en las cinco partes:

La parte de los criticos: 15 [34 pp.]
La parte de Amalfitano: 6 [14 pp.]
La parte de Fate: 19 [64 pp.]
La parte de los crimenes: 13 [41 pp.]
La parte de Archimboldi: 28 [101 pp.]

En su conjunto, las historias intercaladas ocupan aproximadamente unas 250
paginas, y por lo tanto mas del 20% del texto. Ademas, dejé fuera de mi cémputo
otras formas de narracién en la narraciéon que también estan presentes en la novela,
como los relatos de suefios (llegué a contar 30)* o las 108 descripciones de hallazgos
de cadaveres en “La parte de los crimenes”, que en algunos casos se convierten en
verdaderos microrrelatos biograficos sobre las victimas o sus novios/verdugos.

Mas alld de la considerable magnitud de esta constelaciéon narrativa, casi una
coaccion a narrar que atraviesa la novela, lo que de verdad nos interesa es entender
como funcionan las narraciones interpoladas, de qué manera se relacionan con la
arquitectura general de la obra. Por eso clasifiqué cada una de las 81 historias
intercaladas, individuando la voz narradora, las tipologias textuales y los géneros
literarios o las formas de referencia, observando al mismo tiempo de qué manera
terminan los cuentos y como se conectan con las lineas narrativas principales. Va aqui,
como ejemplo, una de mis fichas, la que se refiere a la narracién, ya mencionada, del
hombre que alquila la maquina de escribir en “La parte de Archimboldi’:

Numeracion progresiva y paginas: V.17, pp. 981-989

Titulo: Vida y opiniones del viejo de la miquina de escribir

Voz narradora: vendedor maquina de escribir (discurso directo)

Tipologia textual: cuento oral, biografico

Modalidad: aislado

Vinculacién con trama principal: ausente

Final: anécdota acabada, sentido que se esfuma [“no era eso lo que queria decir”]
Extension: 7 paginas y media

Notas: tema literatura, teotia sobre obras maestras y obras menores

Al confrontar los datos anotados en las 81 fichas, intentando esbozar un perfil
general de las caracteristicas examinadas, se puede verificar que las historias

4 Para una lectura de los relatos de suefios en 2666 y en las demas obras narrativas de Roberto Bolafio,
interpretados como formas de microficcion inserta, véase el brillante articulo de Andrea Masotti (2013).
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intercaladas completamente independientes de las tramas principales son en el
conjunto la mayorfa:

Vinculacién ausente: 48
Vinculacién parcial: 21
Vinculacién directa: 12

y, ademds, que éstas se presentan en la novela con una incidencia creciente a lo largo
de las cinco partes:

La parte de los criticos: 5de 15 (33%)
La parte de Amalfitano: 3de6  (50%)
La parte de Fate: 11 de 19 (58%)
La parte de los Crimenes: 8de 13 (62%)
La parte de Archimboldi: 21 de 28 (75%)

Parecerfa, por lo tanto, que el narrador paulatinamente se ha dejado llevar por su
tendencia digresiva...’

¢El narrador, o sus personajes? Un inventario de las voces narradoras de los
relatos intercalados permite darse cuenta de que, entre las distintas tipologfas
diegéticas individuadas, la mas frecuente es una ambigua variante de narracion
compartida entre narrador de primero y de segundo grado:

Narradot/personaje secundario: 28
Narrador: 24

Personaje secundario: 13
Narradot/petsonaje principal: 10
Cita literal de otro texto: 4
Personaje principal: 2

Los 38 casos de voces narradoras compartidas entre el narrador principal de
2666 y uno de sus personajes siguen, casi siempre, el mismo patrén: un personaje
empieza a contar una historia, a un determinado narratario (que suele ser uno de los
protagonistas de la novela), pero progresivamente, sin que se seflale de forma explicita
el punto de transicion, es el narrador heterodiegético quien retoma el control del
discurso, incluso afiadiendo comentarios y detalles que resultarfan muy poco
verosimiles en el marco de la concreta situacion ficcional en la que se realiza la
narracion por parte del personaje. De esta forma, el cardcter auténomo y proliferante
de las narraciones intercaladas se acentua, asi como la propension a transgredir las
convenciones diegéticas por obra de un narrador-demiurgo que “ve siempre mas alla,

5> Con respecto a la acentuacion paulatina, a lo largo de la novela, de la tendencia digresiva, también
habra que sefialar que en “La parte de Archimboldi”, la dltima de la obra, figuran cuatro entre las mas
extensas narraciones intercaladas de 2666: las ya mencionadas de Ansky (36 pp.), Leo Sammer (21 pp.) y
del viejo que alquila la maquina de escribir (8 pp.), y la dedicada a la biografia posbélica de Popescu (9

Pp.)-
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puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio, burlarse de las
apariencias” (Moreno, 2011: 335).

Sobre la ambigtiedad de las categorias de omnisciencia y narrador en la novela
de Bolano ya ha reflexionado con gran agudeza Filippo Pennacchio, analizando varios
casos de ‘relatos compartidos’ entre narrador de primero y de segundo grado; por lo
tanto, remitiendo a sus trabajos (Pennacchio, 2014; Pennacchio, 2017), me limito aqui
a subrayar esta especie de bulimia narrativa: por lo visto Bolafio no era solo un lector,
sino también un narrador omnivoro, propenso a fagocitar a sus propios personajes.
De ahi proceden diégesis hibridas que, multiplicando por un lado las narraciones de
segundo o incluso de tercer grado, y por otro lado restituyendo, de modo solapado, las
riendas al narrador princeps, amplifican el caracter escurridizo del juego de espejos
metatextual.

Una analoga inclinacién bulimica se advierte en el injerto de historias
intercaladas dentro de las historias intercaladas, procedimiento abismal que, también,
recurre con incidencia creciente con el avanzar de la cinco partes. Se pueden citar,
entre los casos mas significativos, la historia de Marius Newell y las estrellas de mar,
con la anécdota del hurto del motor, insertada dentro del sermdn/conferencia de
Barry Seaman (“La parte de Fate”, pp. 321-322); o la historia del pastorcillo y la luna,
parafrasis narrativizada del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia de Giacomo
Leopardi, que la vidente Florita Almada realiza, sorpresivamente, como una larga
digresion dentro de una narracion autobiografica (“La parte de los crimenes”, pp. 541-
542); o también, la vicisitud del capitain mutilado, que constituye un episodio
autonomo dentro de la biografia de Popescu recuperada por Archimboldi mediante
fantomaticas pesquisas online, y relatada por el narrador con abundancia de detalles
(“La parte de Archimboldi”, pp. 1065-1071). Finalmente, en las paginas del ya
mencionado cuaderno de Ansky, encontramos no solamente la interpolacion de las
tramas de dos novelas de Ivanov (E/ fren de los Urales, pp. 889-890; E/ ocaso, pp. 898-
901), sino también un relato/chisme sobtre la exuberante vida sexual del poeta
acmeista y su mujer (pp. 918-919) y hasta un cuento/apdlogo sobre una expedicion de
antropologos al Borneo (pp. 914-917), y ademas dos ‘éctrasis narrativas’ (Courbet, pp.
911-913; Arcimboldo, pp. 917-918). Si la presencia de las que clasifiqué como historias
intercaladas de cajas chinas resulta especialmente llamativa, sin embargo hay que
subrayar que no menos frecuentes son las narraciones interpoladas que se presentan
de forma serial® (entre éstas, destacan las que tienen como argumento reiterado el
pintor Edwin Johns, en “La parte de los criticos”; la pelicula de Robert Rodriguez, en
“La parte de Fate”; el mito de Sisifo, en “La parte de Archimboldi”):

Aisladas: 48
Cajas chinas: 17

¢ Considero ‘setiales’ las distintas narraciones intercaladas que retoman un mismo argumento y/o en las
que reaparecen los mismos personajes secundarios, aunque la recurrencia no siempre determine un
auténtico y progresivo desarrollo narrativo, sino mas bien se dé, a veces, en un plan alusivo de
asonancia, resonancia, paralelismo.



48 FRANCESCO FAVA

Seriales: 16

Finalmente, intenté catalogar las tipologias de texto presentes en las 81
narraciones interpoladas, y en este ambito también se evidencia una pluralidad
asombrosa, en primer lugar en la forma textual, con la interpolacién de textos
literarios o procedentes de ensayos, reales o imaginarios, citados literalmente o
recopilados 7 ; y ademas peliculas o programas televisivos, cartas, emails o
conversaciones telefénicas; pensamientos o recuerdos de los personajes, hasta el
clasico invento del manuscrito, el ya mencionado cuaderno de Ansky (o E/ manuscrito
encontrado en Kostekino, para decirlo con Potocki). Un universo narrativo en el que
cualquier medio, cualquier material es un buen pretexto para contar una historia (y
para activar estratificaciones metatextuales). La variedad no es menor, si se quiere
reconducir las historias intercaladas a géneros o formas literarias de referencia.
Modelos de referencia que, ¢a va sans dire, se muestran mas que nada predispuestos a la
hibridacién, a la transgresion, a la parodia. Los anoto aqui de forma muy casera,
afiadiendo algunos ejemplos por cada tipologia®, con la tnica intencién de ofrecer una
idea de la amplitud y de la heterogeneidad de los ecos, en la que se distingue una clara
preferencia por los géneros ‘menores’ y por las formas espurias, con resonancias mas
cinematograficas, casi, que literarias:

Barfly story’: El camarero boxeador (IIL3, pp. 308-309); Hércules Carrefio, el orgullo de las
categorias pesadas mexicanas (II1.13, pp. 402-403); Origen del sunuff movie V.9, pp. 676-681).

Cuento de guerra: El soldado perdido en los tineles de la linea Maginot (V.3, pp. 842-844); Leo
Sammer y los judios (V.16, pp. 938-959); Mickey Bittner y el bombardeo en alfombra (V.18, pp.
993-995).

Cuento mitolégico: Eurfloco (1.6, p. 67), Sisifo (V.22, pp. 1027-1029; V.25, 1060-1061).

Leyenda metropolitana: Bobby de Jackson Tree (IIL.2, pp. 305-306); El hombre sin atributos
(V.10, pp. 894-895).

Apologo: El dibujo de Grosz y los criticos (1.3, pp. 44-45); El movimiento aparente y el borrachito
(II1.19, pp. 421-423).

Ciencia-ficcién: El tren de los Urales (V.9, pp. 889-890); El ocaso (V.11, pp. 898-901).

Historia de amor: Rosa Méndez y sus novios (II1.18, pp. 413-415); Farfan y Gémez, amantes en
la carcel (IV.7, pp. 609-610); José Patricio y el presentador de Televisa (IV.12, pp. 706-710).

7 En las referencias a obras literarias, se puede apreciar una estrategia discursiva sistematica, por parte
del narrador: se citan literalmente, entrecomillados, sélo pasajes sacados de obras realmente existentes
(E/ testamento geométrico, de Rafael Dieste; la biografia de Duchamp escrita por Calvin Tomkins; O Higgins
es arancano, de Lonko Kilapan; La trata de esclavos, de Hugh Thomas). En cambio, todos los textos
ficcionales interpolados en 2666 (las novelas de Archimboldi y las de Ivanov, para limitarnos a los dos
casos mas llamativos) siempre se reproducen en forma indirecta, por tramite de la mediacién del
narrador: en toda la novela no aparece ninguna cita directa de textos inventados.

8 A fin de facilitar su identificacién, he atribuido a cada una de las narraciones intercaladas un titulo,
meramente descriptivo. Los reproduzco aqui sélo con funcién prictica ya que, como es evidente, tales
titulos nada tienen que ver con la voluntad del autor.
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Cuento biografico: Antonio Jones, el dltimo comunista de Brooklyn (IIL8, pp. 329-332);
Genealogia de Lalo Cura (IV.11, pp. 693-698); El duelo de Conrad Halder (V .4, pp. 851-853).

Detective story: Jack el destripador de los locales gay de Los Angeles (IV.8, p. 632); Los tres
forenses de Santa Teresa (IV.10, pp. 686-689).

Cuento de hampa: La historia de Popescu (V.26, pp. 1064-1073).

Tranche de vie: El desconocido de Hyde Park (1.8, pp. 72-73); La historia de Ramirez (IV.6, pp.
552-553); El matematico rumano (V.5, pp. 858-861).

Trash: Obesos tv basura (II1.6, p. 327); El ventrilocuo de Guaymas (IV.5, pp. 544-545).
Fantasmas & co.: El fantasma de la abuela (I.11, pp. 132-134).

Recetas de cocina: Las recetas de sor Juana (1.7, pp. 71-74).

Sermoén: El discurso de Seaman (I11.4, pp. 312-320).

Articulo académico: El articulo del suavo (1.5, pp. 58-59).

En tema de ecos habra que subrayar como en muchas de estas historias, al lado
de las referencias intertextuales, no faltan las intratextuales. Asonancias con temas y
hechos presentados en las tramas principales, o anticipaciones y superposiciones, que,
sin embargo, se quedaran siempre en estado de alusion: sugerencias apenas esbozadas;
o en estado de ilusion: correspondencias puntualmente desmentidas’.

Una dltima consideracion atafierfa al final de las historias interpoladas, pero
sobre este aspecto mejor sera detenerse después.

2. De momento, intentando hacer un primer balance de las caracteristicas
examinadas en estas 81 historias, y ante un repertorio tan extenso de narraciones
breves de las mas diferentes tipologias, se podria casi afirmar que 2666, ademas que
todo lo restante, es también una antologia de cuentos. Al fin y al cabo, las historias
intercaladas se acercan al numero de las novelle del Decameron... Una hipoétesis de
lectura que el mismo autor, parcialmente, parece admitir. En una conversacion con
Raul Schenardi, Bolafio sefalaba que

Toda novela es una sucesion de historias que se van entrelazando. Stendhal ya lo habfa visto con
una claridad solar: la literatura, un libro, es un espejo que no se esta quieto, que se mueve a lo
largo del camino, y en el espejo se van reflejando las cosas que suceden durante el recorrido, y
cada cosa puede quedar suspendida, con un punto interrogativo, o bien puede terminar. [...] La
novela, en este sentido, serfa una sucesiéon de cuentos, porque la vida es una sucesién de

° Da cuenta de este fenémeno, aunque con matiz levemente distinto del mio, también Peter Elmore,
subrayando como en la légica aparentemente azarosa y digresiva de la novela, “tras la profusion de
lineas argumentales y la abundancia de personajes se advierte una compleja urdimbre de relaciones. Al
movimiento aleatorio de la ficcion lo contrapesa el gusto por las simetrias y los paralelismos: como un
extenso campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y contrastes inesperados entre actores y
situaciones que en apariencia no estan argumentalmente conectados” (Elmore, 2013: 285).
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cuentos. Claro, luego podemos discutir de la estructura, de la forma que se da esta sucesion,
peto en un plano absoluto no se trata mas que de una sucesion de cuentos. (Bolafio, 2012: 95)10

Pero, sobre todo, yo dirfa que estas narraciones intercaladas nos hablan de una
novela habitada por la obsesiéon de contar todas las historias. Si Bolafio juega en 2666
con la idea de la obra total, este atan de totalidad, mas que obedecer a un deseo de
reductio ad unum, se va formulando como una perenne germinacién de pluralidades.
Que genera, ademas, un espejismo: nos engafiamos con la idea de que en una, o en
cada una, de estas historias se esconde una llave secreta, o un desenlace que, por el
contrario, siempre esta postergado. Con una linda imagen, parafraseando a Manrique,
Dunia Gras escribié que “las vidas son los rios que van a dar a 26667 (Gras, 2005: 71).
Tal vez podamos agregar: 2666 son los rios que van a dar al desierto. Y no sélo por la
ambientacion de la novela. Sino también porque la combinacion entre lineas narrativas
principales e historias digresivas dibuja un entramado de rios y afluentes, arroyos,
riachuelos y torrentes que parecen alimentarse y desecarse el uno al otro, sin llegar a
desembocar al mar.

Mas alla de las metaforas, si se quiere comprender a fondo (si es que se puede) la
arquitectura general de la novela, habra que volver nuestra mirada a las narraciones
principales, ademas que a las intercaladas. Nos llevarfamos alguna sorpresa, creo. Las
lineas narrativas maestras de las cinco partes, en efecto, tienen un desarrollo mucho
mas coherente y unfvoco en comparacion con la imagen de texto sugerida por cuanto
llevo describiendo hasta aqui.

Empecemos por el tiempo de la narracion. Es evidente que hay flashbacks, que
se concentran sobre todo en dos bloques textuales compactos y claramente distintos
(el de Lola, pp. 213-238, en “La parte de Amalfitano” y el de Lotte, pp. 1082-1115, en
“La parte de Archimboldi”); sin embargo, en su conjunto la cronologia de la novela es,
como veremos, unidireccional en cada una de las cinco partes. Asi como lo es la
trama: se inicia siempre con un unico plan narrativo, que, en un momento dado, se
duplica o se bifurca, pero cuya evoluciéon procede, de todas formas, linearmente. Por
mas que las narraciones intercaladas confundan las aguas, la historia principal sigue su
curso desde la primera hasta la ultima pagina de cada parte''. Para cotrroboratlo,
hagamos un rapido registro de las cinco estructuras narrativas'.

10a entrevista se publicd, exclusivamente en italiano y editada por el mismo Schenardi, en 2012. La
version espafiola, traducida por Jaime Riera Rehren, esta disponible en linea en la pagina del “Archivio
Bolafio” http://garciamadero.blogspot.it/2010/11

' Mi lectura del texto no coincide totalmente, en este aspecto, con la de Brett Levinson, quien en la
estructura narrativa de la novela parece atribuir mucho mas relieve a los rasgos fragmentarios y
digresivos, que a los lineares y unitarios: “Bolafio, working under the pressure of his imminent death,
left instructions that the 1125 pages be published as five separate tomes. He might well have insisted
upon hundreds of short anecdots; each of the sections splits into many autonomous subsections [...].
Yet this ‘nature’, which is the novel's form (as we will see), holds 2666 together in such a fashion that
one can hardly imagine it otherwise. Form, stretching smoothly across the colossal volume, serves as
the binding —even as, if not because, it vanishes— that contains the sharp deviations, disruptions, and
disappearances that drive through the content. It is because he situates episodes across the form that
splits them from themselves, so that the continuity between them is not recognizable. The problern is
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“La parte de los criticos™: la novela se abre con una clasicisima presentacioén de
los cuatro personajes, captados uno por uno en el momento de su primer encuentro
con la obra de Archimboldi. Un descubrimiento que los llevara mas tarde a conocerse,
en el congreso de Bremen (en Bremen: scémo no pensar en los cuatro criticos como a
los cuatro bichitos, los musicos de la fabula de los hermanos Grimm?). De alli en
adelante, dos lineas narrativas proceden coherentemente en paralelo: los criticos-
detectives y los criticos-enamoradizos.

“La parte de Amalfitano™ la trama es absolutamente univoca, es la crénica de
un naufragio que se abre con la frase “No sé que he venido a hacer a Santa Teresa”
(que remite, invirtiéndolo, al incipit de Pedro Pdramo) y sigue después, paso a paso, a un
solo personaje, Amalfitano, en su deriva. Sin embargo aqui también la historia se
desdobla, entre un Amalfitano publico (su vida universitaria) y un Amalfitano privado
(el testamento geométrico, las alucinaciones auditivas, las telepatias araucanas). La
conclusion es al mismo tiempo emblematica y elusiva: el suefio de Borfs Yeltsin, que
compendia el final de trayecto de una ilusién, de una generacién, de un itinerario
intelectual.

“La parte de Fate” como para Amalfitano, aqui también se arranca con una
pregunta que el protagonista se hace a si mismo sobre su propio desconcierto®. El
lapso de tiempo es muy reducido, desde la muerte de la madre de Fate hasta la huida
apresurada de Santa Teresa junto con Rosa Amalfitano. En este intervalo temporal,
seguimos cada instante todo lo ocurrido a Fate; pocos dias, tan concentrados que casi
parecen una unica noche.

En “La parte de los crimenes”, el marco narrativo tiene la precisiéon de un
calendario: 4 afios exactos, a partir del primer feminicidio de 1993 hasta el dltimo de
1997. Y la biparticiéon en dos lineas narrativas paralelas es casi un esquema: a la
serialidad de los hallazgos de cadaveres se alternan las investigaciones, que en este caso
conducen, sin embargo, a una ramificacion mas acentuada, mediante el injerto gradual
de tramas secundarias, hasta llegar a 10, que recapitulo aqui por orden de aparicion:

Juan de Dios Martinez/Elvira Campos (a pattit de p. 459)
Sergio Gonzalez Rodriguez (a partir de p. 470)

not that the incidents are arbitrarily placed, hence unrelated; it is that the form of the relation is not
easily readable” (Levinson, 2009: 177-178).

12En su extensa “Guia de lectura” a Los detectives salvajes, Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel
Loépez de Abiada trazan un mapa pormenorizado de la primera gran novela de Roberto Bolafio. Su
atencion, sin embargo, se centra principalmente en el marco temporal y espacial, en el catilogo de
personajes y topograffas, y en la relacion entre tiempo de la narracién y cronologia histérica, sin
detenerse mucho en reflexiones sistematicas de orden narratolégico (Lépez Bernasocchi; Lépez de
Abiada, 2012). La novela de 1997 y la péstuma proponen dos férmulas muy distintas en las relaciones
entre progresion y digresion, fuerzas centripetas y centrifugas, fragmento y unidad: podria resultar
interesante, en futuros trabajos, examinatlas en paralelo.

13 Una serie de preguntas, para ser precisos: “¢cCuando empez6 todo?, pensé. ¢En qué momento me
sumergi? Un oscuro lago azteca vagamente familar. La pesadilla. ;Cémo salir de aqui? ;Cémo controlar
la situacién? Y luego otras preguntas: srealmente querfa salir? ;Realmente querifa dejatlo todo atras?” (p.

295).
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Lalo Cura (a partir de p. 481)

Harry Magafa (a partir de p. 518)

Florita Almada (a partir de p. 535)

Epifanio (a partir de p. 584)

Klaus Haas en la carcel (a partir de p. 604)

Kessler en Santa Teresa (a pattir de p. 719)

La diputada del P.R.I. y la historia de Kelly (a partir de p. 729)

Mary Sue Bravo y el periodista chicano desaparecido (a partir de p. 769)

Cada una de estas tramas secundarias corresponde a una linea investigativa
auténoma o a una diferente aproximacién al misterio de los crimenes. Como ya
sabemos, ninguna llega a buen fin, y la imagen nocturna conclusiva es, en este sentido,
paradigmatica: las calles de Santa Teresa “totalmente oscuras, similares a agujeros
negros” (p. 791).

“La Parte de Archimboldi” presenta un incipit casi dickensiano, o a la Lazarillo
de Tormes: se muestran los padres del protagonista y se narra su nacimiento. Y luego la
infancia, la juventud, la guerra, el matrimonio, la escritura, en una trama que no puede
ser mas unitaria: la vida de Hans Reiter, alias Benno Von Archimboldi, desde 1a cuna
hasta el momento en el que sube al aviéon rumbo a Santa Teresa.

Relatadas de esta manera, consideradas por separado y sin tener en cuenta las
historias intercaladas, las cincos partes exhiben estructuras narrativas que yo dirfa casi
convencionales. Pero, por supuesto, es justamente sobre este ‘casi’ que queremos
concentrarnos. Por ejemplo hablando de Lotte, la hermana de Archimboldi. El
encuentro entre los dos hermanos se hace esperar centenares de paginas, anhelado
como momento crucial. Y sin embargo, después de referir con abundancia de detalles,
en un largo bloque narrativo, la vida de Lotte, el narrador pasa por alto su encuentro
con el hermano sin hacernos participes de lo que se dicen, liquida la agnicién en unas
pocas y apuradas lineas, dejandonos con la miel en los labios. Lo mismo acontece
poco después, cuando se introduce la tltima narracién intercalada que, practicamente,
coincide con el final de la novela: la historia de Furst Pickler y su helado de tres
sabores (pp. 1117-1119). De hecho, tras contarnos las hazafas de su antepasado (una
historia real, por cierto), el descendiente de Furst Puckler se despide y Archimboldi
“poco después sali6 del parque y a la mafiana siguiente se marché a México” (p. 1119).
Punto final, asi termina la novela. Un espléndido final abierto, que deja fuera de
campo el desenlace, la solucion.

3. El apice del climax se queda apartado de la vista, mientras el narrador se
detiene en algo aparentemente menos importante: quizas sea este el anillo de
conjuncién entre historias intercaladas y lineas narrativas principales. Antes de
explorar mejor esta hipotesis, sera util insistir un poco sobre dos rasgos estilisticos
frecuentes en la novela, y sobre un ultimo elemento estructural.

Por lo que se refiere a los estilemas, se trata de dos entre los mas constantes y
reconocibles en la escritura de Bolafio, no sélo en esta obra.
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Sobre el primero, ya han escrito Fernando Moreno y Jaime Concha, observando
la reiterada presencia de oraciones construidas en torno a las conjunciones ‘0’ e y’ (y a
sus variantes ‘tal vez’ y ‘puede que’), que, anota Moreno: “va creando asi una sucesion
de alternativas, que son a la vez alternancias, oscilaciones entre dos o mas
posibilidades, y que van tanto uniendo como bifurcando y en otros casos
multiplicando las lineas narrativas” (Moreno, 2013: 158). Algo que, dice Jaime Concha,
“define un modelo de estrategias narrativas”, generando “cadenas proliferantes”
(Concha, 2011: 204). Subscribo, y sefialo que en nuestra novela a esas cadenas se le
agrega otro eslabon, constituido por el utilizo reiterado de la anadiplosis, no tanto con
finalidad intensiva sino como un instrumento mas de relanzamiento acumulativo.
Incluso la anafora, a menudo, desempena en la novela la misma funcién.

Un segundo recurso estilistico que vale la pena subrayar esta representado por
los centenares (no es una hipérbole) de “como si” que puntian el texto, activando
comparaciones hipotéticas que a menudo tienen un caracter fuertemente imaginativo.
Veamos algunos ejemplos:

[Liz Norton abrumada] como si una voz le hubiera repetido una oracién terrible. (p. 23)

[luz de Sonora] como si la luz se sumergiera en el océano Pacifico produciendo una enorme
curvatura en el espacio. (p. 148)

[un paisaje humeante] como si alguien, tal vez un dngel, estuviera haciendo cientos de barbacoas
para una multitud de seres invisibles. (p. 179)

[lo dijo] como si se encontrara muy lejos, en el fondo de un barranco en donde asomaban trozos
de piedras volcanicas, riolitas, andesitas, vetas de plata y vetas de oro, charcos petrificados
cubiertos de minuasculos huevecillos, mientras en el cielo morado como la piel de una india
muerta a palos sobrevolaban ratoneros de cola roja. (p. 269)

[una sombra sacudida por un temblot| como si el sol estuviera girando al revés. (p. 434)
[se llevé una mano a la boca] como si estuviera inhalando un gas toxico. (p. 440)
[se quedaba maravillado] como si le hubieran dado un balazo en la cabeza. (p. 548)

[parecia perder los contornos| como si el paso del tiempo ejercera un efecto de porosidad en las
cosas, y desdibujara e hiciera mas leve lo que ya de por si, por su propia naturaleza, era leve. (p.
727)

[el bosque negro en medio de un mar amarillo] como si estuvieran en un gran teatro de trigo y el
bosque fuera el escenario y el proscenio de ese teatro circular. (p. 870)

[su tecleo] como si se abriera camino en medio de una selva muy oscura. (p. 1034)

Presentes sobre todo en pasajes descriptivos, estas comparaciones imaginativas
remiten a una serie de ambitos semanticos recurrentes: misterio, apocalipsis, violencia,
dispersion, miedo, contribuyendo asi, de manera decisiva, aunque encubierta, a
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conferir a la novela su tono emotivo'*. En algunos casos, entran en juego aqui también
las cadenas proliferantes que acabamos de mencionar:

[Morini] como si estuviera viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como si se
viera a si mismo, con unas piernas aun utiles, pero perdido en una escalada irremediablemente

inatil. (p. 69)

[las mejillas estragadas] como si se hubiera perdido por el Amazonas y tres frailes sevillanos lo
rescataran, o un fraile monstruoso de triple molondra, fenémeno que tampoco lo amedrentaba.

(p. 225)

[imagenes borrosas] como si la antena que le habia crecido en el cerebro estuviera mal puesta o
la hubieran agujereado en una balacera o fuera de papel y el viento hiciera con ella lo que le
venia en gana. (p. 535)

En determinadas circunstancias (como en los primeros dos fragmentos aqui
indicados), las cadenas discursivas activadas por las comparaciones hipotéticas
engloban 7 nuce otro nicleo narrativo: el simil introducida por el ‘como si’ parece casi
un fragmento sacado del enésimo cuento, por una vez no contado". Se llega a
resultados extremos, como en este pasaje ejemplar:

[una mirada de piedad vacia] como si a la piedad le quedara, después de un periplo misterioso,
tan solo el pellejo, como si la piedad fuera un pellejo lleno de agua, por ejemplo, en manos de un
jinete tartaro que se interna en la estepa al galope y nosotros lo vemos empequefiecerse hasta
desaparecer, y luego el jinete regresa, o el fantasma del jinete regresa, o su sombra, o su idea, y
trae consigo el pellejo vacio, ya sin agua, pues durante su viaje la ha bebido toda, o €l y su caballo
la han bebido toda, y el pellejo ahora esta vacio, es un pellejo normal, un pellejo vacio, de hecho

4 Esta consideracion también se puede extender a las compatraciones mas canodnicas, introducidas por
“como” o “parecia”, que en muchos casos estriban en los mismos ambitos semanticos. Algunos
ejemplos: “[palabras a través del aire] como raices viricas en medio de carne muerta” (p. 154); “[el cielo]
parecfa una flor carnfvora” (p. 172); “[una cortina de humo] como la niebla que precede a los
asesinatos” (p. 173); “[su mochila] patece un feto” (p. 215); “[esa minima sombra] como un hoyo
cavado aprisa y de donde se desprendia una fetidez alarmante” (p. 297); “[hija de la vecina de Fate]
parece la adepta de una secta destructiva” (p. 281); “[hablaba] como una campesina que acabara de salir
de un cementerio” (p. 347); “[carcel de Santa Teresa] parece una mujer destazada. Una mujer destazada,
pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (p. 379); “[un local oblongo] parecido a un
ataud” (p. 689); “[la maquina de escribir] parecfa un corazén, un enorme corazoén latiendo en medio de
la niebla y del caos” (p. 1034). Se presenta en forma de comparacién imaginativa, también, la genial y
siniestra definicién de la universidad de Santa Teresa, en la que el narrador condensa las sensaciones
experimentadas por Amalfitano después de sus primeros dias en la ciudad: “parecia un cementerio que
de improviso se hubiera puesto a reflexionar. También parecia una discoteca vacia” (p. 239).

15 En este caso, otra vez, tal caracteristica no sélo atafie a las comparaciones hipotéticas. Dos similes
introducidos por “como”, entre los muchos, nos lo confirman: “[un obelisco de tres piedras] como un
obelisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso que vivia en las
afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos y que nunca
dormia” (p. 628); “[el cuello largo de Haas| como el cuello de un guajolote, pero no un guajolote
cualquiera sino un guajolote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elvar su canto, no
simplemente a cantar, sino a elvarlo, un canto agudo, rechinante, un canto de vidrio molido pero con
una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de putreza, de entrega, de falta absoluta de dobleces” (p.
724).



NARRACIONES INTERCALADAS Y ARQUITECTURA TEXTUAL EN 2666 55

lo anormal es un pellejo hinchado de agua, pero el pellejo hinchado de agua, el pellejo
monstruoso hinchado de agua no concita el miedo, no lo despierta, ni mucho menos lo aisla, en
cambio el pellejo vacio si. (pp. 860-861)

Los elementos descriptivos, digresivos y narrativos se funden aqui en un enredo
surreal y laberintico. Pasajes como estos, ademas, van incluso a rellenar algunos
huecos del texto. Lo que se elude en el plano de la narracién, es con frecuencia
recuperado en el plano connotativo, imaginativo: en este caso, para describir el “miedo
absoluto” experimentado por un personaje, se hace como si se aludiera a un hipotético
relato sobre jinetes tartaros y pellejos vacios.

A pesar de actuar en un nivel textual diferente, los ‘como si’ y las cadenas
proliferantes desempefan una funcién abismal analoga a la de las narraciones
intercaladas y al desdibujarse de los limites entre narradores de primero, segundo y
tercer grado: multiplicando los puntos de fuga, abren el texto a una germinacion
rizomatica de potenciales rutas diegéticas alternativas que, para decirlo con palabras de
Borges, “figuran y prometen el infinito”.

4. Prometen, pero eso no quiere decir que cumplan. Un artista contemporaneo
de cuyo nombre no logro acordarme ha definido el arte como una promesa nunca cumplida y
siempre renovada. Podria ser una linda férmula incluso para definir la arquitectura
narrativa de 2666, mis aun si atendemos a una ultima notacion de orden estructural
que concierne las paginas finales de las cincos partes. A propdsito de la de
Archimboldi ya comenté algo, y por lo tanto me detengo en las otras cuatro, que
presentan una caracteristica comun. Un elemento que no considerarfa casual en un
autor, como Bolafno, quien declar6 que “la estructura es la musica de la literatura”
(Braithwaite, 2006: 74-75). En las paginas finales de todas las cuatro partes,
efectivamente, entra en accion una modalidad narrativa utilizada exclusivamente en
esos pasajes: la segmentacion de una escena, a través del montaje alternado con otras
secuencias y entre planos temporales distintos. En el resto de la novela, al neto de las
digresiones, siempre se procede por bloques narrativos compactos. Alternados, s,
pero nunca segmentados. Nunca se dividen las secuencias, en 2666, excepto en las
paginas conclusivas de cada Parte.

En “La parte de los criticos”, el texto del correo en el que Liz Norton confiesa a
sus dos colegas archimboldianos su amor hacia Morini esta fraccionado en 8
segmentos, cada uno de los cuales se alterna sistematicamente con la cronica de los
ultimos dias en Santa Teresa de Pelletier y Espinoza:

I. E-mail Liz Norton, 1, pp. 187-188

IL. Pelletier y Espinoza en Santa Teresa, 1, pp. 188-189
I. E-mail Liz Norton, 2, p. 189

IL. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 2, pp. 190-191
I. E-mail Liz Norton, 3, pp. 191-192

II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 3, pp. 192-194
I. E-mail Liz Norton, 4, pp. 194-195

II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 4, pp. 195-196
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I. E-mail Liz Norton, 5, pp. 196-198

IL. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 5, pp. 198-199
I. E-mail Liz Norton, 6, pp. 199-200

II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 6, pp. 200-202
I. E-mail Liz Norton, 7, pp. 202-204

II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 7, pp. 204-207
I. E-mail Liz Norton, 8, p. 207

En “La parte de Amalfitano”, antes del mencionado suefio de Yeltsin (pp. 290-
291), se nos propone en dos trozos la lectura por parte de Amalfitano del libro de
Kilapan sobre los araucanos (pp. 276-279 y 282-287), recortes intercalados con las
escenas de sus perturbantes encuentros con el hijo del decano Guerra (pp. 279-282 y
287-289).

En “La parte de Fate”, en las ultimas paginas presenciamos al desarrollo
paralelo, con ritmo acelerado, de dos escenas y también de dos planos temporales
distintos: cinco breves secuencias para el coloquio con Klaus Haas, en la carcel de
Santa Teresa, en compania de la periodista mexicana Guadalupe Roncal; alternadas
con las cuatro secuencias en las que Fate y Rosa Amalfitano cruzan en auto la frontera
México/Estados Unidos:

I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la catcel, 1, pp. 434-435
II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU,, 1, p. 435

1. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cétcel, 2, p. 435
II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 2, pp. 435-436

1. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cércel, 3, pp. 436-437
II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 3, p. 437

I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la catcel, 4, pp. 437-438
II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 4, pp. 438-439

I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cétcel, 5, pp. 439-440

En “La parte de los crimenes”, para terminar, el fenémeno se amplifica. El
montaje alternado involucra una sola escena dividida en varios bloques, entreverados
por cuatro otras lineas narrativas. La escena es la del encuentro entre Sergio Gonzalez
Rodriguez y la diputada del P.R.I. Azucena Esquivel Plata, que relata al periodista la
historia de su amiga Kelly, desaparecida en Santa Teresa, en 12 secuencias; a ellas se
alternan —con regularidad extrema, siempre en el mismo orden de sucesion— la visita
de Kessler a Santa Teresa, la conferencia de prensa de Haas (ésta también, una tnica
escena fraccionada en varias secuencias), los ultimos hallazgos de mujeres asesinadas y,
a partir de p. 769, las investigaciones de Mary Sue Bravo:

1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 1, p. 729
II. Kessler en Santa Teresa, 1, pp. 730-731
III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 1, pp. 731-732
IV. Hallazgo cadaver n. 97, p. 732
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 2, pp. 732-735
II. Kessler en Santa Teresa, 2, pp. 735-737
ITI. Conferencia de prensa Klaus Haas, 2, pp. 737-738
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IV. Hallazgo cadaver n. 98, pp. 738-739
I. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.I, 3, pp. 739-741
II. Kessler en Santa Teresa, 3, pp. 741-742
II1. Conferencia de prensa Klaus Haas, 3, pp. 742-743
IV. Hallazgo cadaver n. 99, p. 743
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 4, pp. 743-745
II. Kessler en Santa Teresa, 4, pp. 745-747
ITI. Conferencia de prensa Klaus Haas, 4, pp. 747-748
IV. Hallazgo cadaver n. 100, pp. 748-749
I. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.I, 5, pp. 749-751
II. Kessler en Santa Teresa, 5, pp. 751-753
II1. Conferencia de prensa Klaus Haas, 5, p. 753
IV. Hallazgo cadaver n. 101, pp. 753-754
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 6, pp. 754-755
II. Kessler en Santa Teresa, 6, pp. 756-757
ITI. Conferencia de prensa Klaus Haas, 6, pp. 757-758
IV. Hallazgo cadaver n. 102, pp. 758-759
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 7, pp. 759-762
II. Kessler en Santa Teresa, 7, p. 762
II1. Conferencia de prensa Klaus Haas, 7 > Mary Sue Bravo, pp. 762-763
IV. Hallazgo cadaver n. 103, pp. 763-765
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.L, 8, pp. 765-768
V. Mary Sue Bravo, 1, p. 769
IV. Hallazgo cadaver n. 104, pp. 769-770
I. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.IL, 9, pp. 770-774
V. Mary Sue Bravo, 2, pp. 774-775
IV. Hallazgo cadaver n. 105, p. 775
1. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.1, 10, pp. 775-780
V. Mary Sue Bravo, 3, pp. 780-781
IV. Hallazgo cadaver n. 106, pp. 781-782
I. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.I, 11, pp. 782-786
V. Mary Sue Bravo, 4, pp. 786-788
IV. Hallazgo cadaver n. 107, p. 788
I. Sergio Gonzalez Rodriguez y la diputada del P.R.I, 12, pp. 788-790
IV. Hallazgo cadaver n. 108, pp. 790-791

Esta modalidad de construcciéon del relato, al presentarse sélo en las paginas
finales de las Partes, determina una intensificacion que genera expectativa en el lector,
prefigura el acercamiento de un desenlace. Expectativa que, obviamente, quedara
frustrada.

En efecto, en “La parte de los criticos” el desenlace se disuelve en el reflejo de
una ventana, en una noche de lluvia en Turin, y en la dltima frase de Pelletier:
“Archimboldi esta aqui, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que nunca
estaremos de éI” (p. 207). En “La parte de Amalfitano” la conclusion de la historia se
difumina en el ya citado suefio de Borfs Yeltsin y, en la de Fate, en la afasia de
Guadalupe Roncal que, en presencia de Klaus Haas, “no supo qué preguntar” (p. 440).
Un (im)posible desenlace final, en “La parte de los crimenes”, se pierde en las calles
oscuras de Santa Teresa, “similares a agujeros negros”. En la quinta parte finalmente,
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ya lo hemos recordado, se sortea la agnicién entre hermano y hermana y el cierre del
circulo, la llegada de Archimboldi a Santa Teresa, se omite'’.

5. Cinco finales cuyas modalidades parecen afines a los exp/icit de muchas de las
narraciones intercaladas. Si es cierto que en ellas los episodios narrados resultan en la
mayoria de los casos plenamente conclusos en el plano de los hechos, no se puede
decir lo mismo a nivel de sentido. Entre los muchos ejemplos posibles me limito, por
brevedad, a transcribir las palabras finales de algunas de las 81 narraciones; frases
conclusivas que, de todas formas, me parecen elocuentes ya a primera vista, por su
tono ambiguamente irdnico, interrogativo, o bajo el sigho de un inefable “no sé:

1.3, p. 45: “2Quién de los dos tiene razénre”

1.9, p. 77: “—= No sé qué pensar — dijo Morini”

1.15, p. 197: “Cay6 al abismo”

IL5, p. 287: “Traté de reirse pero no pudo”

II1.19, p. 423: “Se tie de nuestra credulidad, es decir se rie de nosotros mismos”

V.17, p. 989: “No era eso lo que queria decit”

Otras historias intercaladas, en cambio, se caracterizan por un explicit en
disolvencia, entre sombras, eclipsis y rastros que se esfuman, mientras (como en una
pelicula del Oeste) el ruso sigue cabalgando:

IIL.7, p. 328: “echaban a correr hacia la sombra de la casa”.

IV.10, p. 689: “las calles se lo tragaban como una pesadumbre cotidiana”.
V.5, p. 861: “se esfumo sin dejar rastro”.

V.6, p. 873: “Y sobre el cielo siempre hay un eclipse”.

V.11, p. 901: “El ruso sigue cabalgando”.

Dos imagenes similares se encuentran también en la conclusion de los bloques
textuales dedicados respectivamente a la mujer de Amalfitano, Lola, y a la hermana de

16 En sus sugestivas notas a dos voces sobre 2666, Pedro Araya y Joaquin Manzi ponen en relacion la
suspension que caracteriza los finales de las cinco partes de la novela con la enfermedad y la muerte del
autor: “Que Bolafio haya fallecido antes de haber terminado la novela, no hace mas que acentuar esas
paradojas y atrae un momento tu atencién hacia algunas de las imagenes, bellas y recurrentes, que
nombran en la novela ese movimiento orientado hacia el fin: las de la caida y el desbarrancamiento
(“Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el abismo”, p. 1115); las de la
descomposicién y el desvanecimiento (“Y una mafiana o una noche, mi amiga se desvanece en el aire”,
p. 786). Estos dos breves ejemplos te recuerdan cémo la novela va dando un cuerpo sensorial a ese
apagarse, a ese desaparecer que obsede a los protagonistas como un proceso del cual el cadaver, los
inombrables de “La parte de los crimenes”, no parecieran ser sino una conctreciéon temdtica més entre
las muchas otras de un fenémeno que, a nivel narrativo, toma la forma de una suspensién, una
indecision: la que cierra cada una de las cinco partes de la novela” (Araya; Manzi, 2007: 5).
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Archimboldi, Lotte. Otros dos finales enfaticos y al mismo tiempo abiertos, o mejor
en vilo, bordeando la orilla o el abismo:

s6lo la sombra de su ex mujer en la calle que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas
vecinas, y después el suefio: Lola alejandose por una de las carreteras que salen de Sant Cugat,
caminando a la orilla del camino, [...] una mujer encorvada por el peso de su maleta, caminando
sin miedo por la orilla del camino. (p. 238)

En México, Lotte permanecié un rato mas con el teléfono pegado a su oreja. Los ruidos que ofa
eran como los ruidos del abismo. Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el
abismo. (p. 1115)

Fatalmente, una novela con muchas historias sera también una novela con
muchos finales. Tantos finales, o quizas siempre el mismo final: perfectamente
inconcluso y perennemente reiterado, para asi sumergirse enseguida en otra historia,
intercalada o principal, relanzando de esta forma ad infinitum una tension narrativa que
no va a dar a la mar.

En 2666, Bolano despliega instrumentos compésitos, desde la proliferacion de
historias intercaladas hasta la interpolacion heterogénea de diferentes géneros y formas
textuales; de las comparaciones imaginativas a un montaje que deja sistematicamente
fuera de campo la secuencia decisiva. A través de la combinaciéon de estos peculiares
procedimientos discursivos se acaricia no sélo la obsesion por contar todas las
historias, sino también la (no menos abismal) de dejarlas todas colgadas, en vilo sobre
un punto de tension.

Una arquitectura abigarrada pero coherentemente meditada, en la que se
manejan algunos médulos compositivos caracteristicos de la novela contemporanea,
como el montaje alternado, o la intertextualidad posmoderna (o, quizas, solamente
borgesiana)'’. Bolafio sin embatgo trastoca desde su interior esos médulos, los lleva a
las extremas consecuencias, los ensancha y deforma hasta hacerlos deflagrar: somete el
pattern de la novela contemporanea a un znfinite jest (que yo traduciria en este caso como
“infinito disparate”, en el sentido de los Disparates goyescos), lo revoluciona
mezclandolo con wuna linearidad narrativa que toma prestada de la novela
decimononica, lo perturba con digresiones que remiten al Tvistram Shandy, o con
historias intercaladas al estilo de Cervantes.

¢Un clasico contemporaneo, entonces?

No lo sé. Lo cierto es que, 2666 nos pone ante la paradoja de una obra
maestra/obra monstruo petfectamente acabada en su estructura y al mismo tiempo

17 Al explorar las relaciones profundas entre la escritura natrrativa de Roberto Bolafio y la prosa de
Borges, Nieves Vazquez Recio subraya con palabras sugerentes el proceso bolafiesco de ‘cuentificacion’
de la novela: “Bolafio ‘cuentifica’ la novela. Sus dos grandes novelas estan llenas de pequefios cuentos,
relatos al modo bolafiesco, microhistorias interpoladas (en una ascendencia muy cervantina), porque,
como Borges, es deudor de esa forma de entender la literatura que sigue teniendo como norte Las wil y
una noches, con historias dentro de otras historias dentro de otras historias, de forma concéntrica, en
cajas chinas interminables (y en este sentido quizas el cuento tendtfa prevalencia sobre la novela)”
(Vazquez Recio, 2012: 179).
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estructuralmente inacabable a causa de sus infinitas bifurcaciones narrativas. La
construccion de la novela no aspira, por otro lado, a la reconciliacién final en un
apaciguador orden novelesco, como a menudo se da en el denominado global novel, en
su manierismo de “ejercicios perfectos” (p. 289); mas bien, Roberto Bolafio construye
una arquitectura narrativa intencionalmente polimorfa, que se dispone en un abanico
de varillas asimétricas, en una sucesion de cercos heterdclitos alrededor del abismo'™: a
veces el narrador nos deja escuchar solamente el ruido, como le sucede a Lotte, otras
veces acelera hacia un desplome que se detiene justo al borde, y en cambio nos lleva a
mirarlo fijamente a los ojos, como si nada, por el inesperado abrirse de agujeros negros
mientras nos perdemos en una digresion. Un progressus in infinitum, que elige
cientemente el vértigo de lo que Hegel denominara una ‘mala infinitud™: “imperfecta,
torrencial, que abre camino en lo desconocido”.

18 Sobre la idea del “horror como forma” en 2666 y en la obra de Roberto Bolafio, interesantes las
reflexiones desarrolladas por Carlos Walker en su tesis doctoral (Walker 2013).
19 En palabras de Hegel, schlechte Unendlichkeit.
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