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Resumen 
El presente ensayo traza un mapa de las numerosas narraciones intercaladas presentes 

en la novela de Roberto Bolaño y, a partir de los datos sacados del registro de sus 
características formales, trata de analizar la conexión entre esta modalidad discursiva y la 
arquitectura general de la obra. A través del análisis de las relaciones dialécticas entre digresión 
y progresión, fuerzas centrífugas y centrípetas, fragmentariedad y unidad, se pondrá de relieve 
la originalidad y funcionalidad de la forma de narración experimentada por Bolaño en 2666. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, 2666, narraciones intercaladas, poética de la digresión, 
estructura narrativa. 

Abstract  
This essay draws a map of the numerous short stories intercalated in the novel 2666 by 

Roberto Bolaño and outlines their formal features in order to analyze the connection between 
their particular narrative grammar and the general arquitecture of the novel. Through the 
analysis of the dialectic relations between digression and progression, centrifugal and 
centripetal forces, fragments and units, this study will highlight the originality and functionality 
of the narrative form experimented by Bolaño in 2666. 

Keywords: Roberto Bolaño, 2666, intercalated short stories, digression, narrative form. 

A los niños, se sabe, les gusta desarmar los juguetes para ver qué hay dentro; 
pero después, a menudo, no saben rearmar las piezas y se echan a llorar. A veces les 
pasa lo mismo a los críticos con las obras literarias. Si bien, en nuestro caso, lo que 
acontece con más frecuencia es descubrir que el juguete, observado desde dentro, 
funciona de una forma un poco distinta a la que imaginábamos. Es lo que me pasó a 
mí con 2666, voluminoso juguete de más de mil páginas. 

1. El punto de partida ha sido una pregunta: ¿cuántas historias se cuentan, en 
2666? No me refiero a las diferentes tramas de cada una de las cinco partes, sino a la 
gran cantidad de historias más breves, digresiones aparentes, que se interponen en el 
flujo de la novela. Las defino, retomando la terminología crítica del Quijote, narraciones 
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intercaladas1: historias alejadas del cauce narrativo principal; aisladas, pero reiteradas, 
digresiones de la diégesis. Momentos en los que el narrador, a lo largo de unas páginas, 
toma un desvío, a menudo dejándole la palabra a uno de sus personajes, o, 
alternativamente, acudiendo a la interpolación de otros textos (reales o de ficción). 
Para citar algunas de las más extensas y facilmente detectables, considero narraciones 
intercaladas el cuaderno de Ansky hallado por Archimboldi, que en su interior 
contiene, a su vez, siete historias además de la del mismo Ansky2; o la historia de 
Antonio Jones, “el único miembro del Partido Comunista de Brooklyn” (Bolaño, 
2004: 332)3, en “La parte de Fate”, o la del artista Edwin Johns en “La parte de los 
críticos”, o la genealogía de Lalo Cura, con todas sus María Expósito, en “La parte de 
los crímenes”. Y todas las demás circunstancias en las que un personaje secundario, y 
hasta sin nombre, se asoma en la novela, cuenta su historia, y enseguida desaparece. 
Pienso, por ejemplo, en el hombre que alquila la máquina de escribir que Archimboldi 
utilizará para sus dos primeros libros: el hombre, él también novelista en su juventud, 
no sólo le cuenta a Archimboldi, y por lo tanto también a nosotros, su vida y su 
encuentro con un gran escritor alemán, sino que llega a exponer su personal teoría 
literaria sobre la relación entre obras maestras y obras menores (pp. 981-989). Otros 
ejemplos de narración en la narración son las diferentes tramas de libros y películas, o 
incluso programas de televisión, relatados en numerosos lugares de la novela, o el 
sinfín de ‘historias de bar’ que se concentran en “La parte de Fate”, o por último los 
distintos cuentos de guerra interpolados en “La parte de Archimboldi”. Para dar una 
idea de la extraordinaria variedad expresiva detectable en las narraciones intercaladas 
de 2666 será suficiente recordar como –sólo entre las historias de tema bélico que 
transcurren durante la Segunda Guerra Mundial– el cuento oral con ecos de leyenda 
de trinchera sobre el soldado perdido en los túneles de la Línea Maginot, que Hans 
escucha en voz de un anónimo conmilitón (pp. 842-844), o la narración a medio 
camino entre humor macabro de cuartel y grotesco metafísico, sobre el soldado 
agonizante que se masturba mientras está atrapado bajo un montón de cadáveres (pp. 
997-998), conviven con el más extenso, y literariamente estructurado, relato de la 
escalofriante historia de Leo Sammer y los judíos griegos (pp. 938-959), que (entre 
resonancias conradianas, apostillas a Hannah Arendt y escenas que no desfigurarían en 
Inglourious Basterds de Quentin Tarantino) podría legítimamente considerarse una de las 
cumbres de toda la producción cuentística de Roberto Bolaño. 

Tratando de sistematizar las distintas modalidades narrativas presentes en la 
novela, no consideré historias intercaladas, sino líneas narrativas secundarias, las 
vicisitudes de Lola con el poeta de Mondragón (“La parte de Amalfitano”), la historia 
de Lotte (“La parte de Archimboldi”), así como tampoco la relación sentimental entre 

                                                        
1 Para un amplio cuadro de las distintas formas de narración interpolada en la literatura del Siglo de 
Oro, es de gran utilidad la lectura de los ensayos contenidos en Núñez Rivera, 2013. 
2 El “cuaderno de Ansky”, con sus 36 páginas (Bolaño, 2004: 884-920), constituye la más larga entre las 
narraciones digresivas presentes en la novela.  
3 Debido a la cantidad de citas textuales de 2666, a fin de no estorbar demasiado la lectura, en adelante 
sólo se indicará entre paréntesis el número de página, que remite a la edición señalada. 
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el policía Juan de Dios Martínez y la directora del manicomio o la investigación de 
Mary Sue Bravo sobre la desaparición del periodista chicano de La Raza de Green 
Valley (para citar dos, entre las varias tramas menores que aparecen en “La parte de los 
crímenes”). Pues bien, tras hacer estas distinciones preliminares (y teniendo en cuenta 
lo arriesgado, y en cierto sentido lo arbitrario, de todo intento clasificatorio, con 
respecto a una obra tan desbordante y torrencial), inventarié en la novela 81 historias 
intercaladas, cuya extensión varía entre la media página y las 36 páginas, y que están así 
repartidas en las cinco partes: 

La parte de los críticos:   15 [34 pp.] 
La parte de Amalfitano:   6 [14 pp.] 
La parte de Fate:    19 [64 pp.] 
La parte de los crímenes:   13 [41 pp.] 
La parte de Archimboldi:   28 [101 pp.] 

En su conjunto, las historias intercaladas ocupan aproximadamente unas 250 
páginas, y por lo tanto más del 20% del texto. Además, dejé fuera de mi cómputo 
otras formas de narración en la narración que también están presentes en la novela, 
como los relatos de sueños (llegué a contar 30)4 o las 108 descripciones de hallazgos 
de cadáveres en “La parte de los crímenes”, que en algunos casos se convierten en 
verdaderos microrrelatos biográficos sobre las víctimas o sus novios/verdugos. 

Más allá de la considerable magnitud de esta constelación narrativa, casi una 
coacción a narrar que atraviesa la novela, lo que de verdad nos interesa es entender 
cómo funcionan las narraciones interpoladas, de qué manera se relacionan con la 
arquitectura general de la obra. Por eso clasifiqué cada una de las 81 historias 
intercaladas, individuando la voz narradora, las tipologías textuales y los géneros 
literarios o las formas de referencia, observando al mismo tiempo de qué manera 
terminan los cuentos y cómo se conectan con las líneas narrativas principales. Va aquí, 
como ejemplo, una de mis fichas, la que se refiere a la narración, ya mencionada, del 
hombre que alquila la máquina de escribir en “La parte de Archimboldi”: 

Numeración progresiva y páginas: V.17, pp. 981-989 
Título: Vida y opiniones del viejo de la máquina de escribir  
Voz narradora: vendedor máquina de escribir (discurso directo) 
Tipología textual: cuento oral, biográfico  
Modalidad: aislado 
Vinculación con trama principal: ausente  
Final: anécdota acabada, sentido que se esfuma [“no era eso lo que quería decir”]  
Extensión: 7 páginas y media 
Notas: tema literatura, teoría sobre obras maestras y obras menores 

Al confrontar los datos anotados en las 81 fichas, intentando esbozar un perfil 
general de las características examinadas, se puede verificar que las historias 

                                                        
4 Para una lectura de los relatos de sueños en 2666 y en las demás obras narrativas de Roberto Bolaño, 
interpretados como formas de microficción inserta, véase el brillante artículo de Andrea Masotti (2013). 
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intercaladas completamente independientes de las tramas principales son en el 
conjunto la mayoría: 

Vinculación ausente: 48 
Vinculación parcial: 21 
Vinculación directa: 12 

y, además, que éstas se presentan en la novela con una incidencia creciente a lo largo 
de las cinco partes: 

La parte de los críticos:   5 de 15 (33%) 
La parte de Amalfitano:   3 de 6 (50%) 
La parte de Fate:    11 de 19 (58%) 
La parte de los Crímenes:   8 de 13 (62%) 
La parte de Archimboldi:   21 de 28 (75%)  

Parecería, por lo tanto, que el narrador paulatinamente se ha dejado llevar por su 
tendencia digresiva…5 

¿El narrador, o sus personajes? Un inventario de las voces narradoras de los 
relatos intercalados permite darse cuenta de que, entre las distintas tipologías 
diegéticas individuadas, la más frecuente es una ambigua variante de narración 
compartida entre narrador de primero y de segundo grado: 

Narrador/personaje secundario: 28 
Narrador: 24 
Personaje secundario: 13 
Narrador/personaje principal: 10 
Cita literal de otro texto: 4 
Personaje principal: 2 

Los 38 casos de voces narradoras compartidas entre el narrador principal de 
2666 y uno de sus personajes siguen, casi siempre, el mismo patrón: un personaje 
empieza a contar una historia, a un determinado narratario (que suele ser uno de los 
protagonistas de la novela), pero progresivamente, sin que se señale de forma explícita 
el punto de transición, es el narrador heterodiegético quien retoma el control del 
discurso, incluso añadiendo comentarios y detalles que resultarían muy poco 
verosímiles en el marco de la concreta situación ficcional en la que se realiza la 
narración por parte del personaje. De esta forma, el carácter autónomo y proliferante 
de las narraciones intercaladas se acentúa, así como la propensión a transgredir las 
convenciones diegéticas por obra de un narrador-demiurgo que “ve siempre más allá, 

                                                        
5 Con respecto a la acentuación paulatina, a lo largo de la novela, de la tendencia digresiva, también 
habrá que señalar que en “La parte de Archimboldi”, la última de la obra, figuran cuatro entre las más 
extensas narraciones intercaladas de 2666: las ya mencionadas de Ansky (36 pp.), Leo Sammer (21 pp.) y 
del viejo que alquila la máquina de escribir (8 pp.), y la dedicada a la biografía posbélica de Popescu (9 
pp.). 
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puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio, burlarse de las 
apariencias” (Moreno, 2011: 335).  

Sobre la ambigüedad de las categorías de omnisciencia y narrador en la novela 
de Bolaño ya ha reflexionado con gran agudeza Filippo Pennacchio, analizando varios 
casos de ‘relatos compartidos’ entre narrador de primero y de segundo grado; por lo 
tanto, remitiendo a sus trabajos (Pennacchio, 2014; Pennacchio, 2017), me limito aquí 
a subrayar esta especie de bulimia narrativa: por lo visto Bolaño no era solo un lector, 
sino también un narrador omnívoro, propenso a fagocitar a sus propios personajes. 
De ahí proceden diégesis híbridas que, multiplicando por un lado las narraciones de 
segundo o incluso de tercer grado, y por otro lado restituyendo, de modo solapado, las 
riendas al narrador princeps, amplifican el carácter escurridizo del juego de espejos 
metatextual.  

Una análoga inclinación bulímica se advierte en el injerto de historias 
intercaladas dentro de las historias intercaladas, procedimiento abismal que, también, 
recurre con incidencia creciente con el avanzar de la cinco partes. Se pueden citar, 
entre los casos más significativos, la historia de Marius Newell y las estrellas de mar, 
con la anécdota del hurto del motor, insertada dentro del sermón/conferencia de 
Barry Seaman (“La parte de Fate”, pp. 321-322); o la historia del pastorcillo y la luna, 
paráfrasis narrativizada del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia de Giacomo 
Leopardi, que la vidente Florita Almada realiza, sorpresivamente, como una larga 
digresión dentro de una narración autobiográfica (“La parte de los crímenes”, pp. 541-
542); o también, la vicisitud del capitán mutilado, que constituye un episodio 
autónomo dentro de la biografía de Popescu recuperada por Archimboldi mediante 
fantomáticas pesquisas online, y relatada por el narrador con abundancia de detalles 
(“La parte de Archimboldi”, pp. 1065-1071). Finalmente, en las páginas del ya 
mencionado cuaderno de Ansky, encontramos no solamente la interpolación de las 
tramas de dos novelas de Ivánov (El tren de los Urales, pp. 889-890; El ocaso, pp. 898-
901), sino también un relato/chisme sobre la exuberante vida sexual del poeta 
acmeísta y su mujer (pp. 918-919) y hasta un cuento/apólogo sobre una expedición de 
antropólogos al Borneo (pp. 914-917), y además dos ‘écfrasis narrativas’ (Courbet, pp. 
911-913; Arcimboldo, pp. 917-918). Si la presencia de las que clasifiqué como historias 
intercaladas de cajas chinas resulta especialmente llamativa, sin embargo hay que 
subrayar que no menos frecuentes son las narraciones interpoladas que se presentan 
de forma serial6 (entre éstas, destacan las que tienen como argumento reiterado el 
pintor Edwin Johns, en “La parte de los críticos”; la película de Robert Rodríguez, en 
“La parte de Fate”; el mito de Sísifo, en “La parte de Archimboldi”): 

Aisladas: 48 
Cajas chinas: 17 

                                                        
6 Considero ‘seriales’ las distintas narraciones intercaladas que retoman un mismo argumento y/o en las 
que reaparecen los mismos personajes secundarios, aunque la recurrencia no siempre determine un 
auténtico y progresivo desarrollo narrativo, sino más bien se dé, a veces, en un plan alusivo de 
asonancia, resonancia, paralelismo. 
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Seriales: 16 

Finalmente, intenté catalogar las tipologías de texto presentes en las 81 
narraciones interpoladas, y en este ámbito también se evidencia una pluralidad 
asombrosa, en primer lugar en la forma textual, con la interpolación de textos 
literarios o procedentes de ensayos, reales o imaginarios, citados literalmente o 
recopilados 7 ; y además películas o programas televisivos, cartas, emails o 
conversaciones telefónicas; pensamientos o recuerdos de los personajes, hasta el 
clásico invento del manuscrito, el ya mencionado cuaderno de Ansky (o El manuscrito 
encontrado en Kostekino, para decirlo con Potocki). Un universo narrativo en el que 
cualquier medio, cualquier material es un buen pretexto para contar una historia (y 
para activar estratificaciones metatextuales). La variedad no es menor, si se quiere 
reconducir las historias intercaladas a géneros o formas literarias de referencia. 
Modelos de referencia que, ça va sans dire, se muestran más que nada predispuestos a la 
hibridación, a la transgresión, a la parodia. Los anoto aquí de forma muy casera, 
añadiendo algunos ejemplos por cada tipología8, con la única intención de ofrecer una 
idea de la amplitud y de la heterogeneidad de los ecos, en la que se distingue una clara 
preferencia por los géneros ‘menores’ y por las formas espurias, con resonancias más 
cinematográficas, casi, que literarias: 

‘Barfly story’: El camarero boxeador (III.3, pp. 308-309); Hércules Carreño, el orgullo de las 
categorías pesadas mexicanas (III.13, pp. 402-403); Origen del snuff movie (IV.9, pp. 676-681). 

Cuento de guerra: El soldado perdido en los túneles de la línea Maginot (V.3, pp. 842-844); Leo 
Sammer y los judíos (V.16, pp. 938-959); Mickey Bittner y el bombardeo en alfombra (V.18, pp. 
993-995). 

Cuento mitológico: Euríloco (I.6, p. 67), Sísifo (V.22, pp. 1027-1029; V.25, 1060-1061). 

Leyenda metropolitana: Bobby de Jackson Tree (III.2, pp. 305-306); El hombre sin atributos 
(V.10, pp. 894-895). 

Apólogo: El dibujo de Grosz y los críticos (I.3, pp. 44-45); El movimiento aparente y el borrachito 
(III.19, pp. 421-423). 

Ciencia-ficción: El tren de los Urales (V.9, pp. 889-890); El ocaso (V.11, pp. 898-901). 

Historia de amor: Rosa Méndez y sus novios (III.18, pp. 413-415); Farfán y Gómez, amantes en 
la cárcel (IV.7, pp. 609-610); José Patricio y el presentador de Televisa (IV.12, pp. 706-710). 

                                                        
7 En las referencias a obras literarias, se puede apreciar una estrategia discursiva sistemática, por parte 
del narrador: se citan literalmente, entrecomillados, sólo pasajes sacados de obras realmente existentes 
(El testamento geométrico, de Rafael Dieste; la biografía de Duchamp escrita por Calvin Tomkins; O’Higgins 
es araucano, de Lonko Kilapán; La trata de esclavos, de Hugh Thomas). En cambio, todos los textos 
ficcionales interpolados en 2666 (las novelas de Archimboldi y las de Ivánov, para limitarnos a los dos 
casos más llamativos) siempre se reproducen en forma indirecta, por trámite de la mediación del 
narrador: en toda la novela no aparece ninguna cita directa de textos inventados. 
8 A fin de facilitar su identificación, he atribuido a cada una de las narraciones intercaladas un título, 
meramente descriptivo. Los reproduzco aquí sólo con función práctica ya que, como es evidente, tales 
títulos nada tienen que ver con la voluntad del autor. 
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Cuento biográfico: Antonio Jones, el último comunista de Brooklyn (III.8, pp. 329-332); 
Genealogía de Lalo Cura (IV.11, pp. 693-698); El duelo de Conrad Halder (V.4, pp. 851-853). 

Detective story: Jack el destripador de los locales gay de Los Ángeles (IV.8, p. 632); Los tres 
forenses de Santa Teresa (IV.10, pp. 686-689). 

Cuento de hampa: La historia de Popescu (V.26, pp. 1064-1073). 

Tranche de vie: El desconocido de Hyde Park (I.8, pp. 72-73); La historia de Ramírez (IV.6, pp. 
552-553); El matemático rumano (V.5, pp. 858-861). 

Trash: Obesos tv basura (III.6, p. 327); El ventrílocuo de Guaymas (IV.5, pp. 544-545). 

Fantasmas & co.: El fantasma de la abuela (I.11, pp. 132-134). 

Recetas de cocina: Las recetas de sor Juana (I.7, pp. 71-74). 

Sermón: El discurso de Seaman (III.4, pp. 312-326). 

Artículo académico: El artículo del suavo (I.5, pp. 58-59).  

En tema de ecos habrá que subrayar como en muchas de estas historias, al lado 
de las referencias intertextuales, no faltan las intratextuales. Asonancias con temas y 
hechos presentados en las tramas principales, o anticipaciones y superposiciones, que, 
sin embargo, se quedarán siempre en estado de alusión: sugerencias apenas esbozadas; 
o en estado de ilusión: correspondencias puntualmente desmentidas9. 

Una última consideración atañería al final de las historias interpoladas, pero 
sobre este aspecto mejor será detenerse después. 

2. De momento, intentando hacer un primer balance de las características 
examinadas en estas 81 historias, y ante un repertorio tan extenso de narraciones 
breves de las más diferentes tipologías, se podría casi afirmar que 2666, además que 
todo lo restante, es también una antología de cuentos. Al fin y al cabo, las historias 
intercaladas se acercan al número de las novelle del Decameron… Una hipótesis de 
lectura que el mismo autor, parcialmente, parece admitir. En una conversacíon con 
Raul Schenardi, Bolaño señalaba que 

Toda novela es una sucesión de historias que se van entrelazando. Stendhal ya lo había visto con 
una claridad solar: la literatura, un libro, es un espejo que no se está quieto, que se mueve a lo 
largo del camino, y en el espejo se van reflejando las cosas que suceden durante el recorrido, y 
cada cosa puede quedar suspendida, con un punto interrogativo, o bien puede terminar. […] La 
novela, en este sentido, sería una sucesión de cuentos, porque la vida es una sucesión de 

                                                        
9 Da cuenta de este fenómeno, aunque con matiz levemente distinto del mío, también Peter Elmore, 
subrayando como en la lógica aparentemente azarosa y digresiva de la novela, “tras la profusión de 
líneas argumentales y la abundancia de personajes se advierte una compleja urdimbre de relaciones. Al 
movimiento aleatorio de la ficción lo contrapesa el gusto por las simetrías y los paralelismos: como un 
extenso campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y contrastes inesperados entre actores y 
situaciones que en apariencia no están argumentalmente conectados” (Elmore, 2013: 285). 
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cuentos. Claro, luego podemos discutir de la estructura, de la forma que se da esta sucesión, 
pero en un plano absoluto no se trata más que de una sucesión de cuentos. (Bolaño, 2012: 95)10 

Pero, sobre todo, yo diría que estas narraciones intercaladas nos hablan de una 
novela habitada por la obsesión de contar todas las historias. Si Bolaño juega en 2666 
con la idea de la obra total, este afán de totalidad, más que obedecer a un deseo de 
reductio ad unum, se va formulando como una perenne germinación de pluralidades. 
Que genera, además, un espejismo: nos engañamos con la idea de que en una, o en 
cada una, de estas historias se esconde una llave secreta, o un desenlace que, por el 
contrario, siempre está postergado. Con una linda imagen, parafraseando a Manrique, 
Dunia Gras escribió que “las vidas son los ríos que van a dar a 2666” (Gras, 2005: 71). 
Tal vez podamos agregar: 2666 son los ríos que van a dar al desierto. Y no sólo por la 
ambientación de la novela. Sino también porque la combinación entre líneas narrativas 
principales e historias digresivas dibuja un entramado de ríos y afluentes, arroyos, 
riachuelos y torrentes que parecen alimentarse y desecarse el uno al otro, sin llegar a 
desembocar al mar.  

Más allá de las metáforas, si se quiere comprender a fondo (si es que se puede) la 
arquitectura general de la novela, habrá que volver nuestra mirada a las narraciones 
principales, además que a las intercaladas. Nos llevaríamos alguna sorpresa, creo. Las 
líneas narrativas maestras de las cinco partes, en efecto, tienen un desarrollo mucho 
más coherente y unívoco en comparación con la imagen de texto sugerida por cuanto 
llevo describiendo hasta aquí. 

Empecemos por el tiempo de la narración. Es evidente que hay flashbacks, que 
se concentran sobre todo en dos bloques textuales compactos y claramente distintos 
(el de Lola, pp. 213-238, en “La parte de Amalfitano” y el de Lotte, pp. 1082-1115, en 
“La parte de Archimboldi”); sin embargo, en su conjunto la cronología de la novela es, 
como veremos, unidireccional en cada una de las cinco partes. Así como lo es la 
trama: se inicia siempre con un único plan narrativo, que, en un momento dado, se 
duplica o se bifurca, pero cuya evolución procede, de todas formas, linearmente. Por 
más que las narraciones intercaladas confundan las aguas, la historia principal sigue su 
curso desde la primera hasta la última página de cada parte 11 . Para corroborarlo, 
hagamos un rápido registro de las cinco estructuras narrativas12.  
                                                        
10 La entrevista se publicó, exclusivamente en italiano y editada por el mismo Schenardi, en 2012. La 
versión española, traducida por Jaime Riera Rehren, está disponible en línea en la página del “Archivio 
Bolaño” http://garciamadero.blogspot.it/2010/11/. 
11 Mi lectura del texto no coincide totalmente, en este aspecto, con la de Brett Levinson, quien en la 
estructura narrativa de la novela parece atribuir mucho más relieve a los rasgos fragmentarios y 
digresivos, que a los lineares y unitarios: “Bolaño, working under the pressure of his imminent death, 
left instructions that the 1125 pages be published as five separate tomes. He might well have insisted 
upon hundreds of short anecdots; each of the sections splits into many autonomous subsections [...]. 
Yet this ‘nature’, which is the novel's form (as we will see), holds 2666 together in such a fashion that 
one can hardly imagine it otherwise. Form, stretching smoothly across the colossal volume, serves as 
the binding –even as, if not because, it vanishes– that contains the sharp deviations, disruptions, and 
disappearances that drive through the content. It is because he situates episodes across the form that 
splits them from themselves, so that the continuity between them is not recognizable. The problern is 
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“La parte de los críticos”: la novela se abre con una clasicísima presentación de 
los cuatro personajes, captados uno por uno en el momento de su primer encuentro 
con la obra de Archimboldi. Un descubrimiento que los llevará más tarde a conocerse, 
en el congreso de Bremen (en Bremen: ¿cómo no pensar en los cuatro críticos como a 
los cuatro bichitos, los músicos de la fábula de los hermanos Grimm?). De allí en 
adelante, dos líneas narrativas proceden coherentemente en paralelo: los críticos-
detectives y los críticos-enamoradizos. 

“La parte de Amalfitano”: la trama es absolutamente unívoca, es la crónica de 
un naufragio que se abre con la frase “No sé que he venido a hacer a Santa Teresa” 
(que remite, invirtiéndolo, al incipit de Pedro Páramo) y sigue después, paso a paso, a un 
solo personaje, Amalfitano, en su deriva. Sin embargo aquí también la historia se 
desdobla, entre un Amalfitano público (su vida universitaria) y un Amalfitano privado 
(el testamento geométrico, las alucinaciones auditivas, las telepatías araucanas). La 
conclusión es al mismo tiempo emblemática y elusiva: el sueño de Borís Yeltsin, que 
compendia el final de trayecto de una ilusión, de una generación, de un itinerario 
intelectual. 

“La parte de Fate”: como para Amalfitano, aquí también se arranca con una 
pregunta que el protagonista se hace a sí mismo sobre su propio desconcierto13. El 
lapso de tiempo es muy reducido, desde la muerte de la madre de Fate hasta la huida 
apresurada de Santa Teresa junto con Rosa Amalfitano. En este intervalo temporal, 
seguimos cada instante todo lo ocurrido a Fate; pocos días, tan concentrados que casi 
parecen una única noche. 

En “La parte de los crímenes”, el marco narrativo tiene la precisión de un 
calendario: 4 años exactos, a partir del primer feminicidio de 1993 hasta el último de 
1997. Y la bipartición en dos líneas narrativas paralelas es casi un esquema: a la 
serialidad de los hallazgos de cadáveres se alternan las investigaciones, que en este caso 
conducen, sin embargo, a una ramificación más acentuada, mediante el injerto gradual 
de tramas secundarias, hasta llegar a 10, que recapitulo aquí por orden de aparición:  

Juan de Dios Martínez/Elvira Campos (a partir de p. 459) 
Sergio González Rodríguez (a partir de p. 470) 

                                                                                                                                                          

not that the incidents are arbitrarily placed, hence unrelated; it is that the form of the relation is not 
easily readable” (Levinson, 2009: 177-178).  
12 En su extensa “Guía de lectura” a Los detectives salvajes, Augusta López Bernasocchi y José Manuel 
López de Abiada trazan un mapa pormenorizado de la primera gran novela de Roberto Bolaño. Su 
atención, sin embargo, se centra principalmente en el marco temporal y espacial, en el catálogo de 
personajes y topografías, y en la relación entre tiempo de la narración y cronología histórica, sin 
detenerse mucho en reflexiones sistemáticas de orden narratológico (López Bernasocchi; López de 
Abiada, 2012). La novela de 1997 y la póstuma proponen dos fórmulas muy distintas en las relaciones 
entre progresión y digresión, fuerzas centrípetas y centrífugas, fragmento y unidad: podría resultar 
interesante, en futuros trabajos, examinarlas en paralelo. 
13 Una serie de preguntas, para ser precisos: “¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me 
sumergí? Un oscuro lago azteca vagamente familar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar 
la situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás?” (p. 
295).  
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Lalo Cura (a partir de p. 481) 
Harry Magaña (a partir de p. 518) 
Florita Almada (a partir de p. 535) 
Epifanio (a partir de p. 584) 
Klaus Haas en la cárcel (a partir de p. 604) 
Kessler en Santa Teresa (a partir de p. 719) 
La diputada del P.R.I. y la historia de Kelly (a partir de p. 729) 
Mary Sue Bravo y el periodista chicano desaparecido (a partir de p. 769) 

Cada una de estas tramas secundarias corresponde a una línea investigativa 
autónoma o a una diferente aproximación al misterio de los crímenes. Como ya 
sabemos, ninguna llega a buen fin, y la imagen nocturna conclusiva es, en este sentido, 
paradigmática: las calles de Santa Teresa “totalmente oscuras, similares a agujeros 
negros” (p. 791). 

“La Parte de Archimboldi” presenta un íncipit casi dickensiano, o a la Lazarillo 
de Tormes: se muestran los padres del protagonista y se narra su nacimiento. Y luego la 
infancia, la juventud, la guerra, el matrimonio, la escritura, en una trama que no puede 
ser más unitaria: la vida de Hans Reiter, alias Benno Von Archimboldi, desde la cuna 
hasta el momento en el que sube al avión rumbo a Santa Teresa. 

Relatadas de esta manera, consideradas por separado y sin tener en cuenta las 
historias intercaladas, las cincos partes exhiben estructuras narrativas que yo diría casi 
convencionales. Pero, por supuesto, es justamente sobre este ‘casi’ que queremos 
concentrarnos. Por ejemplo hablando de Lotte, la hermana de Archimboldi. El 
encuentro entre los dos hermanos se hace esperar centenares de páginas, anhelado 
como momento crucial. Y sin embargo, después de referir con abundancia de detalles, 
en un largo bloque narrativo, la vida de Lotte, el narrador pasa por alto su encuentro 
con el hermano sin hacernos partícipes de lo que se dicen, liquida la agnición en unas 
pocas y apuradas líneas, dejándonos con la miel en los labios. Lo mismo acontece 
poco después, cuando se introduce la última narración intercalada que, prácticamente, 
coincide con el final de la novela: la historia de Fürst Pückler y su helado de tres 
sabores (pp. 1117-1119). De hecho, tras contarnos las hazañas de su antepasado (una 
historia real, por cierto), el descendiente de Fürst Pückler se despide y Archimboldi 
“poco después salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a México” (p. 1119). 
Punto final, así termina la novela. Un espléndido final abierto, que deja fuera de 
campo el desenlace, la solución. 

3. El ápice del climax se queda apartado de la vista, mientras el narrador se 
detiene en algo aparentemente menos importante: quizás sea este el anillo de 
conjunción entre historias intercaladas y líneas narrativas principales. Antes de 
explorar mejor esta hipótesis, será útil insistir un poco sobre dos rasgos estilísticos 
frecuentes en la novela, y sobre un último elemento estructural. 

Por lo que se refiere a los estilemas, se trata de dos entre los más constantes y 
reconocibles en la escritura de Bolaño, no sólo en esta obra. 
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Sobre el primero, ya han escrito Fernando Moreno y Jaime Concha, observando 
la reiterada presencia de oraciones construidas en torno a las conjunciones ‘o’ e ‘y’ (y a 
sus variantes ‘tal vez’ y ‘puede que’), que, anota Moreno: “va creando así una sucesión 
de alternativas, que son a la vez alternancias, oscilaciones entre dos o más 
posibilidades, y que van tanto uniendo como bifurcando y en otros casos 
multiplicando las líneas narrativas” (Moreno, 2013: 158). Algo que, dice Jaime Concha, 
“define un modelo de estrategias narrativas”, generando “cadenas proliferantes” 
(Concha, 2011: 204). Subscribo, y señalo que en nuestra novela a esas cadenas se le 
agrega otro eslabón, constituido por el utilizo reiterado de la anadiplosis, no tanto con 
finalidad intensiva sino como un instrumento más de relanzamiento acumulativo. 
Incluso la anafora, a menudo, desempeña en la novela la misma función. 

Un segundo recurso estilístico que vale la pena subrayar está representado por 
los centenares (no es una hipérbole) de “como si” que puntúan el texto, activando 
comparaciones hipotéticas que a menudo tienen un carácter fuertemente imaginativo. 
Veamos algunos ejemplos:  

[Liz Norton abrumada] como si una voz le hubiera repetido una oración terrible. (p. 23) 

[luz de Sonora] como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico produciendo una enorme 
curvatura en el espacio. (p. 148) 

[un paisaje humeante] como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas 
para una multitud de seres invisibles. (p. 179) 

[lo dijo] como si se encontrara muy lejos, en el fondo de un barranco en donde asomaban trozos 
de piedras volcánicas, riolitas, andesitas, vetas de plata y vetas de oro, charcos petrificados 
cubiertos de minúsculos huevecillos, mientras en el cielo morado como la piel de una india 
muerta a palos sobrevolaban ratoneros de cola roja. (p. 269) 

[una sombra sacudida por un temblor] como si el sol estuviera girando al revés. (p. 434) 

[se llevó una mano a la boca] como si estuviera inhalando un gas tóxico. (p. 440) 

[se quedaba maravillado] como si le hubieran dado un balazo en la cabeza. (p. 548) 

[parecía perder los contornos] como si el paso del tiempo ejercera un efecto de porosidad en las 
cosas, y desdibujara e hiciera más leve lo que ya de por sí, por su propia naturaleza, era leve. (p. 
727) 

[el bosque negro en medio de un mar amarillo] como si estuvieran en un gran teatro de trigo y el 
bosque fuera el escenario y el proscenio de ese teatro circular. (p. 876) 

[su tecleo] como si se abriera camino en medio de una selva muy oscura. (p. 1034) 

Presentes sobre todo en pasajes descriptivos, estas comparaciones imaginativas 
remiten a una serie de ámbitos semánticos recurrentes: misterio, apocalipsis, violencia, 
dispersión, miedo, contribuyendo así, de manera decisiva, aunque encubierta, a 
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conferir a la novela su tono emotivo14. En algunos casos, entran en juego aquí también 
las cadenas proliferantes que acabamos de mencionar: 

[Morini] como si estuviera viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como si se 
viera a sí mismo, con unas piernas aún útiles, pero perdido en una escalada irremediablemente 
inútil. (p. 69) 

[las mejillas estragadas] como si se hubiera perdido por el Amazonas y tres frailes sevillanos lo 
rescataran, o un fraile monstruoso de triple molondra, fenómeno que tampoco lo amedrentaba.  
(p. 225) 

[imágenes borrosas] como si la antena que le había crecido en el cerebro estuviera mal puesta o 
la hubieran agujereado en una balacera o fuera de papel y el viento hiciera con ella lo que le 
venía en gana. (p. 535) 

En determinadas circunstancias (como en los primeros dos fragmentos aquí 
indicados), las cadenas discursivas activadas por las comparaciones hipotéticas 
engloban in nuce otro núcleo narrativo: el símil introducida por el ‘como si’ parece casi 
un fragmento sacado del enésimo cuento, por una vez no contado 15 . Se llega a 
resultados extremos, como en este pasaje ejemplar: 

[una mirada de piedad vacía] como si a la piedad le quedara, después de un periplo misterioso, 
tan sólo el pellejo, como si la piedad fuera un pellejo lleno de agua, por ejemplo, en manos de un 
jinete tártaro que se interna en la estepa al galope y nosotros lo vemos empequeñecerse hasta 
desaparecer, y luego el jinete regresa, o el fantasma del jinete regresa, o su sombra, o su idea, y 
trae consigo el pellejo vacío, ya sin agua, pues durante su viaje la ha bebido toda, o él y su caballo 
la han bebido toda, y el pellejo ahora está vacío, es un pellejo normal, un pellejo vacío, de hecho 

                                                        
14 Esta consideración también se puede extender a las comparaciones más canónicas, introducidas por 
“como” o “parecía”, que en muchos casos estriban en los mismos ámbitos semánticos. Algunos 
ejemplos: “[palabras a través del aire] como raíces víricas en medio de carne muerta” (p. 154); “[el cielo] 
parecía una flor carnívora” (p. 172); “[una cortina de humo] como la niebla que precede a los 
asesinatos” (p. 173); “[su mochila] parece un feto” (p. 215); “[esa mínima sombra] como un hoyo 
cavado aprisa y de donde se desprendía una fetidez alarmante” (p. 297); “[hija de la vecina de Fate] 
parece la adepta de una secta destructiva” (p. 281); “[hablaba] como una campesina que acabara de salir 
de un cementerio” (p. 347); “[cárcel de Santa Teresa] parece una mujer destazada. Una mujer destazada, 
pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (p. 379); “[un local oblongo] parecido a un 
ataúd” (p. 689); “[la máquina de escribir] parecía un corazón, un enorme corazón latiendo en medio de 
la niebla y del caos” (p. 1034). Se presenta en forma de comparación imaginativa, también, la genial y 
siniestra definición de la universidad de Santa Teresa, en la que el narrador condensa las sensaciones 
experimentadas por Amalfitano después de sus primeros días en la ciudad: “parecía un cementerio que 
de improviso se hubiera puesto a reflexionar. También parecía una discoteca vacía” (p. 239). 
15 En este caso, otra vez, tal característica no sólo atañe a las comparaciones hipotéticas. Dos símiles 
introducidos por “como”, entre los muchos, nos lo confirman: “[un obelisco de tres piedras] como un 
obelisco dibujado por un niño que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso que vivía en las 
afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos y que nunca 
dormía” (p. 628); “[el cuello largo de Haas] como el cuello de un guajolote, pero no un guajolote 
cualquiera sino un guajolote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su canto, no 
simplemente a cantar, sino a elevarlo, un canto agudo, rechinante, un canto de vidrio molido pero con 
una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega, de falta absoluta de dobleces” (p. 
724). 
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lo anormal es un pellejo hinchado de agua, pero el pellejo hinchado de agua, el pellejo 
monstruoso hinchado de agua no concita el miedo, no lo despierta, ni mucho menos lo aísla, en 
cambio el pellejo vacío sí. (pp. 860-861) 

Los elementos descriptivos, digresivos y narrativos se funden aquí en un enredo 
surreal y laberíntico. Pasajes como estos, además, van incluso a rellenar algunos 
huecos del texto. Lo que se elude en el plano de la narración, es con frecuencia 
recuperado en el plano connotativo, imaginativo: en este caso, para describir el “miedo 
absoluto” experimentado por un personaje, se hace como si se aludiera a un hipotético 
relato sobre jinetes tártaros y pellejos vacíos. 

A pesar de actuar en un nivel textual diferente, los ‘como si’ y las cadenas 
proliferantes desempeñan una función abismal análoga a la de las narraciones 
intercaladas y al desdibujarse de los límites entre narradores de primero, segundo y 
tercer grado: multiplicando los puntos de fuga, abren el texto a una germinación 
rizomática de potenciales rutas diegéticas alternativas que, para decirlo con palabras de 
Borges, “figuran y prometen el infinito”. 

4. Prometen, pero eso no quiere decir que cumplan. Un artista contemporáneo 
de cuyo nombre no logro acordarme ha definido el arte como una promesa nunca cumplida y 
siempre renovada. Podría ser una linda fórmula incluso para definir la arquitectura 
narrativa de 2666, más aún si atendemos a una última notación de orden estructural 
que concierne las páginas finales de las cincos partes. A propósito de la de 
Archimboldi ya comenté algo, y por lo tanto me detengo en las otras cuatro, que 
presentan una característica común. Un elemento que no consideraría casual en un 
autor, como Bolaño, quien declaró que “la estructura es la música de la literatura” 
(Braithwaite, 2006: 74-75). En las páginas finales de todas las cuatro partes, 
efectivamente, entra en acción una modalidad narrativa utilizada exclusivamente en 
esos pasajes: la segmentación de una escena, a través del montaje alternado con otras 
secuencias y entre planos temporales distintos. En el resto de la novela, al neto de las 
digresiones, siempre se procede por bloques narrativos compactos. Alternados, sí, 
pero nunca segmentados. Nunca se dividen las secuencias, en 2666, excepto en las 
páginas conclusivas de cada Parte. 

En “La parte de los críticos”, el texto del correo en el que Liz Norton confiesa a 
sus dos colegas archimboldianos su amor hacia Morini está fraccionado en 8 
segmentos, cada uno de los cuales se alterna sistemáticamente con la crónica de los 
últimos días en Santa Teresa de Pelletier y Espinoza: 

I. E-mail Liz Norton, 1, pp. 187-188 
  II. Pelletier y Espinoza en Santa Teresa, 1, pp. 188-189 
I. E-mail Liz Norton, 2, p. 189 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 2, pp. 190-191 
I. E-mail Liz Norton, 3, pp. 191-192 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 3, pp. 192-194 
I. E-mail Liz Norton, 4, pp. 194-195 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 4, pp. 195-196 
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I. E-mail Liz Norton, 5, pp. 196-198 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 5, pp. 198-199 
I. E-mail Liz Norton, 6, pp. 199-200 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 6, pp. 200-202 
I. E-mail Liz Norton, 7, pp. 202-204 
  II. Pelletier Y Espinoza en Santa Teresa, 7, pp. 204-207 
I. E-mail Liz Norton, 8, p. 207 

En “La parte de Amalfitano”, antes del mencionado sueño de Yeltsin (pp. 290-
291), se nos propone en dos trozos la lectura por parte de Amalfitano del libro de 
Kilapán sobre los araucanos (pp. 276-279 y 282-287), recortes intercalados con las 
escenas de sus perturbantes encuentros con el hijo del decano Guerra (pp. 279-282 y 
287-289). 

En “La parte de Fate”, en las últimas páginas presenciamos al desarrollo 
paralelo, con ritmo acelerado, de dos escenas y también de dos planos temporales 
distintos: cinco breves secuencias para el coloquio con Klaus Haas, en la cárcel de 
Santa Teresa, en compañía de la periodista mexicana Guadalupe Roncal; alternadas 
con las cuatro secuencias en las que Fate y Rosa Amalfitano cruzan en auto la frontera 
México/Estados Unidos: 

I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cárcel, 1, pp. 434-435 
  II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 1, p. 435 
I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cárcel, 2, p. 435 
  II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 2, pp. 435-436 
I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cárcel, 3, pp. 436-437 
  II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 3, p. 437 
I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cárcel, 4, pp. 437-438 
  II. Fate/Rosa, en el coche rumbo a EE.UU., 4, pp. 438-439 
I. Fate/Rosa/Guadalupe Roncal: visita a Klaus Haas en la cárcel, 5, pp. 439-440 

En “La parte de los crímenes”, para terminar, el fenómeno se amplifica. El 
montaje alternado involucra una sola escena dividida en varios bloques, entreverados 
por cuatro otras líneas narrativas. La escena es la del encuentro entre Sergio González 
Rodríguez y la diputada del P.R.I. Azucena Esquivel Plata, que relata al periodista la 
historia de su amiga Kelly, desaparecida en Santa Teresa, en 12 secuencias; a ellas se 
alternan –con regularidad extrema, siempre en el mismo orden de sucesión– la visita 
de Kessler a Santa Teresa, la conferencia de prensa de Haas (ésta también, una única 
escena fraccionada en varias secuencias), los últimos hallazgos de mujeres asesinadas y, 
a partir de p. 769, las investigaciones de Mary Sue Bravo: 

I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 1, p. 729 
  II. Kessler en Santa Teresa, 1, pp. 730-731 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 1, pp. 731-732 
    IV. Hallazgo cadáver n. 97, p. 732 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 2, pp. 732-735 
  II. Kessler en Santa Teresa, 2, pp. 735-737 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 2, pp. 737-738 
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    IV. Hallazgo cadáver n. 98, pp. 738-739 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 3, pp. 739-741 
  II. Kessler en Santa Teresa, 3, pp. 741-742 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 3, pp. 742-743 
    IV. Hallazgo cadáver n. 99, p. 743 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 4, pp. 743-745 
  II. Kessler en Santa Teresa, 4, pp. 745-747 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 4, pp. 747-748 
    IV. Hallazgo cadáver n. 100, pp. 748-749 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 5, pp. 749-751 
  II. Kessler en Santa Teresa, 5, pp. 751-753 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 5, p. 753 
    IV. Hallazgo cadáver n. 101, pp. 753-754 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 6, pp. 754-755 
  II. Kessler en Santa Teresa, 6, pp. 756-757 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 6, pp. 757-758 
    IV. Hallazgo cadáver n. 102, pp. 758-759 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 7, pp. 759-762 
  II. Kessler en Santa Teresa, 7, p. 762 
   III. Conferencia de prensa Klaus Haas, 7 > Mary Sue Bravo, pp. 762-763 
    IV. Hallazgo cadáver n. 103, pp. 763-765 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 8, pp. 765-768 
  V. Mary Sue Bravo, 1, p. 769 
   IV. Hallazgo cadáver n. 104, pp. 769-770 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 9, pp. 770-774 
  V. Mary Sue Bravo, 2, pp. 774-775 
   IV. Hallazgo cadáver n. 105, p. 775 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 10, pp. 775-780 
  V. Mary Sue Bravo, 3, pp. 780-781 
   IV. Hallazgo cadáver n. 106, pp. 781-782 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 11, pp. 782-786 
  V. Mary Sue Bravo, 4, pp. 786-788 
   IV. Hallazgo cadáver n. 107, p. 788 
I. Sergio González Rodríguez y la diputada del P.R.I., 12, pp. 788-790 

IV. Hallazgo cadáver n. 108, pp. 790-791 

Esta modalidad de construcción del relato, al presentarse sólo en las páginas 
finales de las Partes, determina una intensificación que genera expectativa en el lector, 
prefigura el acercamiento de un desenlace. Expectativa que, obviamente, quedará 
frustrada. 

En efecto, en “La parte de los críticos” el desenlace se disuelve en el reflejo de 
una ventana, en una noche de lluvia en Turín, y en la última frase de Pelletier: 
“Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que nunca 
estaremos de él” (p. 207). En “La parte de Amalfitano” la conclusión de la historia se 
difumina en el ya citado sueño de Borís Yeltsin y, en la de Fate, en la afasia de 
Guadalupe Roncal que, en presencia de Klaus Haas, “no supo qué preguntar” (p. 440). 
Un (im)posible desenlace final, en “La parte de los crímenes”, se pierde en las calles 
oscuras de Santa Teresa, “similares a agujeros negros”. En la quinta parte finalmente, 
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ya lo hemos recordado, se sortea la agnición entre hermano y hermana y el cierre del 
círculo, la llegada de Archimboldi a Santa Teresa, se omite16.  

5. Cinco finales cuyas modalidades parecen afines a los explicit de muchas de las 
narraciones intercaladas. Si es cierto que en ellas los episodios narrados resultan en la 
mayoría de los casos plenamente conclusos en el plano de los hechos, no se puede 
decir lo mismo a nivel de sentido. Entre los muchos ejemplos posibles me limito, por 
brevedad, a transcribir las palabras finales de algunas de las 81 narraciones; frases 
conclusivas que, de todas formas, me parecen elocuentes ya a primera vista, por su 
tono ambiguamente irónico, interrogativo, o bajo el signo de un inefable “no sé”: 

I.3, p. 45: “¿Quién de los dos tiene razón?” 

I.9, p. 77: “– No sé qué pensar – dijo Morini” 

I.15, p. 197: “Cayó al abismo” 

II.5, p. 287: “Trató de reírse pero no pudo” 

III.19, p. 423: “Se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nosotros mismos” 

V.17, p. 989: “No era eso lo que quería decir” 

Otras historias intercaladas, en cambio, se caracterizan por un explicit en 
disolvencia, entre sombras, eclipsis y rastros que se esfuman, mientras (como en una 
película del Oeste) el ruso sigue cabalgando: 

III.7, p. 328: “echaban a correr hacia la sombra de la casa”. 

IV.10, p. 689: “las calles se lo tragaban como una pesadumbre cotidiana”. 

V.5, p. 861: “se esfumó sin dejar rastro”. 

V.6, p. 873: “Y sobre el cielo siempre hay un eclipse”. 

V.11, p. 901: “El ruso sigue cabalgando”. 

Dos imágenes similares se encuentran también en la conclusión de los bloques 
textuales dedicados respectivamente a la mujer de Amalfitano, Lola, y a la hermana de 

                                                        
16 En sus sugestivas notas a dos voces sobre 2666, Pedro Araya y Joaquín Manzi ponen en relación la 
suspensión que caracteriza los finales de las cinco partes de la novela con la enfermedad y la muerte del 
autor: “Que Bolaño haya fallecido antes de haber terminado la novela, no hace más que acentuar esas 
paradojas y atrae un momento tu atención hacia algunas de las imágenes, bellas y recurrentes, que 
nombran en la novela ese movimiento orientado hacia el fin: las de la caída y el desbarrancamiento 
(“Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el abismo”, p. 1115); las de la 
descomposición y el desvanecimiento (“Y una mañana o una noche, mi amiga se desvanece en el aire”, 
p. 786). Estos dos breves ejemplos te recuerdan cómo la novela va dando un cuerpo sensorial a ese 
apagarse, a ese desaparecer que obsede a los protagonistas como un proceso del cual el cadáver, los 
inombrables de “La parte de los crímenes”, no parecieran ser sino una concreción temática más entre 
las muchas otras de un fenómeno que, a nivel narrativo, toma la forma de una suspensión, una 
indecisión: la que cierra cada una de las cinco partes de la novela” (Araya; Manzi, 2007: 5). 
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Archimboldi, Lotte. Otros dos finales enfáticos y al mismo tiempo abiertos, o mejor 
en vilo, bordeando la orilla o el abismo: 

sólo la sombra de su ex mujer en la calle que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas 
vecinas, y después el sueño: Lola alejándose por una de las carreteras que salen de Sant Cugat, 
caminando a la orilla del camino, […] una mujer encorvada por el peso de su maleta, caminando 
sin miedo por la orilla del camino. (p. 238) 

En México, Lotte permaneció un rato más con el teléfono pegado a su oreja. Los ruidos que oía 
eran como los ruidos del abismo. Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el 
abismo. (p. 1115) 

Fatalmente, una novela con muchas historias será también una novela con 
muchos finales. Tantos finales, o quizás siempre el mismo final: perfectamente 
inconcluso y perennemente reiterado, para así sumergirse enseguida en otra historia, 
intercalada o principal, relanzando de esta forma ad infinitum una tensión narrativa que 
no va a dar a la mar. 

En 2666, Bolaño despliega instrumentos compósitos, desde la proliferación de 
historias intercaladas hasta la interpolación heterogénea de diferentes géneros y formas 
textuales; de las comparaciones imaginativas a un montaje que deja sistematicamente 
fuera de campo la secuencia decisiva. A través de la combinación de estos peculiares 
procedimientos discursivos se acaricia no sólo la obsesión por contar todas las 
historias, sino también la (no menos abismal) de dejarlas todas colgadas, en vilo sobre 
un punto de tensión. 

Una arquitectura abigarrada pero coherentemente meditada, en la que se 
manejan algunos módulos compositivos característicos de la novela contemporánea, 
como el montaje alternado, o la intertextualidad posmoderna (o, quizás, solamente 
borgesiana)17. Bolaño sin embargo trastoca desde su interior esos módulos, los lleva a 
las extremas consecuencias, los ensancha y deforma hasta hacerlos deflagrar: somete el 
pattern de la novela contemporánea a un infinite jest (que yo traduciría en este caso como 
“infinito disparate”, en el sentido de los Disparates goyescos), lo revoluciona 
mezclándolo con una linearidad narrativa que toma prestada de la novela 
decimonónica, lo perturba con digresiones que remiten al Tristram Shandy, o con 
historias intercaladas al estilo de Cervantes. 

¿Un clásico contemporáneo, entonces? 
No lo sé. Lo cierto es que, 2666 nos pone ante la paradoja de una obra 

maestra/obra monstruo perfectamente acabada en su estructura y al mismo tiempo 

                                                        
17 Al explorar las relaciones profundas entre la escritura narrativa de Roberto Bolaño y la prosa de 
Borges, Nieves Vázquez Recio subraya con palabras sugerentes el proceso bolañesco de ‘cuentificación’ 
de la novela: “Bolaño ‘cuentifica’ la novela. Sus dos grandes novelas están llenas de pequeños cuentos, 
relatos al modo bolañesco, microhistorias interpoladas (en una ascendencia muy cervantina), porque, 
como Borges, es deudor de esa forma de entender la literatura que sigue teniendo como norte Las mil y 
una noches, con historias dentro de otras historias dentro de otras historias, de forma concéntrica, en 
cajas chinas interminables (y en este sentido quizás el cuento tendría prevalencia sobre la novela)” 
(Vázquez Recio, 2012: 179). 
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estructuralmente inacabable a causa de sus infinitas bifurcaciones narrativas. La 
construcción de la novela no aspira, por otro lado, a la reconciliación final en un 
apaciguador orden novelesco, como a menudo se da en el denominado global novel, en 
su manierismo de “ejercicios perfectos” (p. 289); más bien, Roberto Bolaño construye 
una arquitectura narrativa intencionalmente polimorfa, que se dispone en un abanico 
de varillas asimétricas, en una sucesión de cercos heteróclitos alrededor del abismo18: a 
veces el narrador nos deja escuchar solamente el ruido, como le sucede a Lotte, otras 
veces acelera hacia un desplome que se detiene justo al borde, y en cambio nos lleva a 
mirarlo fijamente a los ojos, como si nada, por el inesperado abrirse de agujeros negros 
mientras nos perdemos en una digresión. Un progressus in infinitum, que elige 
cientemente el vértigo de lo que Hegel denominara una ‘mala infinitud’19: “imperfecta, 
torrencial, que abre camino en lo desconocido”.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
18 Sobre la idea del “horror como forma” en 2666 y en la obra de Roberto Bolaño, interesantes las 
reflexiones desarrolladas por Carlos Walker en su tesis doctoral (Walker 2013). 
19 En palabras de Hegel, schlechte Unendlichkeit. 
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