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Resumen

El propésito de este articulo es abordar La habitacion oscura, de Isaac Rosa, a través de tres
nociones: el cuerpo, el espacio y la politica. Se parte para ello del examen del sistema enunciativo
de la novela, marcado por la existencia de una voz narradora colectiva. Mas adelante, se describe
la transformacién del grupo de amigos que protagoniza la novela en una ‘comunidad organica’
constituida en torno a la habitacién oscura. Inicialmente ligado a la experimentacién sexual, este
espacio se resignifica y adopta nuevos usos a medida que cambian las circunstancias
emocionales, econémicas y politicas de los protagonistas. Analizada en la ultima parte del
articulo, su experiencia de la crisis financiera global de 2008 bien puede asimilarse a la de toda
una generacion.
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Abstract

The aim of this article is to explore La babitacion oscura, by Isaac Rosa, through the prism
of three notions: body, space and politics. We will start by examining the novel’s enunciative
system, characterized by a collective narrative voice. Later, we will describe the transformation
of the main character of the novel, a group of friends, intro an ‘organic community’, constituted
around the dark room. Originally conceived as a place of sexual experimentation, the dark room
is re-significated and adopts new uses as the emotional, economic and politic circumstances of
the protagonists change. Analysed in the last part of the article, this concrete experience of the
global financial crisis may be assimilated to that of an entire generation.

Keywords: 1saac Rosa, La babitacidn oscura, Spanish contemporary literature, erotism, Spanish crisis
novel.

En La habitacion oscura (2013) de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) se narran quince afios
en la vida de un grupo de amigos, desde que deciden transformar el sétano del local que
comparten en una habitacion oscura hasta que se ven obligados a clausurarla. Este
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espacio, en primera instancia, es concebido como un lugar de experimentacion, donde
los amigos se reunen para mantener relaciones sexuales anénimas, colectivas, a ciegas.
Sin embargo, la habitaciéon adoptara nuevos usos a medida que cambian los habitos y la
situacion personal y laboral de cada uno de ellos. Como se vera, no todo es sexo en La
habitacion oscura. De hecho, los encuentros colectivos perderan importancia enseguida.
Como senala el propio autor en una entrevista concedida al diario oz Pipuli, “a medida
que avanza la novela, que la propia habitacion va modificandose, el sexo continua”,
aunque “con una lectura no necesariamente clara”: a veces “como un mecanismo de
liberacion, de ir allf a curarse las heridas con otros cuerpos” y otras como “una forma
de dependencia, incluso de nostalgia” (Sainz Borgo, 2013).

Pero el caracter alegdrico de la habitacion oscura no emerge de ahi, sino que nace
de transformaciones vinculadas con el afuera. El ritmo frenético de los anos de bonanza
—la llamada ‘década prodigiosa espafiola’ (1997-2007)—, los primeros signos de
ralentizacion de la economia y la llegada destructiva de la crisis reconfiguran la intimidad,
las aspiraciones y los horizontes de accion politica del grupo de amigos. De esta manera,
el devenir histérico y la variacion de las circunstancias socioeconémicas moldean sus
vidas y modifican también sus relaciones con el espacio. Como apunta acertadamente
Carolina Ledn en su analisis de este concepto en la novela, lo que ocurre en la habitacion
oscura “‘y la funcién que esta tiene para los personajes evolucionan de forma paralela a
los acontecimientos que tienen lugar fuera, en la ciudad” (2019: 568). El exterior invade
el interior. O quiza siempre estuvo ahi, pero invisible, adoptando otras formas. La
habitacién oscura, en cualquier caso, cambia, se resignifica. De lugar de experimentacion
y de encuentro, pasa a ser un refugio y, finalmente, un escondite. El analisis de las causas
que subyacen a estas transformaciones permitira insertar La habitacion oscura dentro del
grupo critico de las “novelas de la crisis”'; esto es: aquellas que no solo tematizan la
debacle econémica, sino que la encaran como un efecto del sistema capitalista o como
algo inherente a ¢l (Becerra, 2019: 308).

Alo largo de las siguientes paginas se explorara La babitacion oscura a través de tres
nociones esenciales: el cuerpo, el espacio y la politica. Para ello, comenzaré por examinar
el sistema enunciativo de la novela, marcado por la existencia de una voz narradora
colectiva. Después, analizaré los dos tipos de comunidad presentes en el texto y la
manera en que se concibe y crea colectivamente el espacio, deteniéndome en precisar
las diferencias entre los cuartos oscuros y la habitacion oscura de la novela y su relacion
con la imaginacion erética contemporanea. Por ultimo, seguiré las transformaciones de
la habitacién oscura a través del transito emocional, econémico y politico de los
protagonistas, cuya experiencia bien puede asimilarse a la de toda una generacion.

! Entre los estudios que abordan la narrativa espafiola surgida a rafz de la crisis financiera de 2008, cabe
destacar los trabajos de Mecke (2017), Becerra (2015, 2018, 2019), Claesson (2019) y Bezhanova (2017,
2020).
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Abrir la novela es abrir la habitacién oscura. La primera linea concentra las claves
de la enunciacién: “No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos” (9)* Desde el
principio se deja claro: hay un ‘td’ y un ‘nosotros’ y esta primera persona del plural
incluye a la segunda persona del singular. El ‘nosotros’ narra. Como se advierte en
ciertos puntos de la novela, el género de esta voz fluctia y puede remitir tanto a hombres
como a mujeres (58). Como sefiala Marta Pérez-Carbonell, esta indefinicion genérica
deviene especialmente desestabilizadora cuando lo que se narra es el sexo anénimo y
colectivo (2019: 104):

Al principio, en la habitacién oscura, los hombres nos rehuiamos, nos rechazabamos cuando nos
encontrabamos y en un primer manoteo tocibamos el rostro aspero o el rostro sin relieve. Las
mujeres éramos menos prejuiciosas, no evitdbamos una boca como la nuestra si la oscuridad
decidia empatejarnos. (58)

El ‘nosotros’, por lo tanto, pertenece al mismo tiempo a todos los miembros del
grupo y a ninguno. Y tampoco el ‘ti’ esta fijo. Aunque normalmente se puede entender
que interpela al lector y lo incorpora al relato’ (9, 92, 227), a veces representa a
personajes que no han sido mencionados (122) y otras incluso a personajes que ya
habian sido desarrollados anteriormente, como en el caso de Pablo, narrado en tercera
y en segunda persona (228).

Marcada por la incertidumbre (Jurado Morales, 2014: 35), la peculiar
configuracién de esta voz plural e inestable hace pensar en los planteamientos de Roland
Barthes en su ensayo “La muerte del autor”. En él sostiene que “el lenguaje conoce un
‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la
que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se mantenga en pie, es deci,
para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, 1994: 68). Esta naturaleza performativa
de la escritura que propugna el critico francés se evidencia en la fluidez y libertad con
que Rosa configura la voz narrativa y hace pasar la narraciéon de una persona a otra. El
sujeto se crea en la escritura. En ella los signos del lector y del narrador —“seres de
papel”, segun Barthes, inscritos en el propio texto (1970: 33)— se entreveran. El ‘td’ se
inserta en el ‘nosotros’ y dador y receptor del relato se funden en un mismo sujeto, lo
que evita la aparicién de un lector-voyenr dentro de la habitaciéon oscura. El voyerismo
estara en otra parte; por ejemplo, en las grabaciones intimas de directivos de grandes
empresas tomadas a través de las webcams de sus ordenadores, cuya descripcion —
inexplicable hasta bien avanzada la novela— se intercala entre los capitulos. Esa mirada

2Todas las citas de la novela corresponderan a Rosa (2015).

3 Asf lo ve también Isaac Rosa, quien dice en una entrevista: “la primera persona del plural, que ademas
es bastante indefinida, que unas veces es masculina y otras femenina, mas alla de que funcione como la
voz del grupo que entra en la habitacién oscura o como la voz de la propia habitaciéon oscura, yo creo
que lo que permite es incluir al lector, que el lector la haga suya y hable también en la novela, que asuma
también esa voz que habla por éI” (Pérez Cruz, 2013).
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ilegitima, vgyeur, sin embargo, no se halla en el interior del grupo o de la habitacion.
Dentro, ‘todos’ forman un ‘todo’.

Como se vera, en ultima instancia, La habitacion oscura es el relato que el grupo se
hace a si mismo. El objetivo que se proponen es erigir una “memoria comun [...]
elaborar una memoria compartida como un montoncito de piedras al que cada uno
arroja la suya” (35). El tiempo de la enunciacién es breve: solo unas horas, el tiempo
que la policfa tarde en irrumpir en la habitacién. Pero el tiempo del relato, tensado por
esa inminencia, es mucho mas largo: quince afios, el arco abierto desde la creacion de
este espacio hasta su clausura. De esta manera, en las fluctuaciones entre el ‘nosotros’ y
la narracién de las vidas de cada personaje, se reconstruyen tanto las experiencias
particulares como las colectivas.

También presente en anteriores novelas de Rosa (Valle Detry, 2013: 251-255), asi
como en narraciones ctiticas de otras autorfas contemporaneas®, la configuracion de esta
voz colectiva puede interpretarse como un rechazo a la figura del narrador tradicional
que ostenta casi exclusivamente la enunciacién. La pluralizaciéon de esta figura de
autoridad es ademas una forma de desestabilizar el efecto de la identificacién tan
buscado por la ideologfa literaria burguesa, sostenido en la lectura concebida como un
didlogo entre dos sujetos independientes, un modo de leer que atomiza la experiencia y
anula la posibilidad de aprehenderla en su dimension colectiva (Becerra, 2015: 18).

No obstante, aunque Rosa, efectivamente, rompe este pacto intimo de lectura, en
realidad no acaba del todo con el efecto de la identificacion. En la mayoria de los casos,
pluraliza el ‘yo’; no lo disuelve. La inestabilidad del ‘t@’, fijado en varios personajes, es
una muestra de ello. Junto a esto, a través de la focalizacion en algunos de los integrantes
del grupo, la novela ofrece un abanico de posibilidades de identificacién, multiples
puertas de entrada, eso si, a la habitacion oscura, a lo que sucede dentro y a lo que se
queda fuera; en otras palabras: a la experiencia comun. En este sentido, como apunta
Mélanie Valle Detry, “el lector se siente a menudo muy cercano a los personajes o, por
lo menos, a algunos de ellos”, puesto que “Rosa fomenta la identificaciéon del lector con
esta generacion complice del sistema que crey6 firmemente en los suefios de progreso,
riqueza, bienestar y paz prometidos” (2015: 189).

La disolucién del individuo en el ‘nosotros’ se produce en los momentos de
rememoracion de esta experiencia generacional y, de forma especialmente clara, en los
de sexo colectivo. A juicio de Georges Bataille (2007), la continuidad de los cuerpos
discontinuos, precisamente, es la condicion del erotismo, y esta desindividuacion ligada
al sexo es una constante en la novela. La construccién del sujeto colectivo tiene lugar
en la conjuncién de los cuerpos, en la respiracion acompasada, en la vibraciéon a un
mismo ritmo. En la habitaciéon oscura, se llega a decir, “todos éramos nadie”, “todos

4 Jaume Peris cita algunos ejemplos, como las voces colectivas de Inmediatamente después (2008) de Eva
Fernandez y Lo real (2001) y E/ padre de Blancanieves (2009), de Belén Gopegui. Segin Peris, estas
narraciones “se enfrentan conscientemente al proceso de privatizaciéon e individualizacién de la
experiencia que ha definido la novela contemporanea y tratan de construir una gramatica natrativa capaz
de vehicular otra forma de experiencia, otra l6gica de la subjetividad y una relacién mas compleja entre la
voz y la comunidad” (2018: 18).
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somos un mismo cuerpo” (122, 62). De alguna manera, por tanto, la continuidad entre
los sujetos que ostentan la enunciacion va de la mano de la continuidad de los cuerpos
erotizados que se funden en la habitacién oscura. El sexo, en definitiva, amalgama los
cuerpos y las voces y construye un cuerpo, un sujeto, un relato colectivo.

Los miembros del grupo constituyen una comunidad en dos sentidos. Son, antes
que nada, una comunidad de inquilinos. Pagan un alquiler, poseen una copia de la llave
y comparten la propiedad del local, cuyo uso extienden a parejas, amantes y amigos. Mas
adelante volveré sobre los alcances politicos y narrativos de espacios privados como
este, porque son un elemento esencial en la novela. Por ahora, en cualquier caso, basta
con diferenciar este modelo de comunidad de otro también mencionado en el texto: la
aldea ocupada en la que Silvia, uno de los personajes de la novela, vivié durante un
tiempo, “donde una docena de jovenes intentaba crear una comunidad libertaria,
restaurando casas y cultivando la tierra, construyendo ellos si lo comun” (148). Ademas
de la cuestion de la propiedad privada, hay algo que diferencia ambos modelos: la aldea
libertaria estaba pensada para vivir, era un proyecto alternativo, de desconexion, una
disidencia; el local, en cambio, solo estaba pensado para pasar el rato, para albergar los
momentos de ocio de los amigos, del mismo modo que antes usaban “el salén de algiun
piso compartido, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero del coche abierto”
(14), para quedar los sabados, beber, fumar, escuchar musica o bien para utilizarlo como
picadero ocasional, sala de estudio, local de ensayo, etc.

Las normas establecidas para regular el uso del local, por lo tanto, eran las
habituales entre personas que comparten un espacio, como los turnos acordados, por
ejemplo. Solo con la creacién de la habitaciéon oscura emerge otro tipo de comunidad,
que voy a denominar ‘organica’ por la conjuncién de los cuerpos que mencioné mas
arriba. Esta ‘comunidad organica’ nacié con un apagoén (17). Se fue la luz y los cuerpos
se mezclaron por primera vez. Probaron la oscuridad y el deseo innombrado de volver
a ella tensiono las reuniones durante dos semanas, hasta que alguien, no se sabe quién,
apago el interruptor una noche e instalé esta dinamica por un tiempo. Lo no dicho, por
tanto, esta en el origen de la comunidad organica:

En realidad nunca hemos hablado de aquel primer dia, el pacto de silencio que después nos
impusimos respecto a todo lo que ocurriese en la habitacién oscura lo hicimos extensible a esa
primera vez, y todavia hoy, si alguien se atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de
aquello, se quedarfa solo, escuchatfa el eco de su voz sin réplica. (20)

Llama la atencién la cantidad de procesos que se narran en esta novela. De entre
ellos, los principales a nivel narrativo son la constitucion de la comunidad organica y la
concepcion de la habitacion oscura, un Gnico proceso, en realidad, marcado por dos
rasgos: un consenso absoluto y una disolucion de la iniciativa individual en pro de la
colectiva. Este borrado del ‘yo’ es una constante: “No sabemos quién empezo,
queremos creer que todos a la vez, que nadie vacil6 ni esperd” (22), “Quién propuso
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construir una habitacién oscura. Qué mas da, cualquiera de nosotros, todos. |...]
Hablamos todos a la vez” (26). La concepcién del espacio es espontanea, colectiva y de
un consenso sin fisuras, tanto en lo relativo a las necesidades fisicas de la habitacion
como a sus potenciales usos. Es un proceso coral en el que todas las voces se unifican.
No es una lluvia de ideas, sino su resultado. La narracion tiene la forma de un acta y lo
que se lee es el acuerdo:

coincidimos en sefialar el cuarto de abajo, el trastero, como emplazamiento ideal; discutimos las
necesidades materiales, subrayamos la exigencia de un cegamiento total, afiadimos la importancia
del silencio, ideamos la solucion de las dos cortinas, sugerimos diferentes usos, tantas posibilidades
se abrfan en una habitacién oscura: hablamos de relajacién, aislamiento, concentracion, soledad,
experimento, meditacién, descanso, desaparicién, comunidad, percepcion, y pudimos haber
prolongado la lista de usos sin nombrar el que, reconozcamoslo, la mayoria tenfa en mente
entonces, la funcién principal para la habitacién oscura en sus primeros tiempos, la que motivéd
su creacioén y provocd lo que vino después, como si un pudor residual nos impidiese pronunciarla.

(20)

Como se ve, tanto la comunidad organica como la habitacién oscura se fundan
sobre tres elementos. El primero es un pacto tacito: lo no dicho, el deseo. El segundo
es una concepcién y construccion consensuada del espacio. El tercero, el que falta por
analizar, son las reglas, el protocolo, esa suerte de pacto social que determina los
derechos y deberes de los miembros de la comunidad organica en la habitacién oscura.
En cierto punto de la novela, se ironiza, precisamente, sobre esta idea del reglamento.
Al recordar como llamaban a aquellas primeras noches de sabado, las noches de la
habitacion oscura, se dice: “Nos darfa esa risa entre nostalgica y avergonzada con la que
recordamos la ingenuidad de aquellos afios, como si fuésemos un club secreto, una
hermandad con contrasefia y reglamento” (27). El establecimiento de estas normas se
lleva a cabo con las mismas dinamicas espontaneas que el resto de los elementos
fundantes de la comunidad organica; esto es: con un ‘consenso intuitivo’, sin sensacion
de coercion, o de limite, como si la manera acordada fuese la unica forma natural de
habitar este espacio. De esta manera, el protocolo, pensado para evitar rechazos y
malentendidos, es el siguiente:

Si venias buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada mas cruzar la segunda
cortina, con los brazos extendidos de ciego hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma
decisién que td. Si por el contrario preferfas estar a solas, te dirigfas hacia la derecha, sin perder el
contacto con la pared, y cuando topabas con una estatua sentada la esquivabas, no la tocabas mas
alla del roce fortuito, la rodeabas y segufas tu camino para buscar tu propio espacio, como hemos

hecho hoy al llegar. (31-32)

Esta forma de regirse y concebir el espacio permite distinguir la habitaciéon de
otros cuartos oscuros a los que también se alude en la novela. En este sentido, la
diferencia léxica es evidente: frente a ‘cuarto’, que remite solo a la estancia, ‘habitacion’
tiene alcances mas amplios y hace pensar en términos como Adbitat y en la acciéon de
‘habitar’, por supuesto. Solo en el ambito de lo sexual, la experiencia en ambos lugares
es bien distinta. La habitacion se articula sobre tres pilares: la oscuridad absoluta, el
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silencio y el tiempo, que alli “tiene otro espesor”, como si fuera “un agujero negro fuera
de duracion” (30). Esto hace que el sexo adquiera alli otro cariz sensorial, con el oido y
la vista, los sentidos ‘civilizados’, fuera de combate. El mayor punto de disidencia frente
la sexualidad hegemonica reside en eso, precisamente: en la habitacién oscura, el sexo
es lo contrario de la pornografia. I.a anulacion de la vista y el oido que opera en ella se
enfrenta al imaginario erdtico contemporaneo, saturado de estimulos audiovisuales, en
linea con la estetizacién y virtualizaciéon generalizada del mundo actual, que tiende a
desligar la excitacién del sentido del tacto (Berardi, 2017: 54). Fuera de la habitacion
oscura, dice la voz colectiva, “para vincular nuestra imagen y nuestra palabra a algun
cuerpo del interior tendriamos que tocarnos, darnos la mano, olernos, probarnos,
besarnos, y ademas con los ojos cerrados para dibujar bien” (62). Dentro de ella, por lo
tanto, los codigos de excitacién y reconocimiento son otros. El lenguaje de la
comunidad organica, en definitiva, es otro.

Frente a estas caracteristicas de la habitacién, en los cuartos, en cambio, la
oscuridad no es total, sino penumbra, o un brillo de “fluorescencia azulina” que perfila
a los inquilinos, y en ellos el silencio es sustituido por una “musica mondtona”, como
se describe en el pasaje en que Pablo visita uno de estos espacios (60). Con ello, Pablo
pretendia recuperar lo perdido, la experiencia en la oscuridad, junto a Jesus —con quien
mantuvo un afio de relacién’ sin imagenes ni palabras (59)—, pero encontré algo mas
sordido, mucho mas préximo a la pornografia. Hay un momento revelador, en este
sentido. Pablo, incémodo, se disponia a abandonar el cuarto oscuro cuando un hombre
malinterpreté un gesto de indecision, lo inmovilizé contra una pared, se acuclillé “y le
chupd la verga con un énfasis aprendido en el cine porno. Pablo cerré los ojos y penso
en Jesus, pero no tenfa imagenes de ¢l [...]” (60).

Esta ausencia de imagenes también se problematiza en torno a la figura de Victor.
Sus irrupciones en la habitacién oscura resultan significativas porque permiten dar
cuenta de la espectacularizacion® de la sexualidad contemporinea. Muy celoso, Victor,
la pareja de Susana —miembro, ella si, de la comunidad organica—, no soporta imaginarla
en la habitacién oscura, por mas que ella asegure acudir cada vez menos y situarse
siempre en el lateral derecho, sola, sin entrar en contacto con nadie (62). Las imagenes
corroen a Victor, lo obsesionan. Su imaginacion erdtica emerge directamente de la
industria pornografica. Proyecta a Susana en toda clase de posturas, haciendo de todo,
“en una oscuridad que para él en cambio era claridad”, rodeada de varios hombres, con
“el rostro en penumbra, no el resto del cuerpo”, hasta darse cuenta de “que estaba

5 Como apunta Jaume Peris, para algunos personajes, como Jesds y Pablo, “la habitacién supone la
oportunidad de dejar a un lado su identidad publica para explorar opciones que esta excluia como
posibilidad” (2018: 19). Mientras que, por el dfa, “fuera de la habitacién oscura, se comportaban como
homosexuales sin artistas, [...] los sibados por la noche, y cada vez mas dias entre semana, se citaban en
un rincén de la habitacién oscura que marcaron como propio [...] Aumentaron la frecuencia, buscaban
excusas para desaparecer de sus vidas y construir en lo oscuro un deseo que a la luz del dia de volvia
todavia mas invisible y mudo, ni siquiera entre ellos se atrevieron a hablar nunca de aquello” (58-59).

¢ En el sentido en que Guy Debord define la nocién de especticulo; esto es: no un simple conjunto de
imagenes, “sino una relacion social entre personas mediatizada por las imagenes” (1995: 9).
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convirtiendo a Susana en protagonista de una escena mil veces vista en el porno que
ocupaba su ordenador algunas madrugadas” (63-64). Y lo mismo le ocurre en la
habitacién oscura real, cuando se adentra en ella, muerto de celos, en busca de Susana.
Recorre la oscuridad con los dedos y los cuerpos que palpa le devuelven imagenes. Una
de ellas es la de Susana enlazada con otra mujer: “metiendo la lengua en la boca de la
otra y las dos acariciandose las vulvas, una vez mas se dio cuenta de que su archivo
visual procedia del porno mas convencional; noté la ereccién bajo el pantalon” (67).

Mas avanzada la novela, la segunda irrupciéon de Victor —quien ya no era marido,
sino exmarido de Susana, aunque el grupo no lo supiera (153)—, preguntando por ella,
fuera de si, muy agresivo, arrancando la plancha de madera que tapiaba el ventanuco de
la habitacién oscura, constituira el cierre perfecto para su obsesion por las imagenes y
su problematica relacién con este espacio ciego. Victor necesitaba ver. Le hacfa
verdadera falta ese haz de luz, el “chorro amarillento y entrecortado de alguna farola”
(154). Necesitaba abrirle esa herida a la oscuridad.

4.

El arco temporal trazado en La habitacion oscura va desde finales de los noventa
hasta los primeros afios de la década de 2010. A través de tres momentos simbolicos —
la risa, el llanto y el grito (37, 127, 164)—, vividos a lo largo de quince afios en la
habitacién oscura, podtia definirse y periodizarse el transito emocional, econémico y
politico de la comunidad organica. Para explicarlos —para explicarse—, la comunidad
recurre a una metafora: la de la proyeccion, la de la moviola. De esta manera, durante el
tiempo de la enunciacién, la habitacién toma la forma de una camara oscura: un
instrumento Optico que permite proyectar una imagen externa sobre la zona interior de
su superficie’. La “memoria comun” resplandece sobre el “nosotros” como “una
imagen proyectada en la pared” (35). En los momentos previos a la clausura de la
habitacion, la comunidad visualiza sus quince afos de vida, igual que hace un personaje
que estd a punto morir en una pelicula. Asi ven pasar su experiencia, en forma de
fotogramas. El mayor potencial de la metafora mecanica de la moviola reside en la
capacidad de trabajar con esos fotogramas: en poder ir hacia delante, hacia atras, acelerar
la imagen, detenerla. A través de este recurso, se consiguen dos cosas: darle un soporte
material a la memoria y manipular libremente una dimensiéon que siempre tuvo un catiz
especial en la habitaciéon oscura: el tiempo.

Los primeros afos son los de la ‘risa’. Los jovenes de clase media comparten la
habitacién como si fuera “el decorado principal de una sitcom: la telecomedia en que se
convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la treintena” (43). Como en una buena sitcom
—la paradigmatica Friends, por ejemplo—, los conflictos sociales estan desactivados y los
altibajos en la trama responden esencialmente a ‘“preocupaciones sentimentales:
emparejamientos, rupturas, celos, infidelidades, amistades y enemistades, rivalidades,

7 De acuerdo con Francisco J. Sanchez, la de la cimara oscura es una imagen que Marx empled en La
ideologia alemana “para hacer sensibles el papel y el lugar de las representaciones mentales de la ‘vida real™
(2018: 140).
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alejamientos y reencuentros” (51). Rosa acelera esta parte, apela a la técnica del Zme-lapse
y concentra en unos cuantos minutos y en una larga enumeracion varios afios de vida,
cambios de pareja, de peinado, de trabajo, de casa, etc., mientras “los cuerpos
vertiginosos van y vienen alrededor de la habitaciéon oscura” (45). No obstante, esta,
poco a poco, va estando menos concurrida: “hay otros planes de sabado, hay teatros,
hay conciertos, hay restaurantes recomendados, hay aviones baratos que a la velocidad
de la luz conducen a capitales europeas, hay hoteles con encanto” (47). Son los afios de
firmar papeles y de volcarse en el consumo, una forma de trance iniciatico y de entrada
en la edad adulta a través de los principales rituales del capitalismo. Por un lado, el
compromiso burgués con la propiedad, la familia y el trabajo se expresa a través de la
rubrica de los contratos, las escrituras, las hipotecas, los libros de familia, los créditos,
las facturas, las néminas, etc. Por otro, los protagonistas se incorporan al ritmo de la
rueda que mueve el mundo, como reza el titulo de la cancion de Los espiritus®. Sus vidas
se monetizan y son leidas en clave de “ingresos y gastos, néminas abonadas a principio
de mes de cuyo importe vemos descontar numeros como un relajo en cuenta atras
disparada, letras, facturas, compras, pagos con tarjeta, reintegros, transferencias,
suscripciones” (47).

Son los afios del crecimiento econémico, de la aceleraciéon. El mundo parecia estar
bajo el influjo euférico de la cocaina que consumian los protagonistas. En este sentido,
el rush neoliberal de la denominada “década prodigiosa espafiola” (1997-2007) se expresa
en la novela en varios planos. En lo econémico, el caso especifico de Espafia estuvo
marcado por un “modelo de desarrollo econémico basado en la simbiosis entre un
urbanismo expansivo y la financiarizaciéon de las economias domésticas”; en otros
términos: en la especulaciéon urbanistica y en “una politica mas laxa en la concesion de
créditos”, con la que se consegufa “drenar el ahorro familiar hacia la adquisicién de
productos financieros, constituyendo las hipotecas un caso paradigmatico” (Gorgola,
2019).

Enlo social y cultural, por su parte, la hegemonia ideoldgica neoliberal es absoluta.
A nivel general, como explica David Harvey, el giro neoliberal que se implement6
globalmente a raiz de la gestion de la crisis de los setenta precisé de una “construccién
del consentimiento”; esto es: de la creacion de “una cultura populista neoliberal basada
en un mercado de consumismo diferenciado y en el libertarismo individual” (2007: 50).
No bastaba, como se ve, con tomar la politica y la economfa. Hacfa falta mas. Como
decfa Paul Valéry, “no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represion de los
cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (citado en Piglia, 2014: 33). La
penetracion y consolidacién en el “sentido comun” de las fuerzas ficticias del
capitalismo se hace especialmente evidente en este tramo de la novela. El dinero —
generarlo, conseguirlo, acumularlo, gastarlo—, pese a ser incluso el horizonte teleologico,
el que orienta todas las acciones de los protagonistas, no se ve, esta naturalizado,

8 Si bien cabe aclarar que esta cancion, La rueda que mueve al mundo —del dlbum Agua ardiente (2017)—, no
aparece referenciada en la novela, su letra emplea una serie de metaforas para abordar la 16gica productiva
capitalista que seran de utilidad mas adelante.
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incorporado casi en el sentido literal del término: introducido al cuerpo. La metafora del
aire y la respiracion que emplea Rosa apunta en esta direccion:

El dinero, por ejemplo, era central, ahora lo entendemos asi, pero entonces no lo vefamos, no lo
nombrabamos, porque era natural, era el aire que respirabamos®. Sin €l nos asfixidbamos, claro,
pero fueron afios de buena ventilacién, la mayoria no lo tenfa en abundancia pero si el suficiente
y, mas importante, con la expectativa verosimil de que aumentase: escalar niveles salariales,
encontrar un trabajo mejor, acumular complementos y trienios, vender cada vez mas, lograr
nuevos contratos, ampliar la cartera de clientes [...] cada uno tuvo su afan en aquellos afios, cada
uno dibujé su mapa del tesoro, su cuento de la lechera, porque parecia facil, porque nos lo habian
prometido, porque habfamos nacido para eso. (51-52)

Segin Xavier Domenech, el pacto social neoliberal se articulé sobre “la
construccion de nuevas imagenes referenciales” sobre la clase media, “especificamente
ligadas a la disolucion de la identidad obrera y a una nueva cultura del enriquecimiento”
(2014: 254-255). En la novela, el buen funcionamiento de la “maquina prodigiosa” —el
capitalismo excedentario, la burbuja— favorecia esta idea: “Eran afios de acumulacion,
de sumar un patrimonio que exigiamos como una cosecha que estaba ahi, sembrada, a
la espera de ser recogida, el contador luminoso proseguia sus revoluciones, su nervioso
rodar se confundifa con nuestro pulso” (74). La huella material de esta época son los
desechos. Todo lo comprado se concatena en una enumeracion hecha de restos, un
vertedero de productos disfrutados, rotos, sustituidos por otros (74-76). Estos residuos
pueden verse como el registro vital de los individuos insertos en la “sociedad de
consumidores”, definida por Zygmunt Bauman como aquella que “interpela’ a sus
miembros (vale decir, se dirige a ellos, los llama, los convoca, apela a ellos, los cuestiona,
pero también los interrumpe e ‘irrumpe’ en ellos) fundamentalmente en cuanto a su
capacidad como consumidores” (2007: 77; el subrayado es suyo).

Un analisis similar se hace en la novela. La vida de aquellos afios entre el final de
la juventud y el umbral de la madurez se parecia mucho a la publicidad: “Si antes fuimos
una sitcom, ahora serfamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde se
encadenaban espacios comerciales de los que éramos protagonistas” (76). La vida,
entonces, consistia en emular ciertos estilos de vida: reproducir la ideologfa dominante,
desear, consumir, trabajar, competir, sostenerse en el vaivén entre sustancias
estimulantes y relajantes y echarle mas carbon a la maquina, sobre todo eso: “pedalear
con mas fuerza, girar las bielas y alimentar la caldera para que no detuviese su prodigio,
para que hiciera realidad todo lo prometido, todo lo merecido” (79). El futuro se veia
nitido. Era ilusionante, generoso, alcanzable. Valia la pena el sacrificio.

Segun se dice en la cancién de Los espiritus, 1a rueda que mueve el mundo precisa
tres cosas: “dinero, sangre y humo”; eso es lo que la hace girar. El cuerpo, por lo tanto,
es también un combustible: un ‘recurso humano’, ese revelador sintagma. En el ambito
del trabajo, se llaman riesgos psicosociales a las condiciones laborales que afectan a la

9 Juan Carlos Rodriguez, en su ensayo De gué hablanos cuando hablamos de literatura (2002), esctibi6 una frase
casi idéntica para referirse al inconsciente ideoldgico: la ideologfa dominante como algo que lo impregna
todo y “se convierte asf en el aire que respiramos” (citado en Becerra, 2011: 25).
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salud mental y fisica de los trabajadores'. A este respecto, en la novela, el desgaste
derivado del esfuerzo en mantener el ritmo de la “maquina prodigiosa” se hace mas
acusado cuando esta empieza a ralentizar su marcha (98). Cuerpo y economia muestran
sintomas equivalentes. Como apunta Franco ‘Bifo’ Berardi, “[a]ltibajos, panico y
depresion son palabras compartidas entre el lenguaje econémico y el psicopatolégico.
Estos términos no son metaféricos, sino pistas de la creciente interdependencia del
comportamiento econémico y la patologia mental” (2017: 53). La precariedad, la
inestabilidad, la miseria material —en suma—, producen afecciones fisicas y psiquicas.

A este respecto, uno de los ejemplos mas claros que ofrece la novela es el de
Pablo: el pinchazo que lo atravesé y confundié con un infarto, en la oscuridad de la
habitacion, cuando en realidad era un ataque de panico, una crisis de ansiedad (87-89).
El consejo que recibe en el hospital es significativo. En lugar de buscar el origen de la
afeccion —el estrés, “los nervios”, las condiciones laborales—, se le aconseja “que al dia
siguiente fuese al centro de salud y se lo contase a su médico de cabecera para que le
recetase unos ansioliticos” (89). Esta medicalizaciéon del malestar social es una muestra
de lo que Michel Foucault denomina “poder biopolitico™: el control, no solo ideolégico,
sino también corporal de los individuos (1974: 210). La individualizacién neoliberal, de
hecho, es solidaria con esta nocién. Como explica Rodrigo Castro, se trata de una
“herramienta que privatiza o personaliza las contradicciones estructurales del sistema
capitalista. De esta forma se asegura la invisibilizaciéon de dichos conflictos y el orden
global avanza en su perpetuacion” (2009: 23-24). En esa misma linea razona Juan Carlos
Rodriguez, quien sefiala que la miseria y la precariedad han pasado de provocar la
rebelién contra el sistema a provocarla contra uno mismo: “Y cuando el espejo se
estrella contra uno mismo el desquiciamiento psiquico resulta inevitable” (2005: 21).

En la novela, estos aspectos se exploran, sobre todo, a través un personaje: Eva.
Su experiencia es la mas tragica entre los protagonistas. Con los primeros indicios de la
crisis econémica, la comunidad organica regresa a la habitacion oscura, aunque ahora
resignificada: concebida ya no como un espacio de experimentacion, sino como un
refugio, “un lugar fuera del mundo durante unas horas” (82). Alli acuden muchos, a
desaparecer; Eva entre ellos:

Eva, que se curaba aqui al final de la jornada, se restregaba las piernas hinchadas y las cetrvicales
cargadas y se le desprendia asf la piel inatil como escamas transparentes, la suciedad acumulada
tras nueve horas de pie en un pasillo de centro comercial, junto a un mostrador al que permanecia
atada con una cadena para asaltar a todo el que pasaba cerca, el botén de la camisa desabrochado
siguiendo las indicaciones de su jefe de zona que cada noche regresaba a la hora del cierre para

10 De acuerdo con el Instituto Nacional de Seguridad y Salud en el Trabajo (INSST), estos riesgos se
clasifican segun el contenido del trabajo (tareas de ciclos cortos, tareas poco valoradas, etc.), carga y ritmo
de trabajo (carga insuficiente o excesiva, plazos estrictos, ritmos elevados, etc.), tiempo de trabajo (exceso
de horas, disponibilidad permanente, etc.), participaciéon y control (escasa o nula participacion en la toma
de decisiones, ritmo de trabajo, carga, etc.), desempefio de rol (falta de objetivos, responsabilidad, etc.),
desarrollo profesional (inseguridad contractual, pobre remuneracion, falta de recompensas o promocion,
etc.), relaciones interpersonales/apoyo social (aislamiento, etc.) y equipos de trabajo y exposicién a otros
riesgos (datos extraidos de https://www.insst.es/-/-cuales-son-los-factores-de-riesgo-psicosocial-).
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invitarla a una copa y prometerle que iba a conseguitle algo mejor, un puesto en venta telefonica
en las oficinas centrales, una chica tan guapa como ella merecia mucho mas. (92-93)

Mais adelante —en uno de los pasajes mas desagradables y potentes de la novela—,
alguien encuentra un cuerpo tendido en el centro de la habitacién oscura; segun el
protocolo, el lugar establecido para quienes buscan mantener relaciones sexuales. Es
una mujer. El hombre —identificado con el ‘t@’, en la narraciéon— la palpa, la acaricia, la
desnuda. Solo se detiene al besarla, cuando percibe en su boca el “sabor agrio,
repugnante”, del vomito (125). Tras ser dada de alta en la unidad de psiquiatria, Eva se
quité la vida. El dfa de su entierro nadie quiso especular acerca de las razones que la
condujeron a ello:

culpar a una lejana ruptura amorosa de la nunca llegé a recuperarse, su mala situacion econémica,
su trabajo de comercial que la devolvia muchas noches a casa sin haber conseguido un solo
contrato que justificase tanto desgaste, la soledad de los afios en que cada uno tenfa pareja y planes
pero ella no, la depresiéon cocinada a fuego lento y que no tuvo antes un borbotén que alertase a
los suyos, las muchas noches en que la habitacion oscura se habia convertido en la caja negra
donde sus fantasmas se espesaban y achicaban el espacio hasta asfixiarla. (127)

Esto sucede en los afios del ‘llanto’. Es la época de la precarizacion y los despidos
y varios personajes atraviesan estos trances. Raudl es despedido sin indemnizacién, por
mas que lo compensaran con paquetes de viajes (105); Sergio es victima de un ERE que
oculta a su familia (115); Maria vuelve a la peluqueria tras haber trabajado en “cualquier
cosa con contratos de meses intercalados con temporadas en paro” y, en los ultimos
afios, haber tratado “de aprobar una oposicion que habia suspendido dos veces y para
la que ya ni siquiera habria mas convocatorias” (162); Silvia es despedida de la ONG
para la que trabajaba, ante la retirada de las subvenciones (150), y Sonia vuelve a trabajar
en catering, como “a los veinte afios pero sin tenerlos”, preguntandose “hasta qué edad
aguantarfa sirviendo desayunos, hasta qué edad la seguirfan llamando, qué vendria
después” (118, 121).

La crisis econémica, en suma, dio al traste con las aspiraciones de bienestar y
prosperidad, al menos de una mayorfa. Para expresarlo, Rosa emplea la imagen del
contador numérico. Los movimientos en las cuentas bancarias de los clientes de la
sucursal en la que trabaja Pablo permiten rastrear y reconstruir las dindmicas
microeconémicas''. De un lado, quienes pierden. En su pantalla, Pablo puede ver cémo
“el contador numérico, que avanzaba siempre hacia delante, a partir de determinada
fecha se habia atascado, y desde entonces descontaba, restaba cada mes una porcion de
los ahorros que menguaban sin cesar” (109). Aplazamientos de cuotas, néminas
sustituidas por prestaciones de desempleo, descenso en los gastos superfluos, entrada

11" También se vehicula a través de este personaje el fraude de las “participaciones preferentes” (159-161).
Segin Andreu Missé, un millén de personas (856.388 de los principales bancos) invirtieron sus ahorros
en este producto financiero desconocido; “en la mayoria de los casos, los ahorradores fueron engafiados
al ocultarseles los riesgos del producto, lo cual les causoé graves pérdidas econdémicas y, en bastantes casos,
dafios irreparables para su salud” (2016).
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en numeros rojos, algun ingreso aislado para volver a salir a flote: “Lefa los apellidos del
ordenante de la transferencia para comprobar la coincidencia con el titular de la cuenta,
y adivinaba una ayuda familiar, unos padres que lanzan un cabo a los hijos cuando ya
empiezan a tragar agua’ (110). Del otro lado, en cambio, estan quienes ganan. Pablo
también se asoma a las cuentas de algunos “clientes especiales”, cuyo contador giraba a
otra velocidad, tenfa mas digitos y “mantenia en un movimiento perpetuo cientos de
miles de euros cuyo origen y destino quedaba oculto bajo c6digos numéricos a los que
ni siquiera un subdirector de sucursal como él tenfa acceso” (111). Esta suerte de
voyerismo bancario subraya una caracteristica intrinseca al capitalismo que se agravo
aquellos afios: la desigualdad, enraizada, claro, en la explotacion. Durante la crisis
econdémica iniciada en 2008, la brecha entre ricos y pobres se hizo mas amplia. Segin
un informe del Banco de Espafia, “[ljos ciudadanos mas ricos de Espafia —el 10% mas
alto de la escala— pasaron de concentrar el 44% de la riqueza del pafs en 2008 al 53% en
20147 (RTVE/EFE, 2018). En definitiva, como dijo célebremente el magnate
estadounidense Warren Buffet, “hay una lucha de clases, de acuerdo; pero es mi clase,
la de los ricos, la que esta haciendo esa guerra, y la vamos ganando” (Stein, 2006; la
traduccion es mia).

Las figuraciones en torno a la crisis se construyen en la tensién entre dos polos
discursivos. De un lado, esta Silvia. Del otro, el resto. Frente al diagndstico de ella —“el
capitalismo se tambaleaba, era el fin de una época, debiamos prepararnos para una larga
temporada de destruccion y dolor, habra muchas victimas™ (102)—, la mayorfa empieza
concibiendo la crisis como un mero espectaculo. Aunque a posteriori se falsificase una
“imagen heroica de supervivientes en un terremoto que vagan desconcertados entre las
ruinas”, ese relato, “coherente con todo lo que vino después”, se pone en cuestion en
la novela (100). En un primer momento, en realidad, los protagonistas se crefan a salvo.
Pensaban que serfan otros, no ellos, los afectados. Por eso asistian al derrumbe como
espectadores fascinados en su butaca. Intimamente, deseaban ‘ver’ mas. Querian ‘ver’
coémo se desarrollaba esa suerte de simulacro, ‘ver’ donde acababa aquella sacudida de
la Historia. “Si aquello era un terremoto, no lo vimos como victimas, ni supervivientes
aterrorizados, sino como algo bien diferente: como turistas” (100). Poco a poco, sin
embargo, fueron también alcanzados. Mas que a un terremoto, descubrieron que la crisis
se parecia a una descomposicién organica; a ese ritmo, “tan imparable como
imperceptible”, avanzaba “dia a dia pudriéndolo todo” (136). La habitacién oscura,
entonces, volvid a resignificarse: no era ya un refugio, sino un escondite (135). Pero los
protagonistas comenzaron ademas a salir a la calle, a manifestarse y a participar en
alguna asamblea. En ese contexto, el discurso de Silvia —antes tildado de
“grandilocuente” y dramatico (101)— se torna hegemonico dentro del grupo. Sus
términos dominan las discusiones de cada sabado. Con ellos se articula el descontento
de la comunidad:

También crecié nuestra conciencia politica, es cierto: en las reuniones de los sabados ahora
hacfamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decfamos estafa, saqueo, robo,
desmantelamiento del estado de bienestar, violencia econdémica, crimen social; decfamos
capitalismo, la mayorfa casi nunca lo habfamos pronunciado pero ahora lo repetiamos varias veces
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al dfa, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos decfamos hattos, futiosos, indignados, el estallido
social estaba siempre a la vuelta de la esquina, la situacién era insostenible, explosiva, dramatica;
incluso levantabamos la voz para exigir carcel, justicia, revolucion, guillotina. (139)

La forma de este malestar responde al clima politico de 2011. Son los afios del
‘orito’. La denominada “dictadura de los mercados” dominé la gestion de la crisis
econémica en Espafia. Obedeciendo el mandato de la Unién Europea, los recortes en
el gasto publico que llevo a cabo el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero abrieron
una senda de austeridad que se endureceria en los afios siguientes con la llegada al poder
del Partido Popular (Fernandez Navarrete, 2016). Como sefiala Doménech, estas
medidas se impusieron “a partir de la amenaza, en primer término, de que estdbamos al
borde del caos y, en segundo término, de que o se hacia lo que pedian los ‘mercados’ o
estos nos hundfan” (2014: 78). De esta manera, el sometimiento a las directrices de la
Troika'? —que entraba en conflicto con la soberanfa nacional—, el desgaste del sistema
bipartidista surgido del Régimen del 78, la corrupcién y la fractura social derivada de los
recortes y el desempleo se tradujeron en una profunda crisis del régimen de
representacion. Surgido el 15 de mayo de 2011, el Movimiento 15-M, o de los
indignados, tenfa, de hecho, el lema “No nos representan” como una de sus principales
consignas, si no la principal (Requena, 2011: 14). Esta y otras movilizaciones aparecen
referenciadas en la novela. Se habla de paralizaciones de desahucios (157), en alusion a
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH); de asambleas vecinales (146); de
acciones de desobediencia civil, como los cortes de autovias o la irrupciéon en una
urbanizacién de lujo (147, 182); de camisetas verdes y encierros en ambulatorios (221),
en referencia a las “mareas” en defensa de la educacién y sanidad publicas; e incluso se
reconstruyen a través de la técnica del #me-lapse las protestas y acampadas que ocuparon
las plazas en el marco del 15-M, primero la Puerta del Sol de Madrid y después otras en
las principales ciudades de Espafa (219-221).

Una de las criticas que Silvia les hace a sus amigos es que su “furia era de seda”
(139). Esto lo admite la voz colectiva: “bajo nuestra retorica tintineaba un soniquete
impostado, como golpear con el pufio un cojin: descargas el golpe con fiereza para
obtener un vaguido de plumas sacudidas” (139). Palabras, palabras, palabras. Dentro de
la comunidad organica, es facil rastrear las “dos almas” que Carlos Taibo captaba en el
15-M: la rupturista y la reformista (citado en Domeénech, 2014: 62). El alma rupturista,
claro, esta representada, ante todo, por Silvia". Ella sf quiere romper con el sistema. En
cierto modo, no le queda otra opcién. La crisis econémica supuso para ella la figuracion
de un horizonte aun mas incierto que el del resto. Con toda una vida ligada a proyectos
de colaboracion y a los movimientos sociales,

qué le esperaba en la vejez con tan poco tiempo cotizado y tantos afios por delante en los
que dificilmente trabajarfa; quién peleatfa entonces por ella, por su derecho a la vivienda,

12 Se llama asf al grupo de decision formado por la Comisién Europea (CE), el Banco Central Europeo
(BCE) y el Fondo Monetario Internacional (FMI).

13 También, quiza, por Jesus, aunque sobtre este personaje flota una sombra de desconfianza que hace sus
intenciones menos unfvocas.
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por su pensién digna, por la educacion gratuita de su hijo; quién renunciarfa en el futuro a
completar un buen curriculum y ascender laboralmente y comprar una buena casa y viajar
al extranjero en vacaciones, quién renunciarfa a todo eso para luchar por gente como ella;
quién tomaria el relevo, quién le devolverfa lo entregado. (153)

Frente a su discurso, orientado a la accién politica, el del resto de la comunidad
organica esta mas proximo al reformismo. Su indignacién es una forma enmascarada —
o una fase, si se quiere— del “relato de la pérdida”, un discurso de clase media “basado
en la nostalgia por el mundo —y su posicion en el mundo— que habia quedado atras”
(Becerra, 2018: 47). Eso desean los protagonistas: rebobinar, reconfigurar el horizonte
esperado, deseado, prometido, aquel para el que fueron educados; recuperar el poder
adquisitivo, la comodidad; volver a ser los de antes (238). De no ser posible, dice la voz
colectiva, querrian al menos quedarse como estan, “fijar este instante y habitarlo para
siempre, este presente que por malo que sea nos parece preferible a cualquier porvenir,
quedarnos aqui, en este tiempo que pese a todo aun nos permite la risa y el descanso”
(239). Esta actitud conservadora es la que les reprocha Silvia:

En el fondo no queréis cambiar nada, vuestra aspiracion es que todo vuelva a ser como antes.
Aunque uséis grandes palabras y votéis en las asambleas por un cambio de sistema econdémico, en
realidad seguis queriendo lo de siempre: una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas
buenas vacaciones. Protestais, si, pero con cuidado de no romper nada. Y esto no va a cambiar
con guerras de almohadas. Todavia nos estamos divirtiendo, nos reimos demasiado al protestar:
pero ellos se rien mas, qué os pensais. El miedo tiene que cambiar de bando!4, repetia su frase
talisman. (183)

La estrategia que idean para conseguirlo es el hacktivismo'. Silvia y Jests integran
un grupo cuyo objetivo es entrar en los ordenadores, tabletas y moéviles de los directivos
de grandes empresas. Se trata de utilizar en su contra las herramientas de monitorizacion
y acceso remoto instaladas para el control de los trabajadores (143). No es una accién
legal, por supuesto, “pero la ley siempre se hacia a favor de los mismos, la ley permitia

4 El origen de este lema, muy popular esos afios, lo aclara Isaac Rosa en un articulo titulado
significativamente “¢El miedo va a cambiar de bando?”: “Lo dijo Alfon, el joven vallecano detenido y
encarcelado dos meses en régimen FIES por su participacion en la huelga general. Lo advirtié a la salida
de la carcel: ‘El miedo va a cambiar de bando’. Lo cantan también Los Chikos del Maiz y Habeas Corpus:
‘El miedo va a cambiar de bando’. Y en terrenos mas integrados, lo decfa también Izquierda Unida en un
video contundente hace unos meses: ‘La crisis acabara cuando el miedo cambie de bando™ (2013).

15 Otras novelas que exploran el hacktivismo como estrategia de accién politica son Acceso no antorizado
(2011), de Belén Gopegui, y Factbook. El libro de los hechos (2018), de Diego Sanchez Aguilar. En la de
Gopegui se insiste mucho en la idea del hallazgo de vulnerabilidades en los sistemas. En la de Sanchez
Aguilar, por su parte, se pone el foco en la posibilidad de difundir la verdad: los hechos, el dato puro.
Esta posicion recuerda a lo que se plantea en La babitacidn oscura: “por qué no os colais en Hacienda para
publicar todos los datos fiscales, las declaraciones de la renta de todos los ciudadanos, los ingresos de
todo el mundo; por qué no entrais en los bancos y abris las cuentas bancarias para mostrar sus titulares,
saldos, movimientos; por qué no creais una herramienta que abra de par en par el registro de la propiedad
y el registro mercantil, para hacer més accesible toda esa informacién; eso si que serfa revolucionario,
acabar con la invisibilidad del dinero y la propiedad, saber lo que tiene cada uno, por qué no dedicais a
eso toda la energfa que perdéis en cazar piezas menores” (214-215).
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que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitia lo
contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al otro
lado” (177). Insertas a lo largo de la novela, las grabaciones, tomadas a través de la
webcam, muestran a los directivos leyendo, a la salida de la ducha, masturbandose,
esnifando cocaina, hablando por teléfono, en mitad de una reunion, etc. La justificacion
esgrimida es que la intimidad “es hoy un lujo, otra forma de poder adquisitivo, privilegio
de unos pocos que pueden mantenerla a salvo mientras la mayoria quedamos expuestos
a formas de control cada vez mas invasivas por parte de gobiernos y empresas” (178).
Aunque al final se pondra en duda (240), la intencién de esta accién politica no es la
extorsion ni la difusién de los materiales obtenidos. La idea es mas humilde. Basta con
hacerlos sentir vulnerables. Les enviaran los materiales y nunca sabran si eso es todo:
“como podran estar seguros de no haber sido grabados en otras situaciones mas
comprometidas, o que no vuelvan a setlo en el futuro, en cualquier momento” (178).
Aparentemente, ese es el unico objetivo: que ellos, los poderosos, también sientan
miedo; que el miedo, efectivamente, cambie de bando.

En ultima instancia, esta accion politica se basa en un aspecto que atraviesa toda
la novela: la problematizacion del espacio privado. Por definicion, la propiedad privada
de un espacio establece una linea roja. Quien no es propietario o arrendatario y traspasa
esa linea realiza una transgresion: allana, irrumpe, violenta. En cuanto a la disputa
politica del espacio, esto se hace evidente en las tensiones por el uso comunitario que
Silvia querfa hacer de la sala principal del local; en otras palabras: del espacio publico
dentro del espacio privado, el equivalente en el local al “saléon de tu casa” (140). Al
principio, Silvia querfa “montar un grupo de consumo, una biblioteca popular, abrirlo
al barrio con actividades, cederlo algunas horas a colectivos, construir lo coman” (141).
Pero el grupo de amigos —la comunidad de arrendatarios— nunca acepté. Para ellos,
“abrir el local a extrafios equivalia a franquear la habitacién oscura, perder un espacio
propio” (141). De hecho, al final de la novela, se arrepienten de haber decidido hacetlo:
“No debimos compartir el local, no debimos ceder aquel dia en que discutimos con
Silvia, debimos afirmar nuestro refugio” (243). Esta condicién de refugio también opera
a nivel simbdlico y narrativo. Cuando alguien o algo ajeno a la comunidad organica entra
en la habitacion oscura, genera siempre violencia. Ya he mencionado el caso de Victor.
Otro, el mas simbdlico, es el episodio de la rata. Su apariciéon en la habitacién oscura
puede leerse como la emergencia de lo reprimido. Contra lo acostumbrado, sin
embargo, no se trata de un conflicto intimo, sino social. La irrupcién de la rata quiebra
la condicién de refugio material de la habitacién oscura. También en ella entra la crisis:

Los vecinos llevaban tiempo denunciando su presencia. Culpaban al ayuntamiento, que habia
recortado el personal de limpieza y no mantenia el alcantarillado, pestilente desde las ultimas
lluvias. Otros lo relacionaban con la reciente huelga de recogida de basuras, que habfa acumulado
toneladas de desperdicio durante diez dias. Habifa quien sefialaba como el foco el parque, para el
que tampoco habia ya jardineros y se habia convertido en una extensién de matorrales y basura.
Y otros apuntaban al descampado junto a las vias, donde vivian varias familias con caravanas
desde hacia meses. (223)
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Pero el caso narrativo mas extremo es el del hombre que acosa a Marfa para que
le permita entrar en la habitaciéon. Cuando lo logra (194-203), se advierte la profunda
simbiosis que existe entre la comunidad organica y la habitacion oscura. En este sentido,
transgredir la linea roja, invadir el espacio privado y violar a Maria supone una agresion
a tres niveles. El primero: a la propiedad privada del local y la habitacién oscura. El
segundo: al cuerpo de Marfa. Y el tercero: al cuerpo colectivo de la comunidad organica,
puesto que, como mencioné antes, en la habitacién todos los cuerpos son parte de un
mismo cuerpo (62).

El cierre de la novela, en definitiva, es coherente con todo esto. La irrupcion de
la policia y de la luz de sus linternas constituye la dltima transgresién. Con ella se disuelve
la comunidad organica. Con ella se alcanza el fin de la habitacién oscura.

A lo largo de este trayecto se ha podido comprobar que la experimentacion de
Isaac Rosa en La habitacion oscura no es meramente estética. También es politica. El
‘nosotros’ que enuncia sirve para configurar un sujeto colectivo que se narra a si mismo.
Esta rememoracion critica del pasado comun es posible gracias a dos soportes
narrativos: la habitacién oscura y la metafora de la moviola. En cuanto a la habitacion,
tanto ella como la comunidad organica que la cred se fundan sobre tres elementos: un
pacto tacito, una concepcioén consensuada del espacio y un protocolo que permitird sus
transformaciones posteriores. Mediante la metafora de la moviola, que proyecta
imagenes en la habitacién, Rosa le da un soporte material a la memoria y puede
manipular asi con libertad el tiempo. Gracias a ello, la habitacion actda, en este sentido,
de manera analoga a los cuartos oscuros en el campo de la fotografia: como un espacio
de revelacion. En este proceso se hace, por tanto, visible lo invisible, lo que antes era
concebido como natural; es decir: lo ideolégico. Pero la desnaturalizacion critica de lo
vivido no surge solamente de poder ver lo que antes se pasé por alto. También de la
reflexién. Colectivamente, la comunidad hace una lectura retrospectiva, da sentido a su
experiencia, la historiza, trabaja con sus materiales. Cuerpo, espacio y politica, como se
ha visto, estan imbricados en este proceso.

El final de La habitacion oscura es amargo porque asi es como sabe el miedo. Lo
sienten en el paladar los protagonistas y sobre €l se sostiene el sistema. Como sefala
Rosa, “es el miedo a perder mas, a seguir perdiendo, a perder no ya lo que tenemos sino
lo que esperabamos tener [...] un miedo tipicamente de clase media” (Pérez Cruz, 2013).
En La babitacion oscura hay una llamada a enfrentarlo, a proyectar formas posibles de
accion politica. La idea esencial de la novela es la que Mario Benedetti escribié hace
aflos: “no te salves / no te llenes de calma / no reserves del mundo / sélo un lugar
tranquilo” (1984: 110). Hay que salir a encontrarse y construir alternativas. Pero la
novela de Rosa también plantea una pregunta: ¢cuanto estamos dispuestos a arriesgar
por ello?
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