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Resumen

El viaje, real y/o imaginario, fisico y/o literario, es una de las claves de la narrativa de
Roberto Bolafio. El autor crea identidades némadas y liquidas, ya que sus personajes son
viajeros a través de paises y tradiciones literarias. En este ensayo se reflexiona sobre los
diferentes tipos de viajes y sus significados, desde Estrella distante, hasta 2666, que relata un
viaje a través de la historia de Occidente y diferentes desplazamientos en busca de referentes o
de la propia identidad y del propio espacio.
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Abstract

The journey, real or invented, physical o literary, is one of the keys of Roberto Bolafio’s
narrative. The author creates nomadic and liquid identities, since its characters are travelers
through countries and literary traditions. In this essay, I reflect on different kinds of journeys
and on its meanings, beginning with Estrella distante to 2666, which tells about a journey
through western history and about different journeys in search of referents, identity and space.

Keywords: journey, Roberto Bolafio, identity, borders, exile.

El viaje es, sin duda, una de las claves de la narrativa de Bolafio y, en la mayorfa
de sus textos, éste es tanto geografico como literario. Todos sus personajes se mueven
acompafiados por libros, por su suefio de hacerse escritores, o de encontrar a su
escritor modelo/maestro/mito/obsesion; y se desplazan, ademds, entre libros y
tradiciones literarias. El viaje, real y/o imaginario, fisico y/o literatio es lo que une las
historias creando ese territorio Bolafio, poblado por némadas ‘letraheridos’.

También es sabido que la de Bolano fue definida como una obra en marcha, en
el sentido de que se va armando mientras la leemos, pues en cada texto se pueden
vislumbrar elementos de los anteriores textos y también de los siguientes. En este
sentido, 2666 es la cumbre de este proceso de configuracién como obra en marcha, ya
que todos los cabos se atan, si es que lo hacen, en las ultimas paginas, cuando las
diferentes historias, de alguna forma, se vuelven a entrelazar. La novela, ademas, es en
si un relato de viajes, ya que todos sus protagonistas son personas que se han
desplazado, porque han elegido hacerlo, o porque han sido forzados a ello. Se trata de
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un viaje en busca de referentes, de identidades, de un suefio o de un individuo
mitificado, una huida de la guerra, de la violencia o de si mismos. Sin duda, 2666 es la
que mas espacios abarca y que mas periplos propone.

Mencionaré el viaje en diferentes textos, concentraindome en particular en su
relaciéon con los de 2666 y, mas concretamente, con “La parte de los criticos”, la de
Amalfitano y la dltima, la de Archimboldi.

1. VIAJE Y NOMADIA: EL VIAJE GEOGRAFICO, ENTRE LUGARES

En general, los personajes se desplazan a través de paises y de tradiciones
literarias, reales o inventadas. El lector de Bolafio es invitado a hacer un doble viaje:
por el universo de los protagonistas de sus historias y por la literatura misma, cuando
lee las partes relacionadas con otros autores y tradiciones. Se trata, pues, de némadas
fisicos y de némadas literarios, cuya identidad esta constantemente puesta en duda.
Los de Bolafio son individuos que crean una literatura del desarraigo y de
desarraigados (incluso de las tradiciones literarias nacionales: pensemos que en la
ficciéon de 2666 no hay ni un aleman entre los grandes estudiosos del escritor aleman
Archimboldi). El critico Jorge Carriéon definié la de Bolafio como una “literatura
némada” (Carrion, 2005: 30); en tanto que Ignacio Echevarria, en esta misma linea de
lectura, reflexionaba lo siguiente: “Por la obra de Bolafio transitan —errantes,
fantasmales— los naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la
desolacién y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio
una metafora del abismo, un territorio en fuga” (Echevarria, 2002: 193). Con 2666 el
“laberinto de la identidad” como metafora del abismo no es solo Latinoamérica sino
también Europa.

Y es que de abismo, viajes y (no)pertenencia Bolafio habla desde sus primeras
obras; el desplazamiento vinculado a la literatura y a la violencia es el eje de la escritura
del autor. Pienso por ejemplo en Estrella distante, en la que se habla de unos jévenes
aprendices de escritores, que se dispersan debido a la dictadura y se ven obligados a
viajar; o Amuleto, donde la madre de la poesia mexicana es uruguaya y vive
constantemente en busca de su lugar, en tanto que experimenta el drama de la
violacion de la UNAM; para luego llegar a Los detectives salvajes, novela de viaje, o, mejor
dicho, de viajes en busca de una condicién de vida mejor. La monumental 2666 es la
cumbre de este proceso; en ella, ademas, todos los viajes terminan en México,
concretamente en el lugar de la violencia: Santa Teresa, el trasunto ficcional de Ciudad
Juarez; 1a tierra de nadie.

En ésta, los personajes siempre encarnan a la figura del extranjero, de quien esta
fuera de lugar, sea cual sea el espacio en el que se establece, ellos siempre pertenecen a
otro. Pensemos en Amalfitano, quien no se siente integrado ni en su Chile natal —del
que escap6 después del golpe de estado—, ni en Barcelona —desde donde se marché en
cuanto le dieron la oportunidad—, y menos en México, adonde se dirige cuando deja
Europa. De este sentimiento de desarraigo nace la necesidad del continuo movimiento
que experimenta el hombre, como refiere el narrador:
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cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer mas grato el jardin resultarfa a la postre
inutil, puesto que no pensaba quedarse mucho en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se
decfa, ¢pero adénde?r Y luego se decfa: ¢qué me impulsé a venir aqui? sPor qué traje a mi hija a
esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por
conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (Bolafio, 2004: 252)

El regreso de Amalfitano a Latinoamérica no le proporciona estabilidad, es un
retorno al continente de sus origenes, pero esto no soluciona su desasosiego
existencial, su desubicacion; entre otras razones, justamente porque se instala en la
degradada y violentisima Santa Teresa, lo cual le genera infinitas dudas y un constante
deseo de volver a marcharse.

La vaguedad de la direccion de los desplazamientos responde a una
desubicacion de los personajes. La situacion de pérdida personal que éstos sufren se
traduce en un errar geografico, cuyo movimiento se proyecta en la busqueda —interior
y exterior— de un lugar en el que sentirse bien. En 2666 la carta que Lola envia a su
marido Amalfitano, por ejemplo, da cuenta de todo esto: “No sabfa nada de ti. No sé
si habias llegado a Espafia o estabas en Italia o en Francia o en algin agujero inmundo
de Latinoamérica” (Bolafio, 2004: 216). Las palabras de la mujer sugieren la posibilidad
de que Amalfitano también se estuviera desplazando, al tiempo que ella llevaba una
vida errante. En dltima instancia, el intercambio postal permite el contacto entre estas
dos existencias vagabundas. En el caso de Lola da cuenta de un viaje mas dentro de su
pafs, mientras que para Amalfitano informa acerca del desplazamiento desde el
infierno latinoamericano hacia Europa. De aqui, como sabemos, Amalfitano vuelve a
emprender viaje, sin conseguir solucionar su inquietud existencial. En la misma novela,
son infinitos los personajes que siempre viajan, entre ellos, por supuesto, Archimboldi,
cuyo paradero casi siempre resulta desconocido y soélo se tiene alguna pista por los
sellos en los sobres de sus manuscritos.

El personaje de Archimboldi, en su nomadia, es fundamental, porque a través de
la descripcion de sus desplazamientos, volvemos a una época terrible para el
continente. Cabe subrayar que 2666 es la novela mas dura en lo que se refiere a la
descripciéon de la situacion de Europa, ya que muestra un mundo en completo
derrumbe. Y si en los textos anteriores, Huropa representaba el lugar en el que
terminaba la huida desde Latinoamérica, aqui es el espacio de la derrota mas grave de
la humanidad, la de la Segunda Guerra mundial. L.a propia historia comienza
justamente con un desplazamiento desde Europa, ya que narra el viaje de unos
académicos europeos que buscan dar con su ilusién, con lo que los hace sentir vivos:
el encuentro con el escritor. El desplazamiento de los criticos de 2666 es un viaje hacia
el encuentro con el mito, con la propia razén de vida, lo que nos lleva al siguiente
punto.

2. LA BUSQUEDA DE UN ESCRITOR: EL VIAJE LITERARIO

Parte de lo que se propone en 2666 ocurre también en otras dos novelas del
autor: me refiero a Los detectives salvajes y Estrella distante. A grandes rasgos, pues, en la
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obra de Bolano se dan tres viajes vinculados a la idea del encuentro con un gran
escritor mas o menos misterioso: la busqueda de Wieder, la de Cesarea y la de
Archimboldi.

En 2666 el objeto de la busqueda, un escritor mitificado y mas o menos
desaparecido, se mueve como un fantasma sin que nadie pueda apresarlo y hasta los
que lo buscan con mas conviccion llegan a dudar de su propia existencia. Sin embargo,
este viaje resulta ser el que tiene una conclusién mas positiva y definitiva; ademas de
que nos permite una lectura desde una doble perspectiva, ya que llegamos a conocer,
en la ultima parte, muchas de las travesias del escritor buscado, algo que en las otras
novelas no ocurre de manera tan detallada. Archimboldi es un personaje fantasma, un
escritor fantasma que, en cierto momento, deja de ser fantasma para convertirse en
hombre en carne y hueso; su escritura y su talento literario parecen borrarse si se
comparan con sus andanzas de viajero.

Pasemos ahora a ver la relacién de este viaje en busca de Archimboldi con los
de las otras dos novelas. De un estudio de los tres viajes-busquedas se comprende,
pues, que 2666 es el texto cumbre también desde este punto de vista, ya que recoge los
elementos propuestos en los anteriores trabajos del autor y los desarrolla de manera
muy sugerente y, en cierto sentido, mas compleja.

2.1. L.OS DETECTIVES SALVAJESY 2666: RELACIONES ENTRE DOS VIAJES

Analicemos ahora la relacion entre el viaje de Arturo Belano, Ulises Lima y Juan
Garcfa Madero hacia el encuentro con la disolucién de un modelo (LLos detectives salvages)
y el de los criticos de la primera parte de 2666, quienes, tal vez mas maduros, o
simplemente mas desengafiados, interpretan de forma diferente, mas positiva, el
desencuentro con Archimboldi.

Ambos recorridos tienen como luz-guia la literatura o, mas bien, la mitificacién
de un autor que, segin las expectativas de los protagonistas, lograra alumbrar
definitivamente sus vidas desordenadas. Se trata de viajes que empiezan como una
busqueda con connotaciones literarias, la cual a lo largo de la historia cobra una
significaciéon mas global, pues quienes la acometen tratan de encontrar un sentido para
estar en el mundo, para escapar de la desesperacion, de la represion y del peso de vivir.

Los detectives salvajes emprenden el viaje para salvar a su amiga Lupe, pero, en
realidad, esto es también un buen pretexto para salir en busca de la maestra del
Estridentismo, Cesarea Tinajero, y para aclarar sus inquietudes de poetas novatos
confrontandose con ella. Para ellos se trata de un viaje faustico, hacia el conocimiento
encarnado en Cesarea, al tiempo que es iniciatico, ya que, después de haber causado
involuntariamente su muerte, los jévenes pueden empezar a moverse en el mundo
como adultos.

Los acontecimientos que determinan el final del viaje muestran que el trayecto
no ha conducido a los detectives hacia horizontes abiertos, sino hacia la concrecién
del derrumbe. Es un movimiento dirigido al lugar del fracaso y/o de la violencia, tal y
como ocurre en 2666: en la primera se trata de Sonora; en la segunda de Santa Teresa.
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Son dos viajes cuyas estructuras presentan algunas analogfas: tanto los chicos como los
criticos buscan los rastros de un autor para ellos fundamental, simbolico, y persiguen
mas una obsesioén que a una persona real. Ademds, los buscados también llevan unas
vidas que son un continuo desplazamiento; los jovenes detectives para escapar de una
situacion politico-existencial muy dura; los criticos viajan por trabajo pero sobre todo
para huir de su desasosiego vital, y datle un rostro concreto al objeto de los estudios a
los que han consagrado sus vidas.

Sin embargo, el significado mas profundo de los dos viajes es parcialmente
diferente, puesto que sus protagonistas se encuentran en fases distintas de la existencia:
para los chicos Cesarea es el modelo al cual quieren parecerse en sus vidas de poetas
maduros, al tiempo que es un referente demasiado aplastante que tiene que ser
eliminado; mientras que para los profesores, Archimboldi es la figura a la que han
dedicado su labor de investigadores, sacrificando incluso en parte su vida privada, que
es bastante insatisfactoria y vacfa. Los jovenes intentan llegar a un contacto real y
directo con su modelo, que va a constituir la referencia en base a la cual planear su
futuro; mientras que los académicos buscan para encontrar una prueba mas a lo que
han descubierto hasta el momento, y comprender asi qué persona hay detras del
escritor que tanto aprecian.

Este planteamiento de la busqueda muestra una interesante diferencia entre los
dos enfoques: los j6venes mexicanos tienen una vision proyectada hacia el futuro, un
futuro libre del peso de semejante modelo; mientras que los expertos europeos se
mueven con una mirada retrospectiva, en busca de una reafirmacién de si mismos.
Para los muchachos, el viaje representa un comienzo; en tanto que para los
académicos simboliza mas bien la conclusién de su itinerario que habria de culminar
en el afiorado encuentro con el escritor que ha ocupado el centro de sus vidas; por eso,
en Los detectives salvajes se da una cierta atmosfera de festividad —tal vez de ilusion—, que
se pierde en 2666, donde el peregrinaje sirve ademas para conocer la situaciéon de
deterioro que caracteriza la otra parte del mundo, desconocida para los criticos. Su no-
encuentro los lleva al descubrimiento de otra terrible realidad que los sobrecoge y tal
vez propicie cierta toma de conciencia de su condicién de vida de privilegiados.

El final es otra de las diferencias significativas entre los dos periplos. Los chicos
vuelven al DF después del breve encuentro con Cesarea y reanudan sus vidas inquietas
que los llevaran a viajar nuevamente, y a ser protagonistas, mas o menos activos, de su
futuro; mientras que el relato del viaje de los académicos termina en Santa Teresa, sin
que hayan podido reunirse con el objeto de su busqueda, y no se cuenta el desarrollo
posterior de sus vidas, como si su existencia terminara con la conciencia de que
encontrar a Archimboldi no conllevara un cambio en sus vidas; o, incluso, que el no-
encuentro ya ha surtido todo el efecto que se podia esperar de esta busqueda.

El no-encuentro con Archimboldi y ése que se produce con Cesarea hacen
pensar, en un primer momento, que no se han cumplido las expectativas de los
personajes, pues ambos grupos esperaban un encuentro solucionador y acaban en un
desencuentro que, en cambio, alumbra nuevas certezas, sobre todo la de la
independencia. Y es que la muerte de Cesarea impide el confronto poético con ella,
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pero otorga la libertad intelectual y emotiva a los jovenes; en tanto que el no-
encuentro con Archimboldi marca, en realidad, el momento de maxima cercania con
él, como reflexionan Espinoza y Pelletier en México:

— No vamos a encontrar a Archimboldi |...]

— Eso no importa, es lo de menos. Lo importante es otra cosa.

—¢Qué?

— Que Archimboldi esta aqui [...] y nosotros estamos aqui y eso es lo mas cerca que jamads
estaremos de él. (Bolafio, 2004: 207)

Considero, pues, que la forma en la que terminan los dos viajes no representa un
fracaso. Tanto los jovenes como los ctiticos saben que, a partir del encuentro/no-
encuentro, se enfrentaran con una percepcion de la vida diferente. En 2666 el no-
encuentro no merma en absoluto la fuerza de la presencia de Archimboldi en sus
existencias, pues lo seguiran leyendo y continuaran consagrindole sus vidas
intelectuales.

El encuentro/no-encuentro nos trae a la memotia también un viaje/no-viaje,
porque el valor del viaje sigue muy fuerte incluso cuando no se produce en sentido
fisico, como queda patente en la situacién de Morini. En este caso, cuando los cuatro
académicos tienen por fin decidido viajar a México en busca de Archimboldi, el
profesor italiano, a causa de su delicado estado de salud, en el ultimo instante se retira
del plan, asegurandoles a sus compafieros que se mantendra en contacto con ellos. Es
en este momento cuando el académico, al no poderse desplazar fisicamente, empieza
su viaje existencial. Este, como ¢él mismo reflexiona, es un recorrido

alrededor de una resignacién, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignaciéon no
era lo que comunmente se llama resignacion, ni siquiera paciencia o conformidad, sino mas bien
un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo hacia llorar sin que
viniera a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini percibfa de Morini, se iba diluyendo
de forma gradual e incontenible. (Bolafio, 2004: 145)

Resulta evidente que el hecho de emprender el viaje dentro de si mismo propicia
un cambio existencial en el italiano, quien se ha hecho mas humano. El
desplazamiento, mas bien el fantasear sobre €l, lo ha ayudado a madurar. Ambos viajes,
el de los jovenes y el de los criticos, llevan a un cambio en las existencias de quienes
los emprendieron.

2.2 ESTRELLA DISTANTE y 2666: EN BUSCA DE LA ORFANDAD

A estos dos viajes en pos de un escritor hay que afiadir una tercera busqueda
que también arroja luz sobre la relacion entre el viaje-busqueda, mito y razén de vida:
la de Carlos Wieder, ¢l mismo escritor viajero, como Archimboldi. El analisis de las
tres busquedas juntas permite cerrar con una reflexiéon completa sobre la pesquisa-
viaje literario para lograr la orfandad, otro eje fundamental de Bolafio: “Hay que matar
a los padres, el poeta es un huérfano nato”, decfa Arturo Belano (Bolafio: 1998, 210).
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Fue justo para lograr esta orfandad, aunque sin que ellos fueran conscientes, por lo
que los jovenes detectives emprendieron el viaje hacia Sonora; y los criticos, ya mas
maduros, salen en busca de su objeto de estudio: una orfandad que abre al futuro para
los jovenes; y que posibilita una existencia mas sosegada para los criticos.

Estrella distante también, como sabemos, habla de la biasqueda de un escritor-
maestro desaparecido. Sin embargo, si en Los detectives salvajes y 2666 el encuentro y el
no-encuentro cierran una fase existencial de los protagonistas, en Estrella distante no
ocurre lo mismo, porque dicha fase ya se habia cerrado antes, ya que cuando dan con
el antiguo referente, éste ya es una figura irrelevante para Belano, pues Wieder ya no
representa lo que en su juventud habia encarnado. Recordemos, ademas, que Carlos
Wieder es contemporaneo y amigo de quienes lo van buscando, algo que no ocurre en
las otras dos busquedas, pues Archimboldi y Cesarea también son contemporaneos de
los buscados, pero mucho mayores y en ningun sentido se pueden definir amigos.
Ademas, otra diferencia, el Belano de Estrella distante emprende el viaje de busqueda
sin ninguna ilusién, cumpliendo con un encargo, no por decisiéon propia.

Si el encuentro con Wieder es sélo uno, la novela propone en realidad dos
busquedas: la primera, en la juventud, que si se remite un poco a la de Los detectives
salvajes y la segunda, la final, que presenta mas analogias con la de los criticos, por su
caracter de definitivo.

Ademas, la funcién de Archimboldi y la de Wieder tienen otro elemento en
comun, la de llenar un vacio, pues los protagonistas de Estrella distante decian que en su
juventud “Solo tenfamos a Wieder para llenar de sentido nuestros dias miserables”
(Bolafio, 1996: 52), asi como los criticos parecen tener solo a Archimboldi, aunque
luego comprenden que éste no puede llenar sus vidas: “Pelletier y Espinosa |...] se
dieron cuenta de que la busqueda de Archimboldi no podria llenar jamas sus vidas.
Podfan leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa
con él ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en
parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus
exploradores” (Bolafio, 2004: 47). Parece que los criticos, con su comprension final de
su cercanfa con Archimboldi, se han salvado de ser devorados por la obra, y se han
liberado de cierta idea obsesiva, tal vez curiosidad morbosa, de tener que conocer a
Archimboldi, el hombre y no el escritor.

Otra analogfa importante entre los tres individuos es su invisibilidad: Wieder se
ha vuelto invisible: “algunos jévenes lo leen, lo reinventan, lo siguen Jpero cémo
seguir a quien trata, al parecer con éxito de volverse invisibler” (Bolafio, 1996: 112):
una frase que valdria también para los criticos (quitando el adjetivo “jévenes”) y para
su busqueda de Archimboldi. Asimismo, muchos eran los que querian que Wieder
volviese a Chile, tal y como los criticos quieren hablar con Archimboldi, para que
regrese a Huropa.

Hay otro rasgo en comun, en el final, en el que tanto Belano, quien reflexiona lo
siguiente sobre Wieder: “No parecia un poeta, no parecia un asesino de leyenda, no
parecfa un tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema” (Bolafio, 1996:
153), como los criticos, todos sienten una profunda cercanfa emocional, una empatia,
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con el hombre que tanto habian buscado, el cual ha perdido completamente su aura
mitica.

CONCLUSION

El encuentro/desencuentro/no-encuentro con los tres autores desaparecidos
nos revela, entonces, a tres personajes diferentes, aunque con algunos rasgos comunes:
los afiorados modelos seran una gorda lavandera que ya no es escritora, un escritor
fantasma que se mueve por un México en derrumbe, y un artista que ya no produce
nada y ha perdido su fuerza. Los tres encarnan individuos solos que esperan su
muerte —y hasta la encuentran en dos ocasiones por mano de sus propios seguidores.
Los tres modelos, que tanto habfan marcado las vidas de los protagonistas, se borran
y/o disuelven, dejando a los protagonistas huérfanos mas o menos conscientes.

En 2666 se llega a la cumbre de esta literatura de la orfandad que Bolafio habia
ido armando desde sus primeras novelas. Aqui, aunque no muere, Archimboldi se
disuelve para los criticos, quienes logran una orfandad mas sosegada y elaborada, ya
que asumen que la profunda cercanfa que sentian con la figura de Archimboldi ha
llegado a su maximo, compartiendo un espacio, un México en derrumbe. Al mismo
tiempo, Archimboldi queda para los lectores, ya que su voz cierra el libro. Y con su
voz se cierra también la obra mas abarcadora de la producciéon bolafiana.
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