
Wargames, etica, responsabilità.  
La Seconda Guerra Mondiale  

in El Tercer Reich e in 2666 

Marco MALVESTIO 
Università di Padova 

Riassunto 
In questo articolo viene illustrato il significato che la Seconda Guerra Mondiale ricopre 

nell’opera di Roberto Bolaño a partire da un confronto tra il suo racconto in 2666 e la critica al 
disimpegno del protagonista di El Tercer Reich, col fine di illustrare alcuni elementi realistici della 
scrittura di Bolaño, e il superamento delle poetiche postmoderniste.  
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Abstract 
Nazi imagery is a recurrent theme in the whole work of Roberto Bolaño, from El Tercer 

Reich to 2666, through La literatura nazi en América and Estrella distante. In this essay, I will explain 
the meaning that Bolaño gives to the Second World War and to the Nazi memory in 2666, 
comparing it with the critique of a detached and abstract vision of history in El Tercer Reich, in 
order to highlight the post-postmodern features of his work.  

Bolaño draws a comparison between the crimes of the Nazis and the violence of the 
dictatorships of Southern America. Moreover, in his work, the Second World War functions as 
one of the many epiphanies of evil and of its unintelligibility that crowd Bolaño’s novels, such 
as the vast catalogue of feminicides described in “La parte de los crímenes” of 2666.  
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I 

L’immaginario nazista è un tema trasversale a tutta l’opera di Roberto Bolaño, a 
partire da El Tercer Reich (2010) fino a 2666 (2004) passando per La literatura nazi en 
América (1996) e Estrella distante (1996). In 2666, soprattutto, il racconto della Seconda 
Guerra Mondiale occupa una parte consistente di “La parte de Archimboldi”, come 
tappa del percorso di formazione di Hans Reiter. Il ruolo che il racconto del conflitto 
ricopre in 2666, nello specifico, può essere maggiormente compreso a partire da un 
confronto con il disimpegno e la superficialità con cui il protagonista di El Tercer Reich 
si avvicina proprio alla Seconda Guerra Mondiale.  
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In Bolaño la memoria del nazismo rappresenta sia un paragone con la violenza 
delle dittature sudamericane, sia un simbolo dell’incomprensibilità del male, parallelo in 
questo senso all’interminabile elenco di omicidi che costella “La parte de los crímenes” 
di 2666. Attraverso il confronto implicito con le violenze dei totalitarismi, esemplificate 
dalle vicende di Ansky e Ivánov e dalla testimonianza dell’amministratore nazista Leo 
Sammer, Bolaño vuole, prima ancora di individuare un’analogia tra la violenza del 
mondo in cui viviamo e quello che nella nostra cultura è il paradigma del male assoluto, 
segnalarne la continuità.  

El Tercer Reich è uno dei primi romanzi di Bolaño, scritto nel 1989 ma pubblicato 
postumo nel 2010. Il protagonista Udo, un campione tedesco di wargames sulla Seconda 
Guerra Mondiale, si reca in Spagna con la fidanzata Ingeborg con l’intenzione di 
approntare una nuova strategia per il suo gioco preferito, che si chiama appunto Terzo 
Reich (modellato sul wargame a esagoni Rise and Decline of the Third Reich). Durante la sua 
permanenza, alla fine della stagione turistica, Udo si trova invischiato in una serie di 
situazioni sempre più ambigue che culminano con la morte di un altro turista tedesco, 
in seguito alla quale Ingeborg torna in Germania, lasciando Udo solo, nell’hotel ormai 
deserto, a giocare al Terzo Reich con il Quemado, l’inquietante inserviente coperto di 
ustioni che gravita intorno alla struttura alberghiera. Quella che doveva essere una 
partita semplice, tra il campione e un neofita, si trasforma in una completa disfatta per 
Udo, che perde rovinosamente: e dopo la sua vittoria, il Quemado esige il suo premio, 
e picchia Udo fino quasi a ucciderlo.  

In El Tercer Reich la figura del wargame non è solo il centro tematico del romanzo, 
ma struttura la narrazione, perché diversi capitoli sono dedicati esclusivamente a quello 
che avviene sul tabellone di gioco, mentre il procedere della partita è parallelo al 
capovolgimento delle relazioni tra Udo e il Quemado. Nel wargame viene effettuata una 
doppia critica: alla mappa come totalità conoscibile, e al gioco come riduzione della 
guerra a divertissement controfattuale.  

La letteratura postmoderna parodia nostalgicamente la mappa totalizzante ed 
esaustiva, simbolo delle teorie moderne della conoscenza, a loro volta organizzate in 
senso topografico in domini, reami, sfere (Mitchell, 2008: 2): la mancanza di fiducia nelle 
grandi (meta)narrazioni che caratterizza la postmodernità rende impossibile l’ambizione 
a una rappresentazione strutturata e leggibile del mondo (Mitchell, 2008: 10-16). Borges, 
un autore particolarmente caro a Bolaño, parodia “el rigor en la ciencia” (Borges, 1960a: 
103) formulando il famoso paradosso della mappa dell’impero, tanto estesa quanto 
l’impero che rappresenta; ed è utile ricordare anche il sarcasmo intorno alle categorie 
del linguaggio analitico di John Wilkins, cui Borges oppone come altrettanto valide le 
assurde catalogazioni contenute in “cierta enciclopedia china” in cui le specie animali si 
dividono in “pertenecientes al Emperador, embalsamados, amaestrados, lechones, 
sirenas, fabulosos, perros sueltos, incluidos en esta clasificación, que se agitan como 
locos, innumerables, dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, etcétera, que 
acaban de romper el jarrón, que de lejos parecen moscas” (Borges, 1960b: 142), per 
concludere che “notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo” (Borges, 1960b: 
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142-143). Anche Bolaño parodia proprio nel wargame la possibilità di comprendere il 
reale e di mapparlo definitivamente, atto che lo priverebbe di conseguenza della sua 
complessità.  

La narrativa di Bolaño è costellata di mappe, liste, riassunti, e le sue stesse opere 
hanno talvolta la forma del catalogo, come La literatura nazi en América e come, in una 
certa misura, anche 2666, in cui “the reader sometimes has the feeling of entering a 
micro-world built like an encyclopedia, a world made of objects without any narrative” 
(Grall, 2013: 485)1. Proprio diversi scrittori de La literatura nazi en América scrivono 
poesie-mappa, come Willy Schurloz, o romanzi-mappa, come l’assurdo El Control de los 
Mapas di Zach Sodenstern, o libri fantastorici come Harry Sibelius, che oscilla proprio 
tra “la lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión 
sobre un cuento de Borges” (Bolaño, 2008: 130), e che non a caso finirà proprio a 
scrivere wargames. Ma anche le schede di lettura dei romanzi di Archimboldi in Los 
sinsabores del verdadero policía (2011) rappresentano una mappa insieme completa della sua 
produzione e completamente inaffidabile, priva com’è del dato essenziale per valutare 
un autore, cioè la sua scrittura. In 2666, invece, Amalfitano si dedica alla composizione 
di diagrammi senza senso che parrebbero suggerire una sistemazione delle conoscenze 
filosofiche (Blejer, 2010: 272; Patterson, 2014: 209-210).  

Nessuna di queste mappe, tuttavia, è in grado di offrire una riproduzione 
affidabile dell’infinita eterogeneità del mondo, bensì tutte denunciano l’insufficienza di 
ogni suo modello davanti a questa complessità: come scrive borgesianamente Bolaño in 
Los sinsabores del verdadero policía, “el Todo es imposible, […] el conocimiento es una 
forma de clasificar fragmentos” (Bolaño, 2011: 259). Completamente opposto è invece 
l’atteggiamento di Udo, che interrogato da Ingeborg confessa che quello che del 
tabellone lo attira più di ogni altra cosa è proprio “su claridad” (Bolaño, 2010: 150), 
denunciando una visione razionale e positivista evidentemente incompatibile con le idee 
di Bolaño. 

La presenza così forte di elementi parodici è un tratto, in Bolaño, ancora 
eminentemente postmoderno (Hutcheon, 2007: 8, 89), e nella sua sovrabbondanza 
denuncia anche una forma di nostalgia verso quello che deride: la passione e l’ambizione 
di Udo appartengono, almeno in parte, anche a Bolaño. In aggiunta a questo, tuttavia, a 
segnalare già in questa fase del lavoro di Bolaño un superamento dell’ironia nichilista 
della postmodernità (Asensi Pérez, 2010: 349), il wargame è criticato anche per un’altra 
ragione: è un gioco, ma è un gioco controfattuale, ucronico, in cui tutte le strade possono 
essere ripercorse e rimesse in atto –e infatti Udo, a differenza della Wermacht, conquista 
Mosca e invade la Spagna e l’Inghilterra.  

                                                           

1 Sempre secondo Grall, altri elementi riconducibili al modello della lista in 2666 sono le due pagine che 
riportano una serie di battute misogine, e l’elenco della genealogia femminile di Lalo Cura, le cui antenate 
hanno tutte lo stesso nome e sono tutte vittime di violenze simili. Significativamente, entrambi questi 
passaggi sono contenuti ne “La parte de los crímenes”, che è strutturata proprio come un elenco. Per il 
narratore di 2666 si è appunto anche parlato di “narrador-archivista” (Blejer, 2010: 273).  
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L’ucronia, che mette in discussione l’univocità della Storia2, equipara quello che è 
accaduto e quello che sarebbe potuto accadere, segnalando una forte continuità tra il 
mondo in cui viviamo ed il passato, ma, allo stesso tempo, permettendo di non fare i 
conti con questo passato, che potrebbe benissimo non essersi verificato. Tutto questo 
si manifesta nella libertà storica del wargame di El Tercer Reich, come spiega Udo:  

Seguí con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuántas estupideces dije, entre ellas 
que la necesidad de jugar no es otra cosa que una suerte de canto y que los jugadores son cantantes 
interpretando una gama infinita de composiciones, composiciones-sueños, composiciones-pozos, 
composiciones-deseos, sobre una geografía en permanente cambio: como comida que se 
descompone, así eran los mapas y las unidades que vivían dentro de ellos, las reglas, las tiradas de 
dados, la victoria o derrota final. (Bolaño, 2010: 171-172)  

Quello che Bolaño attacca nel wargame di El Tercer Reich è dunque, da un lato, 
l’ambizione a una totalità conoscibile, e dall’altro la riduzione della Storia e dei suoi 
orrori a una fonte di intrattenimento. Se quindi da una parte, come i postmodernisti, 
Bolaño ridicolizza l’ambizione moderna alla conoscenza, dall’altra rifiuta di ridurre il 
senso del suo romanzo a questa derisione, denunciando proprio dei postmodernisti la 
visione giocosa e disimpegnata della Storia, e l’equivalenza di fatti e finzione. Udo è 
infatti talmente assorto dalle coordinate astratte del gioco che sta giocando da non essere 
in grado di cogliere le implicazioni di quello che avviene intorno a lui –perché il 
responsabile della morte del turista tedesco è proprio il Quemado, che cova un odio mai 
completamente chiarito per la Germania, e che con la sua corporeità grottesca e la sua 
violenza riporterà Udo alla realtà. Il Quemado rappresenta “the omnipresent proximity 
of the political real” (Kurnick, 2015: 113), e si vendica su Udo a dispetto della sua 
innocenza: tuttavia, per quanto irrazionale, “the connection becomes more pressing the 
longer the novel refuses to give it diegetic elaboration” (Kurnick, 2015: 113).  

Ma Udo è anche incapace di decifrare i simboli e i significati di quella guerra che 
per lui è semplicemente un gioco. Il Quemado è di origini sudamericane, e le sue ustioni 
sono messe in relazione, oscuramente, con le lotte politiche del Sud America, il che lo 
porta a vedere nei tedeschi una manifestazione della dittatura nazista, emblema e 
culmine di tutti i totalitarismi. Udo, al contrario, così come non riesce a mettere in 
collegamento le proprie origini tedesche con quello che gli sta accadendo, non traccia 
mai nemmeno un parallelo tra la guerra a cui gioca e gli orrori del nazionalsocialismo3. 
La guerra rappresenta per lui un gioco talmente privo di conseguenze sulla realtà da 
permettergli di tracciare un paragone tra i generali della Wermacht (per i cui nomi e i 
nomi delle cui divisioni prova una passione quasi maniacale) e gli scrittori tedeschi del 

                                                           

2 Il rapporto di Bolaño con l’ucronia passa anche attraverso la lettura di Philip K. Dick, autore 
profondamente ammirato ed evocato a più riprese in La literatura nazi en América e Estrella distante (Rios 
Baeza, 2013: 122-136). 
3 Questo dipende tanto dalla personalità di Udo, quanto dalla natura e dalle regole del suo gioco. Secondo 
Martin Van Creveld, persino quei wargames che incorporano fattori politici “possess a certain kind of 
autonomy that war does not have and cannot have” (2013: 4), mostrando, in altre parole, uno scollamento 
in realtà inesistente tra la dimensione politico-ideologica di un conflitto e la sua esecuzione militare.  
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Novecento, senza sospettare nemmeno l’enormità di un paragone tra Edwin Rommel e 
un internato di un campo di lavoro come Paul Celan:  

Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este siglo (¡y es probable que sepa 
y que la aprecie!) le diría que Manstein es comparable a Gunther Grass y que Rommel es 
comparable a... Celan. De igual manera Paulus es comparable a Trakl y su predecesor, Reichenau, 
a Heinrich Hann. Guderian es el par de Jünger y Kluge de Böll. No lo entendería. Al menos no lo 
entendería aún. Por el contrario, a mí me resulta fácil buscarles ocupaciones, motes, hobbies, tipos 
de casa, estacione del año, etcétera. O pasarme horas comparando y haciendo estadísticas con sus 
respectivas hojas de servicios. Ordenándolos y reordenándolos: por juegos, por condecoraciones, 
por victorias, por derrotas, por años de vida, por libros publicados. [...] Figuras simpáticas, pese a 
todo. (Bolaño, 2010: 283)  

A dispetto dell’incoscienza storica di Udo, per cui i generali sono “figure 
simpatiche, malgrado tutto”, il suo disastro è intrecciato a doppio filo con la Seconda 
Guerra Mondiale del wargame e con la memoria delle dittature sudamericane: la 
primavera del 1942, che segna la fine dell’iniziativa di Udo in Inghilterra e l’inizio della 
sua ritirata e della sua sconfitta, segue l’11 settembre, cioè il giorno del colpo di stato di 
Pinochet in Cile. Si tratta però di una data che per Udo non significa, di nuovo, nulla: 
per lui rappresenta giusto “el día de Cataluña” (Bolaño, 2010: 235).  

II 

2666 rappresenta il completo rovescio della prospettiva di Udo. Nell’opera 
maggiore di Bolaño, la Seconda Guerra Mondiale non è più né un’astrazione né un 
gioco, bensì il momento preponderante, vissuto in prima persona, della biografia di 
Hans Reiter, che proprio sul fronte orientale, nelle pagine del diario di Boris 
Abramovich Ansky, troverà il proprio nuovo nome Archimboldi. La Seconda Guerra 
Mondiale compare in 2666 in due forme distinte ma indissolubilmente intrecciate: negli 
orrori della guerra, che hanno il loro culmine nella grottesca crocifissione del generale 
Entrescu4, e negli orrori del totalitarismo, rappresentati parallelamente dall’assurda 
vicenda degli scrittori russi Ivánov e Ansky, e dalla confessione di Leo Sammer. In 
questo intervento mi concentrerò principalmente su questi due episodi, e soprattutto su 
quello di Sammer, che è il più significativo da confrontare con El Tercer Reich.  

Reiter trova il diario di Ansky mentre si rifugia in un’abitazione in Ucraina. Nel 
diario, Ansky racconta la sua vita di giovane ebreo, la fede nella rivoluzione, i progressi 
di scrittore, la persecuzione sotto Stalin, e l’amicizia con Efrem Ivánov, autore di 
fantascienza di cui riporta il successo tra gli anni Venti e Trenta e, a partire dal 1935, 
l’inspiegabile e imprevedibile caduta in disgrazia e la morte per mano della polizia 
politica. Leo Sammer, invece, è un amministratore civile tedesco nella Polonia occupata 
                                                           

4 Entrescu è già menzionato in diverse occasioni in La literatura nazi en América, e ne viene fornita una 
sommaria biografia (Bolaño, 2008: 226). Da questo testo transitano in 2666 le due connotazioni principali 
del generale: la sua impressionante virilità, e la sua uccisione e crocifissione da parte dei suoi stessi soldati. 
Il luogo di questa crocifissione viene spostato però dall’Ucraina alla Romania. 
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al quale viene imposto, nel caos della ritirata generale, di provvedere alla liquidazione di 
cinquecento ebrei. Sammer non sa come assolvere il compito, cercando prima di 
impiegarli come lavoratori e poi di spedirli al campo di sterminio di Chelmno, e tentenna 
tra l’obbedienza alle gerarchie, la paura di ritorsioni, e la naturale pietà che prova per 
questi ebrei, dei quali non desidera la morte e di cui tenta confusamente e 
contraddittoriamente di prendersi cura, cercando di nutrirli e assicurandosi che la 
popolazione non manchi loro di rispetto –pietà nonostante la quale porterà a termine 
l’incarico quasi fino all’ultimo uomo.  

Con 2666 non potremmo essere più lontani da quello che abbiamo detto su El 
Tercer Reich: nella ventina di pagine in cui Bolaño fa parlare Sammer, che come Eichmann 
è un amministratore e non un fanatico antisemita5, siamo immersi nei dettagli del 
pantano burocratico in cui sprofonda il personaggio, nella difficoltà di conciliare il suo 
desiderio di non uccidere gli ebrei che gli sono stati assegnati e l’esecuzione degli ordini. 
Non diversamente da quello che fa Jonathan Littell ne Les Bienveillantes, Bolaño si rifiuta 
di dare una dimensione metafisica all’Olocausto, ma ne restituisce i dettagli sordidi e 
legati alla quotidiana gestione delle cose:  

El jefe de bomberos dijo que había que llamar de inmediato a las autoridades de algún campo de 
prisioneros donde aceptaran a los judíos. Dije que ya había hablado con un tipo de Chelmno, pero 
él me interrumpió y dijo que debíamos ponernos en contacto con un campo de Alta Slesia. La 
discusión se fue por esos derroteros. Todos tenían amigos que conocían a alguien que a su vez era 
amigo de, etcétera. Los dejé hablar, tomé mi café tranquilamente, partí un pan por la mitad y lo 
unté con mantequilla y me lo comí. Después le puse mermelada a la otra mitad y me la comí. El 
café era bueno. No era como el café de antes de la guerra, pero era bueno. Cuando terminé les 
dije que todas las posibilidades habían sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de los 
judíos griegos era tajante. El problema es cómo, les dije. ¿Se les ocurre a ustedes alguna manera? 

Mis comensales se miraron los unos a los otros y nadie dijo una palabra. Más que nada para romper 
el incómodo silencio le pregunté al alcalde qué tal seguía de su resfriado. No creo que sobreviva a 
este invierno, dijo. Todos nos reímos, pensando que el alcalde bromeaba, pero en realidad lo había 
dicho en serio. Después estuvimos hablado sobre cosas del campo, unos problemas de lindes que 
tenían dos granjeros a causa de un riachuelo que, sin que nadie pudiera dar una explicación 
convincente acerca del fenómeno, de la noche a la mañana había cambiado de cauce, unos diez 
metros inexplicables y caprichosos, que incidían en los títulos de propiedad de dos granjas vecinas 
cuya frontera la marcaba el dichoso riachuelo. También fui preguntado por la investigación sobre 
el cargamento de patatas desaparecidas. (Bolaño, 2004: 949-950) 

Il crimine di Sammer è frutto non della sua volontà, ma di una logica burocratica 
priva di senso: e infatti l’ordine di sterminare i cinquecento ebrei greci perderà 
completamente di importanza poche pagine dopo, quando la priorità diventerà 
l’evacuazione dei tedeschi. Né la rappresentazione dell’Olocausto si svolge in una 
dimensione astratta, ma è legata a problemi desolatamente pratici, come il trasporto e la 
                                                           

5 Il paragone tra Sammer ed Eichmann è trattato estesamente in Andrews (2014: 161-165). Prendendo le 
mosse dal saggio di Hannah Arendt Eichmann in Jerusalem (1963), Andrews individua la principale 
somiglianza tra i due nella mancanza di empatia, ma, mentre Eichmann è ritratto da Arendt come un 
semplice burocrate incapace di andare oltre l’esecuzione degli ordini, Sammer dimostra una maggiore 
propensione all’iniziativa individuale.  
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destinazione dei detenuti, con cosa nutrirli o dove farli dormire. Allo stesso modo, 
l’eliminazione degli ebrei da parte di Sammer non è un atto di sadismo o di sociopatia, 
a differenza dei delitti di un’altra incarnazione bolañana del male, Carlos Wieder di 
Estrella distante6, ed egli infatti non considera se stesso un uomo malvagio, ma lamenta 
soltanto le circostanze in cui si è trovato: “– Otro en mi lugar –le dijo Sammer a Reiter– 
hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi 
carácter” (Bolaño, 2004: 959).  

Un ulteriore elemento realistico nella vicenda di Sammer è la scelta del narratore, 
che non è più il narratore onnisciente ed eterodiegetico di 2666, ma Sammer stesso, che 
si confessa a Reiter. Questo espediente, come nota Bieke Willem, permette a Bolaño di 
riprodurre quel linguaggio burocratico intessuto di eufemismi ed omissioni che 
caratterizza la documentazione nazista sull’Olocausto: “En la conversación telefónica 
entre Sammer y el secretario de la Oficina de Asuntos Judíos, descubrimos de nuevo las 
huellas de los discursos y eslóganes ideados por Himmler para neutralizar los problemas 
de conciencia” (Willem, 2013: 87). Questo non è vero solo per quanto riguarda la 
comunicazione tra Sammer e i suoi superiori, ma anche per lo stesso racconto di 
Sammer: nelle pagine dedicate all’eliminazione degli ebrei greci, uccisi a piccoli gruppi 
nell’arco di più giorni, la voce di Sammer si fa elusiva, sostituendo alle parole esatte delle 
circonlocuzioni: le cose paiono compiersi da sole, tramite la forma impersonale dei verbi 
(“y había sucedido lo que tenía que suceder”, Bolaño, 2004: 952), gli ebrei “scompaiono” 
(“desaparecieron”, Bolaño, 2004: 952), i bambini a cui Sammer demanda il compito di 
uccidere gli ebrei lavorano alacremente (“trabajan a destajo”, Bolaño, 2004: 955) senza 
che la natura di questo lavoro venga esplicitata. Ancora, Sammer non dice che cosa 
trovano i suoi uomini quando, dopo una nevicata, occorre scavare nei pressi della fossa 
comune, ma si limita a rilevare che viene trovato qualcosa (“allí había algo”, Bolaño, 
2004: 955) che è opportuno ricoprire.  

In El Tercer Reich, la Seconda Guerra Mondiale è per Udo una passione totalizzante 
che informa la trama del romanzo: ma si tratta di una passione completamente separata 
dalla realtà, che ha la forma del feticcio e non della conoscenza. Invece, in 2666, Bolaño 
ci restituisce uno spaccato della Seconda Guerra Mondiale (e dunque dei totalitarismi e 
dell’Olocausto) come di un fenomeno complesso, con coordinate storiche precise e 
situazioni etiche problematiche, che non hanno nulla dell’astrattezza e della precisione 
delle mappe del wargame: la Storia umana non è un tavolo da gioco su cui esercitare la 
propria lucidità, ma un insieme inestricabile di vicende crudeli e degradanti, in cui la 

                                                           

6 Anche in questo caso, il concetto di sociopatia applicato a Wieder è evocato da Chris Andrews (2014: 
156-161) nel suo studio sulle evil agencies nei romanzi di Bolaño, contenuto nel libro Roberto Bolaño’s Fiction: 
An Expanding Universe. Questa sociopatia si manifesta, prima ancora che nell’ossessione di Wieder per la 
morte, al centro di tutte le sue esibizioni fino all’esposizione di donne mutilate e uccise, nel fatto che 
Wieder non commette il male per trarre un vantaggio, ma al contrario ne è danneggiato, perché perde la 
posizione di prestigio che aveva guadagnato. Wieder pare non curarsi affatto della sua sorte personale, 
visto che commette i suoi crimini pur sapendo bene di andare incontro a delle gravi ripercussioni: e questa 
imperturbabilità (la distanza evocata nel titolo, l’innaturale calma che lo caratterizza dalla prima all’ultima 
pagina del romanzo) è un altro tratto riconducibile, secondo Andrews, alla sociopatia.   
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scomparsa di un camion di patate può essere equiparata alla morte di cinquecento ebrei, 
o in cui ci si può ritrovare da un giorno all’altro, come Ivánov, a passare dal successo 
alle celle della polizia politica senza ragione apparente. Nessuno dei ‘simpatici’ generali 
di Udo potrebbe finire crocifisso dai propri soldati come il generale Entrescu sul 
tabellone del wargame: Bolaño dipinge due modi antitetici di avvicinarsi agli orrori della 
Storia, uno disimpegnato e astratto, postmoderno nel senso più deteriore, e uno che 
invece accetta e ingaggia la complessità etica di quello che sta raccontando.  

È difficile non mettere in relazione diversi tratti del lavoro di Bolaño con le 
poetiche postmoderniste –basti pensare al rapporto con la letteratura di genere, sia 
questa il romanzo poliziesco o fantascientifico, o all’impiego di mezzi meta- ed auto-
finzionali (come in Estrella distante, dove Bolaño è autore, narratore e protagonista di una 
storia che sostiene essergli stata raccontata dal suo alter ego Arturo Belano). La novità 
rispetto al postmodernismo, in Bolaño e in senso più generale nella narrativa dagli anni 
Novanta in poi, non è un insieme di tecniche narrative, bensì una rinnovata dimensione 
di impegno etico in letteratura (Donnarumma, 2014: 46; Hoberek, 2007: 238-239), cioè 
in una fiducia nelle capacità della letteratura di influenzare la realtà che si manifesta in 
una nuova stagione di realismo (benché, come vedremo, questa definizione sia 
problematica). Per questa ragione è perfettamente comprensibile trovare in Bolaño 
elementi tipici del postmodernismo letterario senza che questi implichino però 
un’attitudine postmoderna verso il reale (e dunque, se non disimpegnata, perlomeno 
distante dalla materia del racconto, più concentrata sul linguaggio che sulle cose).  

Quello che viene definito post-postmodernismo7 non ignora la decostruzione 
delle metanarrazioni portata avanti nella postmodernità, ma tenta di incorporarle in una 
letteratura che si ponga lo scopo di agire nuovamente sulla realtà, chiedendo al lettore 
un’oscillazione volontaria tra ingenuità e cinismo, tra accettazione della finzione e 
riconoscimento della sua artificiosità8: dunque, elementi tipici delle poetiche 

                                                           

7 Il tramonto del postmodernismo, o perlomeno il suo esaurimento come forma di avanguardia letteraria, 
è un luogo comune della critica già a partire dagli anni Novanta, ed è entrato a far parte della riflessione 
dei suoi principali teorici (Hutcheon, 2007: 166). Più controverso è il dibattito intorno alla definizione di 
cosa gli sia succeduto. Benché siano state proposte diverse etichette (hypermodernism, renewalism, 
performatism, digimodernism, automodernism), ho scelto di riprendere l’espressione coniata da Jeffrey T. Nealon 
(2012: IX-X) nel suo saggio Post-Postmodernism or, The Cultural Logic of Just in Time Capitalism, che mi pare 
presentare due vantaggi significativi rispetto ad altre categorie: anzitutto, sottolinea una continuità con il 
postmodernismo, qualificandosi come un’evoluzione, e non come una rottura (allo stesso modo in cui il 
postmodernismo era un’evoluzione del modernismo); in secondo luogo, è un’espressione relativamente 
neutrale, sia nel senso che può riferirsi tanto a una dimensione sociologica quanto letteraria, sia nel senso 
che ha una natura descrittiva, invece che prescrittiva, a differenza di altre categorie (il renewalism di 
Eshelman e il performatism di Toth) che, pur essendo ricche di spunti sull’evoluzione della letteratura 
contemporanea, fanno parte di un manifesto programmatico.  
8 Così Eshelman (2008: XI). La premessa di Eshelman è “a monist semiotic”, cioè un sistema “[which] 
requires that things or thingness be integrated into the concept of sign” (2008: 36), in cui cioè la relazione 
tra significato e significante non è equivoca, in contrapposizione al mondo puramente linguistico del 
postmodernismo, costituito di idioletti contrapposti. Quello che Josh Toth ha chiamato renewalism, invece, 
intende cercare di tenere insieme “both the possibility and the impossibility of the specter” (Toth, 2010: 
118), dove invece il postmodernismo denunciava questa condizione, e di accogliere e allontanare allo 
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postmoderniste come il riuso della letteratura di genere e le forme metafinzionali si 
accompagnano a una rinnovata serietà nell’uso di una voce narratoriale forte, nella 
costruzione dei personaggi e nello sviluppo della trama (elementi che non sono più solo 
messi al servizio della parodia). In questo senso, quello post-postmoderno è un realismo 
ambiguo (un realismo ibrido, come lo ha eloquentemente definito Stefano Ercolino, 
2015: 249-264, o un “dirty realism”, Toth e Brooks, 2007: 1-9, ossia un realismo 
ricercato coi mezzi formali del postmodernismo), che incorpora insieme elementi 
realistici e antirealistici. A dispetto di questa ambiguità, tuttavia, si tratta comunque di 
una presa di distanza significativa rispetto al postmodernismo, per il quale la resa 
realistica non ha mai rappresentato una preoccupazione (Hutcheon, 2007: 2).  

Sammer, dopo il suo racconto, viene ucciso nel sonno da Reiter. Dunque la 
descrizione delle circostanze e le proteste di buona fede di Sammer non servono a 
niente: come scrive Chris Andrews, “[Sammer’s] compassion is soon extinguished, and 
his disobedience comes too late” (Andrews, 2014: 164). Questa morte, che si svolge 
fuori dalla scena e di cui siamo informati laconicamente (Bolaño, 2004: 960), così come 
poche pagine dopo siamo informati in un rapido dialogo con la fidanzata Ingeborg che 
l’assassino è Reiter, non è argomentata nei suoi moventi né viene problematizzata in 
alcun modo: è sottratta al ragionamento come alla messa in scena. Resta un dubbio, 
quindi: se questa che Bolaño rappresenta è una responsabilità etica, opposta al 
divertissement nichilista della postmodernità, perché il narratore di 2666 tace sempre 
quando si tratta di dare un giudizio morale? 

La memoria della Seconda Guerra Mondiale e dei totalitarismi, in 2666, serve da 
parallelo tanto, di nuovo, con le dittature sudamericane, quanto con gli atroci delitti di 
Ciudad Juárez. Il parallelo tra il nazismo e le dittature militari dell’America del Sud non 
è nuovo in Bolaño: abbiamo già avuto modo di notare come sia presente in filigrana in 
El Tercer Reich, e si ritrova anche al centro di Estrella distante e come filo conduttore di 
tutto La literatura nazi en América. Molto più pregnante invece il parallelo con “La parte 
de los crímenes”: come l’Olocausto nell’episodio di Sammer, questo lunghissimo, 
estenuante e irrisolto elenco dei centododici femminicidi nel Sonora, e delle inutili 
indagini intorno a questi, viene illustrato con dovizia di particolari quasi cronachistica o 
da autopsia.  

Anche i delitti sono un catalogo, un elenco, come sottolinea l’asetticità della loro 
presentazione: “Todo se narra en un tono desafectado que pareciera dedicar todos sus 
esfuerzos a registrar mecánicamente las circunstancias en que se hallan las fallecidas” 
(Walker, 2010: 201). Così come questo catalogo, come le altre mappe di Bolaño, non 
esaurisce il problema del male, bensì lo restituisce nella sua monolitica, intimidente 
incomprensibilità, allo stesso modo la rappresentazione dell’Olocausto è privata di 
qualsiasi dimensione metafisica, contraddicendo la volgarizzazione diffusa del motivo 

                                                           

stesso tempo la possibilità di un referente, di un processo mimetico (Toth, 2010: 123). Raffaele 
Donnarumma ha sviluppato il concetto sociologico di hypermodernism, coniato da Gilles Lipovetsky, 
estendendolo anche alla letteratura, e arrivando a conclusioni non distanti da queste (2014: 107: “Ciò che 
è cambiato rispetto al postmoderno è insomma la posizione intellettuale di chi scrive”), ma ponendo 
particolarmente l’accento sulla rinnovata importanza del realismo nella letteratura contemporanea.  
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dell’indicibilità della Shoah. Il giudizio che non viene dato esplicitamente dal narratore 
di 2666 è dato invece dal racconto per giustapposizione operato da Bolaño, che traccia 
un’equivalenza morale tra l’Olocausto e i femminicidi, tra l’hitlerismo e lo stalinismo, 
tra i grandi totalitarismi europei e le dittature sudamericane: l’accostamento di questi 
episodi, che come sempre in Bolaño vengono fatti galleggiare nel fluire del racconto 
privi di spiegazione o giustificazione esplicite, traccia un’equivalenza e un giudizio, ma 
al contempo rifiuta di nominare l’indicibile, ovvero la natura del male del mondo9. Come 
ha scritto Sergio Villalobos-Ruminott, “violence [i]s the synecdoche of contemporary 
history”: “what makes Latin American political history part of the European saga (and 
vice versa) is war and violence, which are not accidental to the plot but its main topic” 
(Villalobos-Ruminott, 2009: 201-202).  

Questa equivalenza, inoltre, non è operata in maniera posticcia, usando 
l’Olocausto come misura di tutti i crimini, bensì ricostruendone le circostanze e 
rappresentandolo come un fatto terreno, generatosi in circostanze precise, frutto delle 
scelte deliberate di alcuni uomini e della connivenza e delle omissioni di altri: “It is 
precisely Bolaño’s exhaustively realistic treatment of both of these sections [la parte dei 
delitti e la parte di Archimboldi] that refuses to make either term the mirror of the other. 
The sheer referential weight of both the Mexican and the European sections of the 
novel corrodes any absolute status for the Nazi genocide” (Kurnick, 2015: 128). In 
questo senso, appare chiara l’importanza che Archimboldi ha nel connettere i due 
diversi piani temporali e geografici, essendo tanto l’unico personaggio ad avere un 
rapporto diretto sia con la Seconda Guerra Mondiale che con i femminicidi di Ciudad 
Juárez, quanto la ragione per cui i critici lasciano l’Europa per il Messico: lo stesso nome 
di Archimboldi, Benno, simboleggia la sua natura di congiunzione di mondi diversi, dal 
momento che si riferisce insieme a Benito Mussolini, Benito Juárez e a San Benedetto 
di Norcia, patrono d’Europa (Bolaño, 2004: 1012-1013).  

La spaventosa varietà della materia di 2666, non solo tematica ma anche spaziale 
e temporale, che procedendo per giustapposizione dà l’impressione di poter continuare 
all’infinito, crea un ulteriore contrasto con El Tercer Reich, la cui ambientazione, un hotel 
fuori stagione, rappresenta non tanto (o non solo) una parodia del tema purgatoriale del 
sanatorio, quanto una messa in ridicolo dell’ambizione del romanzo postmodernista per 
lo spazio chiuso come confortevole allegoria del caos del mondo (sia questa l’aula del 
tribunale o la biblioteca del monastero). Il mondo rappresentato nella mappa del wargame 
è mutuato dalla cartografia moderna e dunque è astratto, freddo, privo di implicazioni 
umane e soggettive:  

The concept of cartography as a “science” developed alongside the technological innovations and 
scientific discoveries of the Enlightenment and contributed to the development of a prevailing 

                                                           

9 Secondo Raffaele Donnarumma, “l’analogia fra la dittatura hitleriana e le dittature latinoamericane è 
tanto insistita quanto sottratta ad analisi e argomentazione. È insieme evidente ed enigmatica, perché 
addita qualcosa che esorbita dalla Storia: rappresenta anzi il punto in cui il male trova la sua manifestazione 
più nera, causando il collasso della possibilità di interpretare razionalmente l’agire umano” (Donnarumma, 
2015: 224).  
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discourse of scientificity that, according to Josué Harari and David Bell, “evolved by slowly 
distancing itself from lived experiences”, defining its experimental method as “objective”, and 
“excluding all subjectivity”. In this tradition, the map is viewed as a purely scientific document, 
having as its condition an empirically knowable territory that can be represented objectively and 
realistically. This territory is the real with which the conventional or modern map assumes a direct 
and unproblematic link. (Mitchell, 2008: 2) 

Al contrario, in 2666, la Seconda Guerra Mondiale diventa lo spazio per quello 
che non è spiegabile né razionalizzabile, come la morte insensata di uno scrittore di 
fantascienza o la crocifissione di un generale rumeno, e non lascia spazio alla precisione 
perfetta del wargame, aprendosi infatti su una zona grigia che mette alla prova le 
responsabilità individuali.  

In El Tercer Reich la Seconda Guerra Mondiale è un feticcio, l’oggetto di un 
interesse professionale e specialistico, proprio per la sua enormità e per la sua unicità, 
mentre in 2666 viene rifiutata una visione metafisica o teleologica del conflitto, che 
invece può essere paragonato, per giustapposizione, ad altre epifanie del male nel 
mondo. Bolaño rifiuta di spiegare e di giudicare, e si limita a presentare gli eventi nella 
loro complessità e drammaticità: e questo, ben lungi dal rappresentare una fuga dalla 
responsabilità verso la materia del racconto, serve a sottolineare la sua incomprensibilità 
e insieme la sua minacciosa, imponderabile importanza. Come dice Oscar Fate parlando 
dei delitti del Sonora, “nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde 
el secreto del mundo” (Bolaño, 2004: 439). 

In 2666, Oscar Amalfitano appende sullo stendino, esposta alle intemperie, una 
copia di un libro, di cui non ricorda come è entrato in possesso, chiamato Testamento 
geométrico, “para ver si aprende cuatro cosas de la vida real”. Qualcosa di molto simile ha 
fatto Bolaño con il disimpegno postmodernista sbeffeggiato in El Tercer Reich, 
esponendolo alle intemperie della realtà in 2666.  
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