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Riassunto

In questo articolo viene illustrato il significato che la Seconda Guerra Mondiale ricopre
nell’opera di Roberto Bolafio a partire da un confronto tra il suo racconto in 2666 e la critica al
disimpegno del protagonista di 5/ Tercer Reich, col fine di illustrare alcuni elementi realistici della
scrittura di Bolafio, e il superamento delle poetiche postmoderniste.
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Abstract

Nazi imagery is a recurrent theme in the whole work of Roberto Bolafio, from E/ Tercer
Reich to 2666, through La literatura nagi en América and Estrella distante. In this essay, 1 will explain
the meaning that Bolafio gives to the Second World War and to the Nazi memory in 2666,
comparing it with the critique of a detached and abstract vision of history in E/ Tercer Reich, in
order to highlight the post-postmodern features of his work.

Bolafio draws a comparison between the crimes of the Nazis and the violence of the
dictatorships of Southern America. Moreover, in his work, the Second World War functions as
one of the many epiphanies of evil and of its unintelligibility that crowd Bolafio’s novels, such
as the vast catalogue of feminicides described in “La parte de los ctimenes” of 2666.
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L’immaginario nazista ¢ un tema trasversale a tutta 'opera di Roberto Bolafio, a
partire da E/ Tercer Reich (2010) fino a 2666 (2004) passando per La /literatura nazi en
Ameérica (1996) e Estrella distante (1996). In 2666, soprattutto, il racconto della Seconda
Guerra Mondiale occupa una parte consistente di “La parte de Archimboldi”, come
tappa del percorso di formazione di Hans Reiter. Il ruolo che il racconto del conflitto
ricopre in 2666, nello specifico, puo essere maggiormente compreso a partire da un
confronto con il disimpegno e la superficialita con cui il protagonista di E/ Tercer Reich
si avvicina proprio alla Seconda Guerra Mondiale.
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In Bolafio la memoria del nazismo rappresenta sia un paragone con la violenza
delle dittature sudamericane, sia un simbolo dell'incomprensibilita del male, parallelo in
questo senso all’interminabile elenco di omicidi che costella “La parte de los crimenes”
di 2666. Attraverso il confronto implicito con le violenze dei totalitarismi, esemplificate
dalle vicende di Ansky e Ivanov e dalla testimonianza dell’amministratore nazista Leo
Sammer, Bolafio vuole, prima ancora di individuare un’analogia tra la violenza del
mondo in cui viviamo e quello che nella nostra cultura ¢ il paradigma del male assoluto,
segnalarne la continuita.

E/ Tercer Reich ¢ uno det primi romanzi di Bolafio, scritto nel 1989 ma pubblicato
postumo nel 2010. Il protagonista Udo, un campione tedesco di wargames sulla Seconda
Guerra Mondiale, si reca in Spagna con la fidanzata Ingeborg con lintenzione di
approntare una nuova strategia per il suo gioco preferito, che si chiama appunto Terzo
Reich (modellato sul wargame a esagoni Rise and Decline of the Third Reich). Durante la sua
permanenza, alla fine della stagione turistica, Udo si trova invischiato in una serie di
situazioni sempre piu ambigue che culminano con la morte di un altro turista tedesco,
in seguito alla quale Ingeborg torna in Germania, lasciando Udo solo, nell’hotel ormai
deserto, a giocare al Terzo Reich con il Quemado, l'inquietante inserviente coperto di
ustioni che gravita intorno alla struttura alberghiera. Quella che doveva essere una
partita semplice, tra il campione e un neofita, si trasforma in una completa disfatta per
Udo, che perde rovinosamente: e dopo la sua vittoria, il Quemado esige il suo premio,
e picchia Udo fino quasi a ucciderlo.

In E/ Tercer Reich la figura del wargame non ¢ solo il centro tematico del romanzo,
ma struttura la narrazione, perché diversi capitoli sono dedicati esclusivamente a quello
che avviene sul tabellone di gioco, mentre il procedere della partita ¢ parallelo al
capovolgimento delle relazioni tra Udo e il Quemado. Nel wargame viene effettuata una
doppia critica: alla mappa come totalita conoscibile, e al gioco come riduzione della
guerra a divertissement controfattuale.

La letteratura postmoderna parodia nostalgicamente la mappa totalizzante ed
esaustiva, simbolo delle teorie moderne della conoscenza, a loro volta organizzate in
senso topografico in domini, reami, sfere (Mitchell, 2008: 2): la mancanza di fiducia nelle
grandi (meta)narrazioni che caratterizza la postmodernita rende impossibile 'ambizione
a una rappresentazione strutturata e leggibile del mondo (Mitchell, 2008: 10-16). Borges,
un autore particolarmente caro a Bolafio, parodia “el rigor en la ciencia” (Borges, 1960a:
103) formulando il famoso paradosso della mappa dell'impero, tanto estesa quanto
I'impero che rappresenta; ed ¢ utile ricordare anche il sarcasmo intorno alle categorie
del linguaggio analitico di John Wilkins, cui Borges oppone come altrettanto valide le
assurde catalogazioni contenute in “cierta enciclopedia china” in cui le specie animali si
dividono in “pertenecientes al Emperador, embalsamados, amaestrados, lechones,
sirenas, fabulosos, perros sueltos, incluidos en esta clasificacién, que se agitan como
locos, innumerables, dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, etcétera, que
acaban de romper el jarrén, que de lejos parecen moscas” (Borges, 1960b: 142), per
concludere che “notoriamente no hay clasificaciéon del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo” (Borges, 1960b:
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142-143). Anche Bolafio parodia proprio nel wargame la possibilita di comprendere il
reale e di mapparlo definitivamente, atto che lo priverebbe di conseguenza della sua
complessita.

La narrativa di Bolafio ¢ costellata di mappe, liste, riassunti, e le sue stesse opere
hanno talvolta la forma del catalogo, come La /literatura nazi en Ameérica e come, in una
certa misura, anche 2666, in cui “the reader sometimes has the feeling of entering a
micro-world built like an encyclopedia, a world made of objects without any narrative”
(Grall, 2013: 485)". Proprio diversi scrittori de La /lteratura nazi en América scrivono
poesie-mappa, come Willy Schurloz, o romanzi-mappa, come I'assurdo E/ Control de los
Mapas di Zach Sodenstern, o libri fantastorici come Harry Sibelius, che oscilla proprio
tra “la lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion
sobre un cuento de Borges” (Bolafio, 2008: 130), e che non a caso finira proprio a
scrivere wargames. Ma anche le schede di lettura dei romanzi di Archimboldi in Los
sinsabores del verdadero policia (2011) rappresentano una mappa insieme completa della sua
produzione e completamente inaffidabile, priva com’¢ del dato essenziale per valutare
un autore, cio¢ la sua scrittura. In 2666, invece, Amalfitano si dedica alla composizione
di diagrammi senza senso che parrebbero suggerire una sistemazione delle conoscenze
filosofiche (Blejer, 2010: 272; Patterson, 2014: 209-210).

Nessuna di queste mappe, tuttavia, ¢ in grado di offrire una riproduzione
affidabile dell'infinita eterogeneita del mondo, bensi tutte denunciano 'insufficienza di
ogni suo modello davanti a questa complessita: come scrive borgesianamente Bolafio in
Los sinsabores del verdadero policia, “el Todo es imposible, [...] el conocimiento es una
forma de clasificar fragmentos” (Bolafio, 2011: 259). Completamente opposto ¢ invece
latteggiamento di Udo, che interrogato da Ingeborg confessa che quello che del
tabellone lo attira piu di ogni altra cosa ¢ proprio “su claridad” (Bolafio, 2010: 150),
denunciando una visione razionale e positivista evidentemente incompatibile con le idee
di Bolafio.

La presenza cosi forte di elementi parodici ¢ un tratto, in Bolafio, ancora
eminentemente postmoderno (Hutcheon, 2007: 8, 89), e nella sua sovrabbondanza
denuncia anche una forma di nostalgia verso quello che deride: la passione e 'ambizione
di Udo appartengono, almeno in parte, anche a Bolafio. In aggiunta a questo, tuttavia, a
segnalare gia in questa fase del lavoro di Bolafio un superamento dell’ironia nichilista
della postmodernita (Asensi Pérez, 2010: 349), il wargame ¢ criticato anche per un’altra
ragione: ¢ un gioco, ma ¢ un gioco controfattuale, ucronico, in cui tutte le strade possono
essere ripercorse e rimesse in atto —e infatti Udo, a differenza della Wermacht, conquista
Mosca e invade la Spagna e I'Inghilterra.

! Sempre secondo Grall, altri elementi riconducibili al modello della lista in 2666 sono le due pagine che
riportano una serie di battute misogine, e I’elenco della genealogia femminile di Lalo Cura, le cui antenate
hanno tutte lo stesso nome e sono tutte vittime di violenze simili. Significativamente, entrambi questi
passaggi sono contenuti ne “La parte de los crimenes”, che ¢ strutturata proprio come un elenco. Per il
narratore di 2666 si ¢ appunto anche parlato di “narrador-archivista” (Blejer, 2010: 273).
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[’ucronia, che mette in discussione I"univocita della Storia®, equipara quello che ¢
accaduto e quello che sarebbe potuto accadere, segnalando una forte continuita tra il
mondo in cui viviamo ed il passato, ma, allo stesso tempo, permettendo di non fare i
conti con questo passato, che potrebbe benissimo non essersi verificato. Tutto questo
si manifesta nella liberta storica del wargame di E/ Tercer Reich, come spiega Udo:

Segui con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuantas estupideces dije, entre ellas
que la necesidad de jugar no es otra cosa que una suerte de canto y que los jugadores son cantantes
interpretando una gama infinita de composiciones, composiciones-sueflos, composiciones-pozos,
composiciones-deseos, sobre una geograffa en permanente cambio: como comida que se
descompone, asi eran los mapas y las unidades que vivian dentro de ellos, las reglas, las tiradas de
dados, la victoria o derrota final. (Bolafio, 2010: 171-172)

Quello che Bolafo attacca nel wargame di E/ Tercer Reich ¢ dunque, da un lato,
Pambizione a una totalita conoscibile, e dall’altro la riduzione della Storia e dei suoi
orrori a una fonte di intrattenimento. Se quindi da una parte, come 1 postmodernisti,
Bolafio ridicolizza I'ambizione moderna alla conoscenza, dall’altra rifiuta di ridurre il
senso del suo romanzo a questa derisione, denunciando proprio dei postmodernisti la
visione giocosa e disimpegnata della Storia, e 'equivalenza di fatti e finzione. Udo ¢
infatti talmente assorto dalle coordinate astratte del gioco che sta giocando da non essere
in grado di cogliere le implicazioni di quello che avviene intorno a lui —perché il
responsabile della morte del turista tedesco ¢ proprio il Quemado, che cova un odio mai
completamente chiarito per la Germania, e che con la sua corporeita grottesca e la sua
violenza riportera Udo alla realta. Il Quemado rappresenta “the omnipresent proximity
of the political real” (Kurnick, 2015: 113), e si vendica su Udo a dispetto della sua
innocenza: tuttavia, per quanto irrazionale, “the connection becomes more pressing the
longer the novel refuses to give it diegetic elaboration” (Kurnick, 2015: 113).

Ma Udo ¢ anche incapace di decifrare 1 simboli e 1 significati di quella guerra che
per lui ¢ semplicemente un gioco. Il Quemado ¢ di origini sudamericane, e le sue ustioni
sono messe in relazione, oscuramente, con le lotte politiche del Sud America, il che lo
porta a vedere nei tedeschi una manifestazione della dittatura nazista, emblema e
culmine di tutti i totalitarismi. Udo, al contrario, cosi come non tiesce a mettere in
collegamento le proprie origini tedesche con quello che gli sta accadendo, non traccia
mai nemmeno un parallelo tra la guerra a cui gioca e gli orrori del nazionalsocialismo’.
La guerra rappresenta per lui un gioco talmente privo di conseguenze sulla realta da
permettergli di tracciare un paragone tra i generali della Wermacht (per 1 cui nomi e 1
nomi delle cui divisioni prova una passione quasi maniacale) e gli scrittori tedeschi del

2 1l rapporto di Bolafio con l'ucronia passa anche attraverso la lettura di Philip K. Dick, autore
profondamente ammirato ed evocato a piu riprese in La literatura nazi en América e Estrella distante (Rios
Baeza, 2013: 122-1306).

3 Questo dipende tanto dalla personalita di Udo, quanto dalla natura e dalle regole del suo gioco. Secondo
Martin Van Creveld, persino quei wargames che incorporano fattori politici “possess a certain kind of
autonomy that war does not have and cannot have” (2013: 4), mostrando, in altre parole, uno scollamento
in realta inesistente tra la dimensione politico-ideologica di un conflitto e la sua esecuzione militare.
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Novecento, senza sospettare nemmeno ’enormita di un paragone tra Edwin Rommel e
un internato di un campo di lavoro come Paul Celan:

Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este siglo (jy es probable que sepa
y que la apreciel) le dirfa que Manstein es comparable a Gunther Grass y que Rommel es
comparable a... Celan. De igual manera Paulus es comparable a Trakl y su predecesor, Reichenau,
a Heinrich Hann. Guderian es el par de Jinger y Kluge de Boll. No lo entenderfa. Al menos no lo
entenderfa ain. Por el contrario, a mi me resulta facil buscarles ocupaciones, motes, hobbies, tipos
de casa, estacione del aflo, etcétera. O pasarme horas comparando y haciendo estadisticas con sus
respectivas hojas de servicios. Ordenandolos y reordenandolos: por juegos, por condecoraciones,
por victorias, por dertrotas, por afios de vida, por libros publicados. [...] Figuras simpaticas, pese a
todo. (Bolafio, 2010: 283)

A dispetto dell'incoscienza storica di Udo, per cui i generali sono “figure
simpatiche, malgrado tutto”, il suo disastro ¢ intrecciato a doppio filo con la Seconda
Guerra Mondiale del wargame e con la memoria delle dittature sudamericane: la
primavera del 1942, che segna la fine dell’iniziativa di Udo in Inghilterra e I'inizio della
sua ritirata e della sua sconfitta, segue I'11 settembre, cioe¢ il giorno del colpo di stato di
Pinochet in Cile. Si tratta pero di una data che per Udo non significa, di nuovo, nulla:
per lui rappresenta giusto “el dfa de Cataluna” (Bolafio, 2010: 235).

II

2666 rappresenta il completo rovescio della prospettiva di Udo. Nell’'opera
maggiore di Bolafio, la Seconda Guerra Mondiale non ¢ piu né un’astrazione né un
gioco, bensi il momento preponderante, vissuto in prima persona, della biografia di
Hans Reiter, che proprio sul fronte orientale, nelle pagine del diario di Boris
Abramovich Ansky, trovera il proprio nuovo nome Archimboldi. L.a Seconda Guerra
Mondiale compare in 2666 in due forme distinte ma indissolubilmente intrecciate: negli
orrori della guerra, che hanno il loro culmine nella grottesca crocifissione del generale
Entrescu’, e negli orrori del totalitarismo, rappresentati parallelamente dall’assurda
vicenda degli scrittori russi Ivanov e Ansky, e dalla confessione di Leo Sammer. In
questo intervento mi concentrero principalmente su questi due episodi, e soprattutto su
quello di Sammer, che ¢ il piu significativo da confrontare con £/ Tercer Reich.

Reiter trova il diario di Ansky mentre si rifugia in un’abitazione in Ucraina. Nel
diario, Ansky racconta la sua vita di giovane ebreo, la fede nella rivoluzione, 1 progressi
di scrittore, la persecuzione sotto Stalin, e I'amicizia con Efrem Ivanov, autore di
fantascienza di cui riporta il successo tra gli anni Venti e Trenta e, a partire dal 1935,
I'inspiegabile e imprevedibile caduta in disgrazia e la morte per mano della polizia
politica. Leo Sammer, invece, ¢ un amministratore civile tedesco nella Polonia occupata

* Entrescu ¢ gia menzionato in diverse occasioni in La literatura nazi en Ameérica, e ne viene fornita una
sommaria biografia (Bolafio, 2008: 226). Da questo testo transitano in 2666 le due connotazioni principali
del generale: la sua impressionante virilita, e la sua uccisione e crocifissione da parte dei suoi stessi soldati.
Il luogo di questa crocifissione viene spostato pero dall’Ucraina alla Romania.



90 MARCO MALVESTIO

al quale viene imposto, nel caos della ritirata generale, di provvedere alla liquidazione di
cinquecento ebrei. Sammer non sa come assolvere il compito, cercando prima di
impiegarli come lavoratori e poi di spedirli al campo di sterminio di Chelmno, e tentenna
tra "obbedienza alle gerarchie, la paura di ritorsioni, e la naturale pieta che prova per
questi ebrei, dei quali non desidera la morte e di cui tenta confusamente e
contraddittoriamente di prendersi cura, cercando di nutrirli e assicurandosi che la
popolazione non manchi loro di rispetto —pieta nonostante la quale portera a termine
I'incarico quasi fino all’'ultimo uomo.

Con 2666 non potremmo essere piu lontani da quello che abbiamo detto su E/
Tercer Reich: nella ventina di pagine in cui Bolafio fa parlare Sammer, che come Eichmann
¢ un amministratore ¢ non un fanatico antisemita’, siamo immersi nei dettagli del
pantano burocratico in cui sprofonda il personaggio, nella difficolta di conciliare il suo
desiderio di non uccidere gli ebrei che gli sono stati assegnati e 'esecuzione degli ordini.
Non diversamente da quello che fa Jonathan Littell ne Les Bienveillantes, Bolafio si rifiuta
di dare una dimensione metafisica all’lOlocausto, ma ne restituisce 1 dettagli sordidi e
legati alla quotidiana gestione delle cose:

El jefe de bomberos dijo que habia que llamar de inmediato a las autoridades de algan campo de
prisioneros donde aceptaran a los judios. Dije que ya habifa hablado con un tipo de Chelmno, pero
él me interrumpié y dijo que debfamos ponernos en contacto con un campo de Alta Slesia. La
discusion se fue por esos derroteros. Todos tenfan amigos que conocian a alguien que a su vez era
amigo de, etcétera. Los dejé hablar, tomé mi café tranquilamente, parti un pan por la mitad y lo
unté con mantequilla y me lo comi. Después le puse mermelada a la otra mitad y me la comi. El
café era bueno. No era como el café de antes de la guerra, pero era bueno. Cuando terminé les
dije que todas las posibilidades habfan sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de los
judios griegos era tajante. El problema es cémo, les dije. ¢Se les ocurre a ustedes alguna manera?

Mis comensales se miraron los unos a los otros y nadie dijo una palabra. Mas que nada para romper
el incomodo silencio le pregunté al alcalde qué tal segufa de su resfriado. No creo que sobreviva a
este invierno, dijo. Todos nos reimos, pensando que el alcalde bromeaba, pero en realidad lo habia
dicho en serio. Después estuvimos hablado sobre cosas del campo, unos problemas de lindes que
tenfan dos granjeros a causa de un riachuelo que, sin que nadie pudiera dar una explicacion
convincente acerca del fenémeno, de la noche a la mafiana habia cambiado de cauce, unos diez
metros inexplicables y caprichosos, que incidian en los titulos de propiedad de dos granjas vecinas
cuya frontera la marcaba el dichoso riachuelo. También fui preguntado por la investigacién sobre
el cargamento de patatas desaparecidas. (Bolafio, 2004: 949-950)

I crimine di Sammer ¢ frutto non della sua volonta, ma di una logica burocratica
priva di senso: e infatti Pordine di sterminare i cinquecento ebrei greci perdera
completamente di importanza poche pagine dopo, quando la priorita diventera
I’evacuazione dei tedeschi. Né la rappresentazione dell’Olocausto si svolge in una
dimensione astratta, ma ¢ legata a problemi desolatamente pratici, come il trasporto e la

511 paragone tra Sammer ed Eichmann ¢ trattato estesamente in Andrews (2014: 161-165). Prendendo le
mosse dal saggio di Hannah Arendt Eichmann in Jerusalem (1963), Andrews individua la principale
somiglianza tra i due nella mancanza di empatia, ma, mentre Eichmann ¢ ritratto da Arendt come un
semplice burocrate incapace di andare oltre 'esecuzione degli ordini, Sammer dimostra una maggiore
propensione all’iniziativa individuale.
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destinazione dei detenuti, con cosa nutrirli o dove farli dormire. Allo stesso modo,
Ieliminazione degli ebrei da parte di Sammer non ¢ un atto di sadismo o di sociopatia,
a differenza dei delitti di un’altra incarnazione bolafiana del male, Catrlos Wieder di
Estrella distant®, ed egli infatti non considera se stesso un uomo malvagio, ma lamenta
soltanto le circostanze in cui si ¢ trovato: “— Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter—
hubiera matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi
caracter” (Bolafio, 2004: 959).

Un ultetiore elemento realistico nella vicenda di Sammer ¢ 1a scelta del narratore,
che non ¢ piu il narratore onnisciente ed eterodiegetico di 2666, ma Sammer stesso, che
si confessa a Reiter. Questo espediente, come nota Bieke Willem, permette a Bolafio di
riprodurre quel linguaggio burocratico intessuto di eufemismi ed omissioni che
caratterizza la documentazione nazista sul’Olocausto: “En la conversacion telefénica
entre Sammer y el secretario de la Oficina de Asuntos Judios, descubrimos de nuevo las
huellas de los discursos y esléganes ideados por Himmler para neutralizar los problemas
de conciencia” (Willem, 2013: 87). Questo non ¢ vero solo per quanto riguarda la
comunicazione tra Sammer e i suoi superiori, ma anche per lo stesso racconto di
Sammer: nelle pagine dedicate all’eliminazione degli ebrei greci, uccisi a piccoli gruppi
nell’arco di piu giorni, la voce di Sammer si fa elusiva, sostituendo alle parole esatte delle
circonlocuzioni: le cose paiono compiersi da sole, tramite la forma impersonale dei verbi
(“y habia sucedido lo que tenia que suceder”, Bolafio, 2004: 952), gli ebrei “scompaiono”
(“desaparecieron”, Bolano, 2004: 952), i bambini a cui Sammer demanda il compito di
uccidere gli ebrei lavorano alacremente (“trabajan a destajo”, Bolano, 2004: 955) senza
che la natura di questo lavoro venga esplicitata. Ancora, Sammer non dice che cosa
trovano 1 suoi uomini quando, dopo una nevicata, occorre scavare nei pressi della fossa
comune, ma si limita a rilevare che viene trovato qualcosa (“alli habia algo”, Bolafio,
2004: 955) che ¢ opportuno ricoprire.

In E/ Tercer Reich,1a Seconda Guerra Mondiale ¢ per Udo una passione totalizzante
che informa la trama del romanzo: ma si tratta di una passione completamente separata
dalla realta, che ha la forma del feticcio e non della conoscenza. Invece, in 2666, Bolafio
ci restituisce uno spaccato della Seconda Guerra Mondiale (e dunque dei totalitarismi e
dell’Olocausto) come di un fenomeno complesso, con coordinate storiche precise e
situazioni etiche problematiche, che non hanno nulla dell’astrattezza e della precisione
delle mappe del wargame: la Storia umana non ¢ un tavolo da gioco su cui esercitare la
propria lucidita, ma un insieme inestricabile di vicende crudeli e degradanti, in cui la

¢ Anche in questo caso, il concetto di sociopatia applicato a Wieder ¢ evocato da Chris Andrews (2014:
156-161) nel suo studio sulle evi/ agencies nei romanzi di Bolafio, contenuto nel libro Roberto Bolario’s Fiction:
An Expanding Universe. Questa sociopatia si manifesta, prima ancora che nell’ossessione di Wieder per la
morte, al centro di tutte le sue esibizioni fino all’esposizione di donne mutilate e uccise, nel fatto che
Wieder non commette il male per trarre un vantaggio, ma al contrario ne ¢ danneggiato, perché perde la
posizione di prestigio che aveva guadagnato. Wieder pare non curarsi affatto della sua sorte personale,
visto che commette i suoi crimini pur sapendo bene di andare incontro a delle gravi ripercussioni: e questa
imperturbabilita (la distanza evocata nel titolo, 'innaturale calma che lo caratterizza dalla prima all’ultima
pagina del romanzo) ¢ un altro tratto riconducibile, secondo Andrews, alla sociopatia.
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scomparsa di un camion di patate puo essere equiparata alla morte di cinquecento ebret,
o in cui ci si puo ritrovare da un giorno all’altro, come Ivanov, a passare dal successo
alle celle della polizia politica senza ragione apparente. Nessuno dei ‘simpatici’ generali
di Udo potrebbe finire crocifisso dai propri soldati come il generale Entrescu sul
tabellone del wargame: Bolafio dipinge due modi antitetici di avvicinarsi agli orrori della
Storia, uno disimpegnato e astratto, postmoderno nel senso piu deteriore, e uno che
invece accetta e ingaggia la complessita etica di quello che sta raccontando.

E difficile non mettere in relazione diversi tratti del lavoro di Bolafio con le
poetiche postmoderniste —basti pensare al rapporto con la letteratura di genere, sia
questa il romanzo poliziesco o fantascientifico, o all'impiego di mezzi meta- ed auto-
finzionali (come in Estrella distante, dove Bolano ¢ autore, narratore e protagonista di una
storia che sostiene essergli stata raccontata dal suo alter ego Arturo Belano). La novita
rispetto al postmodernismo, in Bolafio e in senso piu generale nella narrativa dagli anni
Novanta in poi, non ¢ un insieme di tecniche narrative, bensi una rinnovata dimensione
di impegno etico in letteratura (Donnarumma, 2014: 46; Hoberek, 2007: 238-239), cioe
in una fiducia nelle capacita della letteratura di influenzare la realta che si manifesta in
una nuova stagione di realismo (benché, come vedremo, questa definizione sia
problematica). Per questa ragione ¢ perfettamente comprensibile trovare in Bolafio
elementi tipici del postmodernismo letterario senza che questi implichino pero
un’attitudine postmoderna verso il reale (e dunque, se non disimpegnata, perlomeno
distante dalla materia del racconto, pit concentrata sul linguaggio che sulle cose).

Quello che viene definito post-postmodernismo’ non ignora la decostruzione
delle metanarrazioni portata avanti nella postmodernita, ma tenta di incorporatle in una
letteratura che si ponga lo scopo di agire nuovamente sulla realta, chiedendo al lettore
un’oscillazione volontaria tra ingenuita e cinismo, tra accettazione della finzione e
ticonoscimento della sua artificiosita® dunque, elementi tipici delle poetiche

711 tramonto del postmodernismo, o petlomeno il suo esaurimento come forma di avanguardia letteratia,
¢ un luogo comune della critica gia a partire dagli anni Novanta, ed ¢ entrato a far parte della riflessione
dei suoi principali teorici (Hutcheon, 2007: 166). Piu controverso ¢ il dibattito intorno alla definizione di
cosa gli sia succeduto. Benché siano state proposte diverse ectichette (bypermodernism, renewalism,
performatism, digimodernism, automodernism), ho scelto di riprendere 'espressione coniata da Jeffrey T. Nealon
(2012: IX-X) nel suo saggio Post-Postmodernism or, The Cultural Logic of Just in Time Capitalism, che mi pare
presentare due vantaggi significativi rispetto ad altre categorie: anzitutto, sottolinea una continuita con il
postmodernismo, qualificandosi come un’evoluzione, e non come una rottura (allo stesso modo in cui il
postmodernismo era un’evoluzione del modernismo); in secondo luogo, ¢ un’espressione relativamente
neutrale, sia nel senso che puo riferirsi tanto a una dimensione sociologica quanto letteraria, sia nel senso
che ha una natura descrittiva, invece che prescrittiva, a differenza di altre categorie (il renewalism di
Eshelman e il performatism di Toth) che, pur essendo ricche di spunti sull’evoluzione della letteratura
contemporanea, fanno parte di un manifesto programmatico.

8 Cosi Eshelman (2008: XI). La premessa di Eshelman ¢ “a monist sewiotic’, cioé un sistema “[which]
requires that things or thingness be integrated into the concept of sign” (2008: 306), in cui cioe la relazione
tra significato e significante non ¢ equivoca, in contrapposizione al mondo puramente linguistico del
postmodernismo, costituito di idioletti contrapposti. Quello che Josh Toth ha chiamato renewalism, invece,
intende cercare di tenere insieme “both the possibility and the impossibility of the specter” (Toth, 2010:
118), dove invece il postmodernismo denunciava questa condizione, e di accogliere e allontanare allo
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postmoderniste come il riuso della letteratura di genere e le forme metafinzionali si
accompagnano a una rinnovata serieta nell’uso di una voce narratoriale forte, nella
costruzione dei personaggi e nello sviluppo della trama (elementi che non sono piu solo
messt al servizio della parodia). In questo senso, quello post-postmoderno ¢ un realismo
ambiguo (un realismo ibrido, come lo ha eloquentemente definito Stefano Ercolino,
2015: 249-264, o un “dirty realism”, Toth e Brooks, 2007: 1-9, ossia un realismo
ricercato coi mezzi formali del postmodernismo), che incorpora insieme elementi
realistici e antirealistici. A dispetto di questa ambiguita, tuttavia, si tratta comunque di
una presa di distanza significativa rispetto al postmodernismo, per il quale la resa
realistica non ha mai rappresentato una preoccupazione (Hutcheon, 2007: 2).

Sammer, dopo il suo racconto, viene ucciso nel sonno da Reiter. Dunque la
descrizione delle circostanze e le proteste di buona fede di Sammer non servono a
niente: come scrive Chris Andrews, “[Sammer’s| compassion is soon extinguished, and
his disobedience comes too late” (Andrews, 2014: 164). Questa morte, che si svolge
fuori dalla scena e di cui siamo informati laconicamente (Bolafio, 2004: 960), cosi come
poche pagine dopo siamo informati in un rapido dialogo con la fidanzata Ingeborg che
'assassino ¢ Reiter, non ¢ argomentata nei suoi moventi né viene problematizzata in
alcun modo: ¢ sottratta al ragionamento come alla messa in scena. Resta un dubbio,
quindi: se questa che Bolano rappresenta ¢ una responsabilita etica, opposta al
divertissement nichilista della postmodernita, perché il narratore di 2666 tace sempre
quando si tratta di dare un giudizio morale?

La memortia della Seconda Guerra Mondiale e dei totalitarismi, in 2666, serve da
parallelo tanto, di nuovo, con le dittature sudamericane, quanto con gli atroci delitti di
Ciudad Juarez. Il parallelo tra il nazismo e le dittature militari dell’America del Sud non
¢ nuovo in Bolafo: abbiamo gia avuto modo di notare come sia presente in filigrana in
E/ Tercer Reich, e si ritrova anche al centro di Estrella distante e come filo conduttore di
tutto La literatura nazi en América. Molto piu pregnante invece il parallelo con “La parte
de los crimenes™ come I’Olocausto nell’episodio di Sammer, questo lunghissimo,
estenuante e irrisolto elenco dei centododici femminicidi nel Sonora, e delle inutili
indagini intorno a questi, viene illustrato con dovizia di particolari quasi cronachistica o
da autopsia.

Anche 1 delitti sono un catalogo, un elenco, come sottolinea 'asetticita della loro
presentazione: “Todo se narra en un tono desafectado que pareciera dedicar todos sus
esfuerzos a registrar mecanicamente las circunstancias en que se hallan las fallecidas”
(Walker, 2010: 201). Cosi come questo catalogo, come le altre mappe di Bolafio, non
esaurisce il problema del male, bensi lo restituisce nella sua monolitica, intimidente
incomprensibilita, allo stesso modo la rappresentazione dell’Olocausto ¢ privata di
qualsiasi dimensione metafisica, contraddicendo la volgarizzazione diffusa del motivo

stesso tempo la possibilita di un referente, di un processo mimetico (Toth, 2010: 123). Raffaele
Donnarumma ha sviluppato il concetto sociologico di hypermodernism, coniato da Gilles Lipovetsky,
estendendolo anche alla letteratura, e arrivando a conclusioni non distanti da queste (2014: 107: “Cio che
¢ cambiato rispetto al postmoderno ¢ insomma la posizione intellettuale di chi scrive”), ma ponendo
particolarmente 'accento sulla rinnovata importanza del realismo nella letteratura contemporanea.
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dell’indicibilita della Shoah. II giudizio che non viene dato esplicitamente dal narratore
di 2666 ¢ dato invece dal racconto per giustapposizione operato da Bolafio, che traccia
un’equivalenza morale tra ’Olocausto e i femminicidi, tra ’hitlerismo e lo stalinismo,
tra 1 grandi totalitarismi europei e le dittature sudamericane: 'accostamento di questi
episodi, che come sempre in Bolafio vengono fatti galleggiare nel fluire del racconto
privi di spiegazione o giustificazione esplicite, traccia un’equivalenza e un giudizio, ma
al contempo rifiuta di nominare I'indicibile, ovvero la natura del male del mondo’. Come
ha scritto Sergio Villalobos-Ruminott, “violence [i]s the synecdoche of contemporary
history”: “what makes Latin American political history part of the European saga (and
vice versa) is war and violence, which are not accidental to the plot but its main topic”
(Villalobos-Ruminott, 2009: 201-202).

Questa equivalenza, inoltre, non ¢ operata in maniera posticcia, usando
I’Olocausto come misura di tutti i crimini, bensi ricostruendone le circostanze e
rappresentandolo come un fatto terreno, generatosi in circostanze precise, frutto delle
scelte deliberate di alcuni uomini e della connivenza e delle omissioni di altri: “It is
precisely Bolafio’s exhaustively realistic treatment of both of these sections [la parte dei
delitti e la parte di Archimboldi] that refuses to make either term the mirror of the other.
The sheer referential weight of both the Mexican and the European sections of the
novel corrodes any absolute status for the Nazi genocide” (Kurnick, 2015: 128). In
questo senso, appare chiara importanza che Archimboldi ha nel connettere i due
diversi piani temporali e geografici, essendo tanto 'unico personaggio ad avere un
rapporto diretto sia con la Seconda Guerra Mondiale che con i femminicidi di Ciudad
Juarez, quanto la ragione per cui i critici lasciano 'Europa per il Messico: lo stesso nome
di Archimboldi, Benno, simboleggia la sua natura di congiunzione di mondi diversi, dal
momento che si riferisce insieme a Benito Mussolini, Benito Juarez e a San Benedetto
di Norcia, patrono d’Europa (Bolafio, 2004: 1012-1013).

La spaventosa varieta della materia di 2666, non solo tematica ma anche spaziale
e temporale, che procedendo per giustapposizione da I'impressione di poter continuare
all’infinito, crea un ulteriore contrasto con E/ Tercer Reich, la cui ambientazione, un hotel
fuori stagione, rappresenta non tanto (o non solo) una parodia del tema purgatoriale del
sanatorio, quanto una messa in ridicolo dell’ambizione del romanzo postmodernista per
lo spazio chiuso come confortevole allegoria del caos del mondo (sia questa I’aula del
tribunale o la biblioteca del monastero). Il mondo rappresentato nella mappa del wargame
¢ mutuato dalla cartografia moderna e dunque ¢ astratto, freddo, privo di implicazioni
umane e soggettive:

The concept of cartography as a “science” developed alongside the technological innovations and
scientific discoveries of the Enlightenment and contributed to the development of a prevailing

? Secondo Raffaele Donnarumma, “I’analogia fra la dittatura hitleriana e le dittature latinoamericane ¢
tanto insistita quanto sottratta ad analisi e argomentazione. E insieme evidente ed enigmatica, perché
addita qualcosa che esorbita dalla Storia: rappresenta anzi il punto in cui il male trova la sua manifestazione
piu nera, causando il collasso della possibilita di interpretare razionalmente I’agire umano” (Donnarumma,
2015: 224).
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discourse of scientificity that, according to Josué Harari and David Bell, “evolved by slowly
distancing itself from lived experiences”, defining its experimental method as “objective”, and
“excluding all subjectivity”. In this tradition, the map is viewed as a purely scientific document,
having as its condition an empirically knowable territory that can be represented objectively and
realistically. This territory is the real with which the conventional or modern map assumes a direct
and unproblematic link. (Mitchell, 2008: 2)

Al contrario, in 2666, la Seconda Guerra Mondiale diventa lo spazio per quello
che non ¢ spiegabile né razionalizzabile, come la morte insensata di uno scrittore di
fantascienza o la crocifissione di un generale rumeno, e non lascia spazio alla precisione
perfetta del wargame, aprendosi infatti su una zona grigia che mette alla prova le
responsabilita individuali.

In E/ Tercer Reich la Seconda Guerra Mondiale ¢ un feticcio, I'oggetto di un
interesse professionale e specialistico, proprio per la sua enormita e per la sua unicita,
mentre in 2666 viene rifiutata una visione metafisica o teleologica del conflitto, che
invece puo essere paragonato, per giustapposizione, ad altre epifanie del male nel
mondo. Bolafio rifiuta di spiegare e di giudicare, e si limita a presentare gli eventi nella
loro complessita e drammaticita: e questo, ben lungi dal rappresentare una fuga dalla
responsabilita verso la materia del racconto, serve a sottolineare la sua incomprensibilita
e insieme la sua minacciosa, imponderabile importanza. Come dice Oscar Fate parlando
dei delitti del Sonora, “nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde
el secreto del mundo” (Bolafio, 2004: 439).

In 2666, Oscar Amalfitano appende sullo stendino, esposta alle intemperie, una
copia di un libro, di cui non ricorda come ¢ entrato in possesso, chiamato Testamento
geométrico, “para ver si aprende cuatro cosas de la vida real”. Qualcosa di molto simile ha
fatto Bolafio con il disimpegno postmodernista sbeffeggiato in E/ Tercer Reich,
esponendolo alle intemperie della realta in 2666.
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