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Resumen

Este trabajo pretende situar 2666 dentro de una red de textos escritos por Bolafio que se
define por la funcién de lo que llamo la ‘esperanza gueer’, es decir el acto de esperar que se asocia
con varios personajes gueer de la obra de Bolafio, en particular, J.-J. Goux, del cuento péstumo,
“Laberinto”. La esperanza gueer demanda paciencia y resiste esfuerzos por definir algo —por
ejemplo, una persona, una obra, un evento, o un lugar— que sean totalizantes y teleologicos. Mi
lectura de 2666 parte de la referencia a su titulo que aparece en Awmmuleto para luego analizar el
tema de la paciencia junto con el tema de la urgencia. Ademas de contribuir a la comprension
de esta novela y la obra de Bolafio en general, este trabajo espera desarrollar un modo de
relacionar la exposicion, la esperanza, la intemperie y la futuridad.
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Abstract

This paper aims to situate 2666 among a network of texts written by Roberto Bolafio
which I define in relation to, ‘queer hope’ or ‘queer waiting’. I associate such hope and waiting
with various queer characters in Bolafio’s gesvre, in particular J.-J. Goux, from the posthumously
published short story, “Laberinto”. Queer hope or queer waiting demands patience and resists
totalizing and teleological efforts to define a range of things, for instance a person, a work of
art or literature, an event, or a place. My reading of 2666 takes its cue from a reference to its
title in the novel, Awmuleto, and then it analyzes the topic of patience in relation to urgency. In
addition to contributing to the understanding of this novel and Bolafio’s work in general, this
paper develops a way of connecting exposure, hope, waiting, and futurity.

Keywords: queer, photography, 2666, time, intermediality.

En su resefia de 2666, el escritor, critico literario e investigador inglés Henry
Hitchings asocia la ausencia de una explicaciéon evidente del titulo de la novela con la
tendencia que demuestran los textos de Bolafio a eludir a sus lectores. Hitchings se
refiere al titulo como un “grim joke” (chiste siniestro) (Hitchings, 2008: 17), y después
de mencionar la apariencia del nimero 2666 en la novela Amuleto (Bolafio, 1999), el
critico considera la posibilidad de que la cifra se corresponda con el nuimero de afios
que supuestamente habian pasado entre la creacién del mundo y el éxodo de Egipto.
Hitchings se refiere brevemente al tema de la redencién, pero no se detiene en las
posibles conclusiones sugeridas por esta hipdtesis. En lugar de hacer eso, pasa a la
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observacion razonable de que los textos de Bolafio suelen jugar con pistas falsas, y que
uno de sus temas predilectos es que, “we are continually —in our lives as in our readings—
suckered into heading down blind alleys” (Hitchings, 2008: 17). Uno de esos callejones
se presenta de modo seductor en La /literatura nazi en Ameérica (1996), cuando el
compilador de la antologfa ficticia nota que, “La lectura de Norman Spinrad y de Philip
K. Dick y tal vez la posterior reflexiéon sobre un cuento de Borges llevaron a Harry
Sibelius a escribir una de las obras mas complicadas, densas y posiblemente inttiles de
su tiempo” (Bolano, 1996: 130). Segun el compilador, esta obra se llama, E/ Verdadero
Hijo de Job, y es larguisima, de 1.333 paginas. El libro de Sibelius, cuyo titulo a lo mejor
se refiere al dolor que padecen sus lectores y quizas particularmente sus criticos,
contiene una cantidad de paginas que igualan a la precisa mitad del nimero con el que
nombra Bolafio su obra péstuma. Lector de Borges y de la ciencia ficcién
estadounidense, y autor de 2666, una obra complicada y densa, Bolafio, tras el disfraz
del compilador de La literatura nazz, juega con la comparacion entre si mismo y el pobre
de Sibelius, o entre Sibelius y el pobre de si mismo. Esta relacion irdnica parece sostener
el argumento de Hitchings cuando éste escribe que los lectores de Bolafio, “struggle to
decide whether he is more visionary iconoclast or preening prankster” (Hitchings, 2008:
17). En este analisis, reconozco el riesgo de perderme en un callejon sin salida y de
resultar el blanco de una broma, no por péstuma menos acertada. De todos modos, yo
propongo que hay algo notable en la referencia a la fecha de 2666 en Awmuleto, y que esto
tiene que ver con lo gueer y su conexion con la escritura de Bolafio. Pienso en lo gueer
como tema, pero también como una temporalidad, la cual contribuye a la comprension
de textos individuales escritos por Bolafio y a la comprensiéon de como sus textos se
relacionan.

Si consideramos la hipdtesis de Hitchings sobre la connotacién biblica del titulo
de la novela de Bolafo, podemos también considerar que su cifra epdénima se relaciona
tanto con el pasado lejano como con el futuro lejano. La posible referencia a su propia
novela por parte de Bolano en Liferatura nazi, en que la cifra se encuentra dividida,
sugiere que su obra yace entre el pasado y el futuro, y quizas en el presente. La primera
vez que pensé en qué pudiera connotar la cifra —y puede ser que fuera antes de que
conociera la conexién entre 2666 y Amuleto— yo me imaginaba el mar; y me imaginaba
el mar como un sitio definido por la intemperie', un estado de intempetie al que el titulo
de la novela otorgaba no solo un sentido espacial sino también un sentido temporal. La
distancia por lo visto imposible que separa el presente de la fecha de 2666 se extiende
como un mar cuyas orillas son desconocidas e imposibles de conocer. Los textos de
Bolafio van a la deriva en este mar, e imaginan las orillas exclusivamente desde un punto
de vista definido por los ritmos muchas veces cadticos de la superficie que se va
cambiando implacablemente. Lla imagen de la orilla, probablemente una fantasia, es la
de un lugar en que las vidas individuales y los sucesos particulares, como olas que se
repiten de modo infinito, se ven de modo mas claro, como si las olas se alisaran y
cedieran a un espacio de contemplacién tranquila. El deseo de este espacio se frustra

! Véase la seccion sobre la intemperie en Bolognese, 2009: 113-150.



ESPERAR EN EL CEMENTERIO: 2666 Y EL TIEMPO QUEER 101

con el mismo grado de intensidad con el que persiste. Esta tension se refleja en ciertos
espacios de exposicion retratados en la obra de Bolafio, espacios que se encuentran
rodeados por el peligro y la necesidad urgente, si no inevitable, de anticipar una
respuesta, una respuesta cuya validez solo se podria percibir después, pero cuya
calculabilidad, su des-cifra-miento, representaria el peligro absoluto del conocimiento
total y paralizante, y la muerte de cualquier posibilidad de libertad, incluso de libertad
interpretativa, ésta promovida por los textos de Bolafo, no tanto dentro del contexto
de un universo que se va expandiendo (y aqui, claro, me refiero al titulo del libro de
Chris Andrews, 2014), sino mas bien de un campo cuyos limites son tan imperceptibles
como son ilimitados los senderos posibles (muchos de los cuales son, seguramente,
callejones sin salida) que uno pudiera seguir (y volver a seguir) a la vez de definir ese
campo.

Insisto en la connotaciéon temporal de la palabra intemperie por dos razones:
primero, porque hace visible y posible una combinacion de desplazamiento y exposicion
cuya inestabilidad primordial se opone a varios esfuerzos por contener y definir la obra
de Bolafio; segundo, porque destaca la importancia de vueltas y relecturas, de
interpretaciones futuras que nosotros no podriamos anticipar, una temporalidad
espaciosa que, a lo mejor, impide que la obra de Bolafio sufra el destino de la de Max
Jacob en las profecias de Auxilio Lacouture, en las que el altimo lector de Jacob muere
en 2059 (Bolafio, 1999: 135). Debo estas consideraciones sobre las consecuencias de
una comprension temporal de la intemperie a dos pensadoras en particular, Elizabeth
Freeman y Adriana Cavarero. Freeman insiste en el encuentro erdtico sobre la
satisfaccion del deseo; y Cavarero en el caracter compartido de cualquier narrativa.
Tanto Freeman como Cavarero formulan sus reflexiones sobre el encuentro y la
narrativa con respecto a la intempestividad. El deseo, para Freeman, se corresponde con
la teleologia, un orden temporal que se guia por la idea de una culminacion. El encuentro
erético permite una relaciéon entre fragmentos, los cuales no se definen por su relacion
con la totalidad, ni por una teleologia sexual normativa. La narrativa, para Cavarero, solo
produce comprension en un contexto de posterioridad, un contexto que produce algo
restante entre la vida y su relaciéon que demanda incesantemente una nueva relacion, que
forma parte siempre de un proceso colaborativo. Tanto Freeman como Cavarero
destacan la importancia del encuentro. En mi analisis del lugar de 2666 dentro de la obra
de Bolafio, me enfoco en momentos de encuentro intempestivos (y pienso también en
encuentros entre los textos de Bolafio), los cuales funcionan en medio de la tension
producida por la relacion entre la tranquilidad y la esperanza, por un lado, y, por otro,
la relacién entre el peligro y la urgencia. Concluyo que la esperanza intempestiva en
Bolafo se asocia con lo gueer, tanto como un elemento tematico como un modo de
comprender la temporalidad de Bolafio, la cual se relaciona con lo que Freeman ha
llamado “gueer intempestivity” (Freeman, 2010: 8).

En lo que sigue, leo el pasaje en Amuleto que refiere a 2666. Luego desarrollo el
tema de la exposicion, y en particular con respecto a la fotografia. Esta parte de mi
analisis se concentra en dos episodios en la tercera parte de 2666, “La parte de Fate”,
que parecen estar relacionados con la tranquilidad: un momento contemplativo que
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experimenta Oscar Fate y el encuentro entre Oscar Amalfitano, su hija Rosa y Chatly
Cruz, el duefio del videoclub en Santa Teresa, ciudad central de la novela de Bolafio y
analogfa ficticia de Ciudad Juarez. Luego analizo el tema de la exposicién fotografica y
su relacion con el tiempo y lo gueer en el cuento péstumo “Laberinto” (Bolafio, 2007).

La referencia al afo 2666 en Amuleto aparece al final del capitulo siete de esa
novela. Al principio de ese capitulo, Auxilio Lacouture describe el regreso de Chile de
Arturo Belano, quien, segun Lacouture, “ya era otro” (Bolafio, 1999: 66). Luego nota
Lacouture que Belano iba cambiando de amistades después de regresar a México, y que
solamente uno de sus “viejos amigos [...] no se alej6 de él. Ernesto San Epifanio”
(Bolafio, 1999: 70). La homosexualidad de San Epifanio es un tema de Los defectives
salvajes, y es San Epifanio el que relata la taxonomia gay de los poetas en esa novela, una
taxonomfa repetida casi palabra por palabra por Joan Padilla, el amante de Oscar
Amalfitano, en Sinsabores del verdadero policia. 1.a resistencia que demuestra San Epifanio,
con la ayuda imprescindible de Belano, al demandar la libertad de si mismo y luego de
Juan de Dios, refuerza la conexion entre los personajes gay y la valentfa que también se
ve en el cuento “El Ojo Silva” (Bolafo, 2001). El hecho de que San Epifanio siga siendo
amigo de Belano después de que éste regrese de Chile subraya el vinculo entre los
personajes gay y la critica de la heteronormatividad de la izquierda latinoamericana, que
se ve también en “El Ojo Silva”, y que ha notado el critico Nicholas Birns en su analisis
de varios textos de Bolafio. Lo gueer se asocia con la critica y con una ruptura, en las
vidas individuales y colectivas, una ruptura evidente en la asociaciéon del cambio de
Belano con el golpe del 73, y con el énfasis en el ‘68 que forma el centro desplazado del
relato de Lacouture.

Justo antes de entrar en un espacio de peligro extremo, aparece el nimero 2666.
Lacouture describe la avenida Guerrero:

a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni
a un cementetrio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ano 2666, un
cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidar todo. (Bolafio, 1999: 77)

El simil que Lacouture emplea en su descripcion de la avenida Guerrero es tipico
de los similes de Bolafno. El tenor se corresponde con la avenida, y el vehiculo se
corresponde con el cementerio. Aquél se deja atras por éste. Es como si Amuleto ya
estuviera llevando a los lectores de Bolafio a la novela cuyo titulo proviene del afio del
cementerio, y la cual solo aparece después de la muerte de su autor. El vehiculo de este
simil es denso. El cementerio esta debajo de un parpado que se encuentra fuera de la
historia, o muerto o todavia no vivo. No esta del todo claro a qué sustantivo (parpado
o cementerio) se refieren las acuosidades desapasionadas; pero si parece logico
comprender el cementerio como un ojo, porque los dos yacen debajo de un parpado.
El adjetivo “desapasionadas”, connota una postura de evaluacion y quizas también de
juicio. La indiferencia que el adjetivo implica, juxtapuesta con la imagen del ojo, sugiere
una camara fotografica, cuyo objetivo espera el momento idéneo para despertarse, para
comunicar lo que ve desde el olvido del tiempo quizas ahistorico, o quizas intempestivo,
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y por eso, precisamente el tiempo mas importante, el tiempo que demuestra los limites
del tiempo, en particular con respecto a la teleologfa, una progresiéon hecha absurda por
la futuridad o posterioridad del afio 2666.

En “Pequena historia de la fotografia”, un ensayo sobre los cambios tecnolégicos
que experimenta la fotografia entre su invencién en el segundo cuarto del siglo XIX y
el primer tercio del siglo XX, Walter Benjamin nota que David Octavius Hill hizo
muchos retratos fotograficos en el cementerio Greyfriars, en Edimburgo. Propone
Benjamin acerca de este dato que, “nothing is more characteristic of this early period
[of photography| except perhaps the way his subjects were at home there” (Benjamin,
2008: 280). Benjamin sigue, explicando por qué el cementerio resulta adecuado a la tarea
de fotografiar a la gente: “The low light-sensitivity of the early plates made prolonged
exposure outdoors a necessity. This in turn made it desirable to take the subject to some
out-of-the-way spot where there was no obstacle to quiet concentration” (Benjamin,
2008: 280). Durante la exposicion prolongada, segiin Benjamin, los sujetos, “live[d] their
way into, rather than out of, the moment” (Benjamin, 2008: 280). En cambio, los sujetos
en una instantanea se caracterizan por “appearances [...] which correspond to that
altered environment where”, y aqui Benjamin cita a Kracauer, “the split second of the
exposure determines, ‘whether an athlete becomes so famous that photographers start
taking his pictures for the illustrated papers” (Benjamin, 2008: 280-281). Esta
distincién, que se basa en el tiempo de exposicion, se corresponde con el contraste que
Benjamin describe entre sujetos integros y sujetos inscritos. Los sujetos integros son los
que se sienten cémodos en el cementerio, los que entran de modo entero en la
fotografia. Los sujetos inscritos emergen de la fotografia, sus destinos definidos en parte
por la recepcion de aquella. La inscripcion acaba por definir la fotograffa en la época de
la instantanea, en la que “the camera becomes smaller and smaller, ever readier to
capture transitory and secret pictures which are able to shock the associative mechanism
of the observer to a standstill” (Benjamin, 2008: 294). Benjamin insiste en una definicién
de la fotografia que se separa de la comparacion entre ésta y la pintura: “This is where
inscription must come into play, by means of which photography intervenes as the
literarization of all the conditions of life, and without which all photographic
construction must remain arrested in the approximate” (Benjamin, 2008: 294). Los
secretos captados por la fotografia dependen del modo en que,

the beholder feels an irresistible compulsion to search such a picture for the tiny spark of
contingency, the here and now, with which reality has, so to speak, seared through the image-
character of the photograph, to find the inconspicuous place where, with the suchness [Sosein] of
that long-past minute, the future nests still today —and so eloquently that we, looking back, may
rediscover it. (Benjamin, 2008: 276-277)

Los diferentes polos del tiempo de la exposicion se corresponden con la tension
entre el deseo de controlar la imagen fotografica, el cual se corresponde con el deseo
del sujeto integro, y el encuentro muchas veces accidental entre lo que la instantanea
capta y lo que el observador ve, aun cuando el observador es el fotégrafo mismo. La
importancia del cementerio para la fotografia temprana persiste como un resto que se
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contrasta con la flexibilidad permitida por la velocidad de la instantinea, la cual
contribuye al caricter inscriptivo o literario de la fotografia, es decir su modo de dejar
al observador que encuentre conexiones con el futuro de la imagen que el fotégrafo
quizas no pudiera ver y que, seguramente, no pudiera imaginar.

Esta tension entre el deseo de control y la necesidad del encuentro y la
contingencia se representa en términos de exposicion en dos escenas de 2666 que se
definen por su énfasis en la tranquilidad y el movimiento. Un pasaje describe a Fate
como si las estrellas tomaran una foto de él, como si él ocupara el espacio debajo del
parpado en el simil de Amuleto:

La noche era fresca y llena de estrellas. Pensé en su madre [...] ocupada en fregar los platos [...]
con una tranquilidad que probablemente, pensé Fate, significaba algo mas que simple tranquilidad,
o tal vez no, tal vez esa tranquilidad sélo significaba tranquilidad y algo de cansancio [...] que
finalmente es, el suefio, la fuente y también el refugio ultimo de la tranquilidad. Pero entonces,
pensé Fate, la tranquilidad no es sélo tranquilidad. O el concepto de tranquilidad que tenemos
estd equivocado y la tranquilidad o los territorios de la tranquilidad en realidad no son mas que un
indicador de movimiento, un acelerador o un desacelerador, depende. (Bolafio, 2004: 382)

Se quiere que el espacio de la tranquilidad sea el fundamento del significado, que
sea un lugar de amparo y descanso, pero no es tranquilo. Al contrario, sirve para registrar
el movimiento.

Otro pasaje, que también pertenece a “La parte de Fate”, también asocia la
tranquilidad con el movimiento, y el momento con su diferencia, ésta producida por la
distancia temporal, algo que Alberto Moreiras asocia con lo literario y lo incalculable en
su discusion de la exposicion. Rosa Amalfitano observa a su padre mientras éste habla
con Charly Cruz. Lo que ella ve no se narra directamente, sino que se recuerda, y vuelve
a ella en su diferencia:

con el paso de los dias la conversacion entre su padre y Chatly fue adquiriendo, en la memoria de
Rosa, contornos mds nitidos, como si el tiempo, caracterizado bajo la forma clasica de un viejo,
soplara incesantemente sobre una piedra plana y gris, con vetas negras, cubierta de polvo, hasta
que las letras talladas sobre la piedra se hacfan perfectamente legibles. (Bolafio, 2004: 420)

Este simil del trabajo del tiempo describe un proceso de exposicion e inscripcion,
como la revelaciéon muy lenta de un grabado fotografico de gelatina de plata. La claridad
de la memoria de Rosa precede la descripcion de lo que se acuerda, y esto da al lector
un lugar en el espacio intermedio expuesto en la novela de Bolafio. Lo que Rosa recuerda
es el momento de intercambio entre dos personas que buscan el fundamento de algo
que pudieran compartir, un momento de ambivalencia fundamental:

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz habfa mirado a su padre con otra mirada,
como si quisiera adivinar hacia dénde pretendia arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho, era
un hombre tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, su disposicion
calma, no varid, pero si que ocurrié algo en el interior de su cara, como si la lente a través de la
cual observaba a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a cambiarla,
una operacion que duraba menos de una fracciéon de segundo, pero durante la cual,
necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacfa, en cualquier caso desocupada, pues una lente
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se guardaba y otra se ponia y ambas operaciones no se podfan hacer al mismo tiempo, y durante
esa fraccion de segundo, que Rosa recordaba como si la hubiera inventado ella, la cara de Charly
Cruz estaba vacfa o se vaciaba, a una velocidad, por otra parte, sorprendente, digamos a la
velocidad de la luz, por poner un simil exagerado y sin embargo aproximativo, y el vaciado de la
cara era integral. (Bolafio, 2004: 422)

La descripcion del recuerdo de Rosa, del regreso de la experiencia de observar la
comunicacién entre dos otras personas, es el relato microscopico de un momento de
comprension en cuya base evasiva yace un cambio tranquilo y esencial, y una exposicion
completa, la apertura hacia varias posibilidades sugeridas en el texto por la insistencia
en el hecho de que esto es algo que Rosa recuerda, y reforzada por el uso repetido del
simil, cuyo palimpsesto parédico se revela cuando el narrador de Bolafio escribe, “por
poner un simil exagerado” (Bolafio, 2004: 422). La creacién del recuerdo por parte de
Rosa también se describe con un simil, “que Rosa recordaba como si la hubiera
inventado” (Bolafio, 2004: 422).

El simil, el tropo de la igualdad y la comparacion, revela y depende de la diferencia
y el contraste. En su analisis del simil extendido, Catherine Addison observa que el lector
de tal simil, “finds herself negotiating the hiatus between vehicle and tenor at the end
of the simile, and at that precise point, just before she acknowledges the comparison’s
relevance, she feels the tenor to be the foreign country and the vehicle as ‘home™
(Addison, 2001: 501).

En la lectura benjaminiana de Hill los sujetos se encuentran en casa en el
cementerio, mas integros en el espacio de la muerte. El espacio establecido por la novela
2666 representa la exposicion como un momento de posibilidad, aunque, o quizas
necesariamente, rodeado por el peligro.

En el cuento péstumo, “Laberinto”, el personaje gay, J.-]. Goux, interrumpe la
estabilidad de la foto del grupo Te/ Quel/ que forma la base del acto de ekfrasis en que
consiste el cuento. Rompe la heteronormatividad de las parejas en la foto por ser el
primer personaje que sale de la foto y, por lo tanto, obliga al narrador a renovar su
descripcion de las parejas. Goux no solo es el primer personaje que sale de la foto, sino
que es también el unico que mira directamente al narrador. Como éste nota, “|Goux]
nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos submarinos” (Bolafio, 2007: 72). El
narrador de “Laberinto” se asemeja a la figura del autor travieso que Hitchings destaca
en su lectura de 2666. Es alguien que parece dominar a los lectores, y quizas llevarlos
por callejones sin salida, y quizas sélo porque puede. Pero la mirada del personaje gueer
desafia ese control. Implica que Goux no soélo se deja observar, sino que también es
observador. Ademas, Goux inicia un proceso de exposicion que demanda la
reconsideracion del pasado, del objeto que representa el pasado y de una interpretacion
definitiva del pasado y del objeto fotografico. Goux no hace mucho en el cuento. Mas
que nada, espera. Espera a su objeto de deseo, Jacques Henric, pero ellos nunca se
encuentran. El cuento no representa el encuentro erético gay. En lugar de eso,
representa la posibilidad del encuentro erético gay, en contraste con las representaciones
presentes de encuentros eréticos heterosexuales, como la base del encuentro con el
pasado, su representacion y el futuro posible que persiste en los limites de ésta y aquél.
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Es la exposicion del encuentro, cuya libertad radical reside en su estado no realizado, ni
antes ni después de la historia, un estado de tranquilidad definido por una inscripcion
anterior que espera una infinidad de inscripciones posteriores; la esperanza de una
historia no clausurada por el peligro.
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