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Resumen 
Este trabajo pretende situar 2666 dentro de una red de textos escritos por Bolaño que se 

define por la función de lo que llamo la ‘esperanza queer’, es decir el acto de esperar que se asocia 
con varios personajes queer de la obra de Bolaño, en particular, J.-J. Goux, del cuento póstumo, 
“Laberinto”. La esperanza queer demanda paciencia y resiste esfuerzos por definir algo –por 
ejemplo, una persona, una obra, un evento, o un lugar– que sean totalizantes y teleológicos. Mi 
lectura de 2666 parte de la referencia a su título que aparece en Amuleto para luego analizar el 
tema de la paciencia junto con el tema de la urgencia. Además de contribuir a la comprensión 
de esta novela y la obra de Bolaño en general, este trabajo espera desarrollar un modo de 
relacionar la exposición, la esperanza, la intemperie y la futuridad. 

Palabras clave: queer, fotografía, 2666, tiempo, intermedialidad. 

Abstract 
This paper aims to situate 2666 among a network of texts written by Roberto Bolaño 

which I define in relation to, ‘queer hope’ or ‘queer waiting’. I associate such hope and waiting 
with various queer characters in Bolaño’s oeuvre, in particular J.-J. Goux, from the posthumously 
published short story, “Laberinto”. Queer hope or queer waiting demands patience and resists 
totalizing and teleological efforts to define a range of things, for instance a person, a work of 
art or literature, an event, or a place. My reading of 2666 takes its cue from a reference to its 
title in the novel, Amuleto, and then it analyzes the topic of patience in relation to urgency. In 
addition to contributing to the understanding of this novel and Bolaño’s work in general, this 
paper develops a way of connecting exposure, hope, waiting, and futurity. 

Keywords: queer, photography, 2666, time, intermediality. 

En su reseña de 2666, el escritor, crítico literario e investigador inglés Henry 
Hitchings asocia la ausencia de una explicación evidente del título de la novela con la 
tendencia que demuestran los textos de Bolaño a eludir a sus lectores. Hitchings se 
refiere al título como un “grim joke” (chiste siniestro) (Hitchings, 2008: 17), y después 
de mencionar la apariencia del número 2666 en la novela Amuleto (Bolaño, 1999), el 
crítico considera la posibilidad de que la cifra se corresponda con el número de años 
que supuestamente habían pasado entre la creación del mundo y el éxodo de Egipto. 
Hitchings se refiere brevemente al tema de la redención, pero no se detiene en las 
posibles conclusiones sugeridas por esta hipótesis. En lugar de hacer eso, pasa a la 
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observación razonable de que los textos de Bolaño suelen jugar con pistas falsas, y que 
uno de sus temas predilectos es que, “we are continually –in our lives as in our readings– 
suckered into heading down blind alleys” (Hitchings, 2008: 17). Uno de esos callejones 
se presenta de modo seductor en La literatura nazi en América (1996), cuando el 
compilador de la antología ficticia nota que, “La lectura de Norman Spinrad y de Philip 
K. Dick y tal vez la posterior reflexión sobre un cuento de Borges llevaron a Harry 
Sibelius a escribir una de las obras más complicadas, densas y posiblemente inútiles de 
su tiempo” (Bolaño, 1996: 130). Según el compilador, esta obra se llama, El Verdadero 
Hijo de Job, y es larguísima, de 1.333 páginas. El libro de Sibelius, cuyo título a lo mejor 
se refiere al dolor que padecen sus lectores y quizás particularmente sus críticos, 
contiene una cantidad de páginas que igualan a la precisa mitad del número con el que 
nombra Bolaño su obra póstuma. Lector de Borges y de la ciencia ficción 
estadounidense, y autor de 2666, una obra complicada y densa, Bolaño, tras el disfraz 
del compilador de La literatura nazi, juega con la comparación entre sí mismo y el pobre 
de Sibelius, o entre Sibelius y el pobre de sí mismo. Esta relación irónica parece sostener 
el argumento de Hitchings cuando éste escribe que los lectores de Bolaño, “struggle to 
decide whether he is more visionary iconoclast or preening prankster” (Hitchings, 2008: 
17). En este análisis, reconozco el riesgo de perderme en un callejón sin salida y de 
resultar el blanco de una broma, no por póstuma menos acertada. De todos modos, yo 
propongo que hay algo notable en la referencia a la fecha de 2666 en Amuleto, y que esto 
tiene que ver con lo queer y su conexión con la escritura de Bolaño. Pienso en lo queer 
como tema, pero también como una temporalidad, la cual contribuye a la comprensión 
de textos individuales escritos por Bolaño y a la comprensión de cómo sus textos se 
relacionan. 

Si consideramos la hipótesis de Hitchings sobre la connotación bíblica del título 
de la novela de Bolaño, podemos también considerar que su cifra epónima se relaciona 
tanto con el pasado lejano como con el futuro lejano. La posible referencia a su propia 
novela por parte de Bolaño en Literatura nazi, en que la cifra se encuentra dividida, 
sugiere que su obra yace entre el pasado y el futuro, y quizás en el presente. La primera 
vez que pensé en qué pudiera connotar la cifra –y puede ser que fuera antes de que 
conociera la conexión entre 2666 y Amuleto– yo me imaginaba el mar; y me imaginaba 
el mar como un sitio definido por la intemperie1, un estado de intemperie al que el título 
de la novela otorgaba no solo un sentido espacial sino también un sentido temporal. La 
distancia por lo visto imposible que separa el presente de la fecha de 2666 se extiende 
como un mar cuyas orillas son desconocidas e imposibles de conocer. Los textos de 
Bolaño van a la deriva en este mar, e imaginan las orillas exclusivamente desde un punto 
de vista definido por los ritmos muchas veces caóticos de la superficie que se va 
cambiando implacablemente. La imagen de la orilla, probablemente una fantasía, es la 
de un lugar en que las vidas individuales y los sucesos particulares, como olas que se 
repiten de modo infinito, se ven de modo más claro, como si las olas se alisaran y 
cedieran a un espacio de contemplación tranquila. El deseo de este espacio se frustra 

                                            
1 Véase la sección sobre la intemperie en Bolognese, 2009: 113-150. 



ESPERAR EN EL CEMENTERIO: 2666 Y EL TIEMPO QUEER 101 

con el mismo grado de intensidad con el que persiste. Esta tensión se refleja en ciertos 
espacios de exposición retratados en la obra de Bolaño, espacios que se encuentran 
rodeados por el peligro y la necesidad urgente, si no inevitable, de anticipar una 
respuesta, una respuesta cuya validez solo se podría percibir después, pero cuya 
calculabilidad, su des-cifra-miento, representaría el peligro absoluto del conocimiento 
total y paralizante, y la muerte de cualquier posibilidad de libertad, incluso de libertad 
interpretativa, ésta promovida por los textos de Bolaño, no tanto dentro del contexto 
de un universo que se va expandiendo (y aquí, claro, me refiero al título del libro de 
Chris Andrews, 2014), sino más bien de un campo cuyos límites son tan imperceptibles 
como son ilimitados los senderos posibles (muchos de los cuales son, seguramente, 
callejones sin salida) que uno pudiera seguir (y volver a seguir) a la vez de definir ese 
campo.  

Insisto en la connotación temporal de la palabra intemperie por dos razones: 
primero, porque hace visible y posible una combinación de desplazamiento y exposición 
cuya inestabilidad primordial se opone a varios esfuerzos por contener y definir la obra 
de Bolaño; segundo, porque destaca la importancia de vueltas y relecturas, de 
interpretaciones futuras que nosotros no podríamos anticipar, una temporalidad 
espaciosa que, a lo mejor, impide que la obra de Bolaño sufra el destino de la de Max 
Jacob en las profecías de Auxilio Lacouture, en las que el último lector de Jacob muere 
en 2059 (Bolaño, 1999: 135). Debo estas consideraciones sobre las consecuencias de 
una comprensión temporal de la intemperie a dos pensadoras en particular, Elizabeth 
Freeman y Adriana Cavarero. Freeman insiste en el encuentro erótico sobre la 
satisfacción del deseo; y Cavarero en el carácter compartido de cualquier narrativa. 
Tanto Freeman como Cavarero formulan sus reflexiones sobre el encuentro y la 
narrativa con respecto a la intempestividad. El deseo, para Freeman, se corresponde con 
la teleología, un orden temporal que se guía por la idea de una culminación. El encuentro 
erótico permite una relación entre fragmentos, los cuales no se definen por su relación 
con la totalidad, ni por una teleología sexual normativa. La narrativa, para Cavarero, solo 
produce comprensión en un contexto de posterioridad, un contexto que produce algo 
restante entre la vida y su relación que demanda incesantemente una nueva relación, que 
forma parte siempre de un proceso colaborativo. Tanto Freeman como Cavarero 
destacan la importancia del encuentro. En mi análisis del lugar de 2666 dentro de la obra 
de Bolaño, me enfoco en momentos de encuentro intempestivos (y pienso también en 
encuentros entre los textos de Bolaño), los cuales funcionan en medio de la tensión 
producida por la relación entre la tranquilidad y la esperanza, por un lado, y, por otro, 
la relación entre el peligro y la urgencia. Concluyo que la esperanza intempestiva en 
Bolaño se asocia con lo queer, tanto como un elemento temático como un modo de 
comprender la temporalidad de Bolaño, la cual se relaciona con lo que Freeman ha 
llamado “queer intempestivity” (Freeman, 2010: 8). 

En lo que sigue, leo el pasaje en Amuleto que refiere a 2666. Luego desarrollo el 
tema de la exposición, y en particular con respecto a la fotografía. Esta parte de mi 
análisis se concentra en dos episodios en la tercera parte de 2666, “La parte de Fate”, 
que parecen estar relacionados con la tranquilidad: un momento contemplativo que 
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experimenta Oscar Fate y el encuentro entre Óscar Amalfitano, su hija Rosa y Charly 
Cruz, el dueño del videoclub en Santa Teresa, ciudad central de la novela de Bolaño y 
analogía ficticia de Ciudad Juárez. Luego analizo el tema de la exposición fotográfica y 
su relación con el tiempo y lo queer en el cuento póstumo “Laberinto” (Bolaño, 2007).  

La referencia al año 2666 en Amuleto aparece al final del capítulo siete de esa 
novela. Al principio de ese capítulo, Auxilio Lacouture describe el regreso de Chile de 
Arturo Belano, quien, según Lacouture, “ya era otro” (Bolaño, 1999: 66). Luego nota 
Lacouture que Belano iba cambiando de amistades después de regresar a México, y que 
solamente uno de sus “viejos amigos […] no se alejó de él. Ernesto San Epifanio” 
(Bolaño, 1999: 70). La homosexualidad de San Epifanio es un tema de Los detectives 
salvajes, y es San Epifanio el que relata la taxonomía gay de los poetas en esa novela, una 
taxonomía repetida casi palabra por palabra por Joan Padilla, el amante de Óscar 
Amalfitano, en Sinsabores del verdadero policía. La resistencia que demuestra San Epifanio, 
con la ayuda imprescindible de Belano, al demandar la libertad de sí mismo y luego de 
Juan de Dios, refuerza la conexión entre los personajes gay y la valentía que también se 
ve en el cuento “El Ojo Silva” (Bolaño, 2001). El hecho de que San Epifanio siga siendo 
amigo de Belano después de que éste regrese de Chile subraya el vínculo entre los 
personajes gay y la crítica de la heteronormatividad de la izquierda latinoamericana, que 
se ve también en “El Ojo Silva”, y que ha notado el crítico Nicholas Birns en su análisis 
de varios textos de Bolaño. Lo queer se asocia con la crítica y con una ruptura, en las 
vidas individuales y colectivas, una ruptura evidente en la asociación del cambio de 
Belano con el golpe del ‘73, y con el énfasis en el ‘68 que forma el centro desplazado del 
relato de Lacouture.  

Justo antes de entrar en un espacio de peligro extremo, aparece el número 2666. 
Lacouture describe la avenida Guerrero:  

a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni 
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un 
cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidar todo. (Bolaño, 1999: 77) 

El símil que Lacouture emplea en su descripción de la avenida Guerrero es típico 
de los símiles de Bolaño. El tenor se corresponde con la avenida, y el vehículo se 
corresponde con el cementerio. Aquél se deja atrás por éste. Es como si Amuleto ya 
estuviera llevando a los lectores de Bolaño a la novela cuyo título proviene del año del 
cementerio, y la cual solo aparece después de la muerte de su autor. El vehículo de este 
símil es denso. El cementerio está debajo de un párpado que se encuentra fuera de la 
historia, o muerto o todavía no vivo. No está del todo claro a qué sustantivo (párpado 
o cementerio) se refieren las acuosidades desapasionadas; pero sí parece lógico 
comprender el cementerio como un ojo, porque los dos yacen debajo de un párpado. 
El adjetivo “desapasionadas”, connota una postura de evaluación y quizás también de 
juicio. La indiferencia que el adjetivo implica, juxtapuesta con la imagen del ojo, sugiere 
una cámara fotográfica, cuyo objetivo espera el momento idóneo para despertarse, para 
comunicar lo que ve desde el olvido del tiempo quizás ahistórico, o quizás intempestivo, 
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y por eso, precisamente el tiempo más importante, el tiempo que demuestra los límites 
del tiempo, en particular con respecto a la teleología, una progresión hecha absurda por 
la futuridad o posterioridad del año 2666.  

En “Pequeña historia de la fotografía”, un ensayo sobre los cambios tecnológicos 
que experimenta la fotografía entre su invención en el segundo cuarto del siglo XIX y 
el primer tercio del siglo XX, Walter Benjamin nota que David Octavius Hill hizo 
muchos retratos fotográficos en el cementerio Greyfriars, en Edimburgo. Propone 
Benjamin acerca de este dato que, “nothing is more characteristic of this early period 
[of photography] except perhaps the way his subjects were at home there” (Benjamin, 
2008: 280). Benjamin sigue, explicando por qué el cementerio resulta adecuado a la tarea 
de fotografiar a la gente: “The low light-sensitivity of the early plates made prolonged 
exposure outdoors a necessity. This in turn made it desirable to take the subject to some 
out-of-the-way spot where there was no obstacle to quiet concentration” (Benjamin, 
2008: 280). Durante la exposición prolongada, según Benjamin, los sujetos, “live[d] their 
way into, rather than out of, the moment” (Benjamin, 2008: 280). En cambio, los sujetos 
en una instantánea se caracterizan por “appearances […] which correspond to that 
altered environment where”, y aquí Benjamin cita a Kracauer, “the split second of the 
exposure determines, ‘whether an athlete becomes so famous that photographers start 
taking his pictures for the illustrated papers’” (Benjamin, 2008: 280-281). Esta 
distinción, que se basa en el tiempo de exposición, se corresponde con el contraste que 
Benjamin describe entre sujetos íntegros y sujetos inscritos. Los sujetos íntegros son los 
que se sienten cómodos en el cementerio, los que entran de modo entero en la 
fotografía. Los sujetos inscritos emergen de la fotografía, sus destinos definidos en parte 
por la recepción de aquella. La inscripción acaba por definir la fotografía en la época de 
la instantánea, en la que “the camera becomes smaller and smaller, ever readier to 
capture transitory and secret pictures which are able to shock the associative mechanism 
of the observer to a standstill” (Benjamin, 2008: 294). Benjamin insiste en una definición 
de la fotografía que se separa de la comparación entre ésta y la pintura: “This is where 
inscription must come into play, by means of which photography intervenes as the 
literarization of all the conditions of life, and without which all photographic 
construction must remain arrested in the approximate” (Benjamin, 2008: 294). Los 
secretos captados por la fotografía dependen del modo en que,  

the beholder feels an irresistible compulsion to search such a picture for the tiny spark of 
contingency, the here and now, with which reality has, so to speak, seared through the image-
character of the photograph, to find the inconspicuous place where, with the suchness [Sosein] of 
that long-past minute, the future nests still today –and so eloquently that we, looking back, may 
rediscover it. (Benjamin, 2008: 276-277) 

Los diferentes polos del tiempo de la exposición se corresponden con la tensión 
entre el deseo de controlar la imagen fotográfica, el cual se corresponde con el deseo 
del sujeto íntegro, y el encuentro muchas veces accidental entre lo que la instántanea 
capta y lo que el observador ve, aun cuando el observador es el fotógrafo mismo. La 
importancia del cementerio para la fotografía temprana persiste como un resto que se 
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contrasta con la flexibilidad permitida por la velocidad de la instantánea, la cual 
contribuye al carácter inscriptivo o literario de la fotografía, es decir su modo de dejar 
al observador que encuentre conexiones con el futuro de la imagen que el fotógrafo 
quizás no pudiera ver y que, seguramente, no pudiera imaginar. 

Esta tensión entre el deseo de control y la necesidad del encuentro y la 
contingencia se representa en términos de exposición en dos escenas de 2666 que se 
definen por su énfasis en la tranquilidad y el movimiento. Un pasaje describe a Fate 
como si las estrellas tomaran una foto de él, como si él ocupara el espacio debajo del 
párpado en el símil de Amuleto: 

La noche era fresca y llena de estrellas. Pensó en su madre […] ocupada en fregar los platos […] 
con una tranquilidad que probablemente, pensó Fate, significaba algo más que simple tranquilidad, 
o tal vez no, tal vez esa tranquilidad sólo significaba tranquilidad y algo de cansancio […] que 
finalmente es, el sueño, la fuente y también el refugio último de la tranquilidad. Pero entonces, 
pensó Fate, la tranquilidad no es sólo tranquilidad. O el concepto de tranquilidad que tenemos 
está equivocado y la tranquilidad o los territorios de la tranquilidad en realidad no son más que un 
indicador de movimiento, un acelerador o un desacelerador, depende. (Bolaño, 2004: 382) 

Se quiere que el espacio de la tranquilidad sea el fundamento del significado, que 
sea un lugar de amparo y descanso, pero no es tranquilo. Al contrario, sirve para registrar 
el movimiento. 

Otro pasaje, que también pertenece a “La parte de Fate”, también asocia la 
tranquilidad con el movimiento, y el momento con su diferencia, ésta producida por la 
distancia temporal, algo que Alberto Moreiras asocia con lo literario y lo incalculable en 
su discusión de la exposición. Rosa Amalfitano observa a su padre mientras éste habla 
con Charly Cruz. Lo que ella ve no se narra directamente, sino que se recuerda, y vuelve 
a ella en su diferencia:  

con el paso de los días la conversación entre su padre y Charly fue adquiriendo, en la memoria de 
Rosa, contornos más nítidos, como si el tiempo, caracterizado bajo la forma clásica de un viejo, 
soplara incesantemente sobre una piedra plana y gris, con vetas negras, cubierta de polvo, hasta 
que las letras talladas sobre la piedra se hacían perfectamente legibles. (Bolaño, 2004: 420)  

Este símil del trabajo del tiempo describe un proceso de exposición e inscripción, 
como la revelación muy lenta de un grabado fotográfico de gelatina de plata. La claridad 
de la memoria de Rosa precede la descripción de lo que se acuerda, y esto da al lector 
un lugar en el espacio intermedio expuesto en la novela de Bolaño. Lo que Rosa recuerda 
es el momento de intercambio entre dos personas que buscan el fundamento de algo 
que pudieran compartir, un momento de ambivalencia fundamental: 

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz había mirado a su padre con otra mirada, 
como si quisiera adivinar hacia dónde pretendía arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho, era 
un hombre tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, su disposición 
calma, no varió, pero sí que ocurrió algo en el interior de su cara, como si la lente a través de la 
cual observaba a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a cambiarla, 
una operación que duraba menos de una fracción de segundo, pero durante la cual, 
necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacía, en cualquier caso desocupada, pues una lente 
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se guardaba y otra se ponía y ambas operaciones no se podían hacer al mismo tiempo, y durante 
esa fracción de segundo, que Rosa recordaba como si la hubiera inventado ella, la cara de Charly 
Cruz estaba vacía o se vaciaba, a una velocidad, por otra parte, sorprendente, digamos a la 
velocidad de la luz, por poner un símil exagerado y sin embargo aproximativo, y el vaciado de la 
cara era integral. (Bolaño, 2004: 422) 

La descripción del recuerdo de Rosa, del regreso de la experiencia de observar la 
comunicación entre dos otras personas, es el relato microscópico de un momento de 
comprensión en cuya base evasiva yace un cambio tranquilo y esencial, y una exposición 
completa, la apertura hacia varias posibilidades sugeridas en el texto por la insistencia 
en el hecho de que esto es algo que Rosa recuerda, y reforzada por el uso repetido del 
símil, cuyo palimpsesto paródico se revela cuando el narrador de Bolaño escribe, “por 
poner un símil exagerado” (Bolaño, 2004: 422). La creación del recuerdo por parte de 
Rosa también se describe con un símil, “que Rosa recordaba como si la hubiera 
inventado” (Bolaño, 2004: 422).  

El símil, el tropo de la igualdad y la comparación, revela y depende de la diferencia 
y el contraste. En su análisis del símil extendido, Catherine Addison observa que el lector 
de tal símil, “finds herself negotiating the hiatus between vehicle and tenor at the end 
of the simile, and at that precise point, just before she acknowledges the comparison’s 
relevance, she feels the tenor to be the foreign country and the vehicle as ‘home’” 
(Addison, 2001: 501).  

En la lectura benjaminiana de Hill los sujetos se encuentran en casa en el 
cementerio, más íntegros en el espacio de la muerte. El espacio establecido por la novela 
2666 representa la exposición como un momento de posibilidad, aunque, o quizás 
necesariamente, rodeado por el peligro.  

En el cuento póstumo, “Laberinto”, el personaje gay, J.-J. Goux, interrumpe la 
estabilidad de la foto del grupo Tel Quel que forma la base del acto de ekfrasis en que 
consiste el cuento. Rompe la heteronormatividad de las parejas en la foto por ser el 
primer personaje que sale de la foto y, por lo tanto, obliga al narrador a renovar su 
descripción de las parejas. Goux no solo es el primer personaje que sale de la foto, sino 
que es también el único que mira directamente al narrador. Como éste nota, “[Goux] 
nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos submarinos” (Bolaño, 2007: 72). El 
narrador de “Laberinto” se asemeja a la figura del autor travieso que Hitchings destaca 
en su lectura de 2666. Es alguien que parece dominar a los lectores, y quizás llevarlos 
por callejones sin salida, y quizás sólo porque puede. Pero la mirada del personaje queer 
desafía ese control. Implica que Goux no sólo se deja observar, sino que también es 
observador. Además, Goux inicia un proceso de exposición que demanda la 
reconsideración del pasado, del objeto que representa el pasado y de una interpretación 
definitiva del pasado y del objeto fotográfico. Goux no hace mucho en el cuento. Más 
que nada, espera. Espera a su objeto de deseo, Jacques Henric, pero ellos nunca se 
encuentran. El cuento no representa el encuentro erótico gay. En lugar de eso, 
representa la posibilidad del encuentro erótico gay, en contraste con las representaciones 
presentes de encuentros eróticos heterosexuales, como la base del encuentro con el 
pasado, su representación y el futuro posible que persiste en los límites de ésta y aquél. 
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Es la exposición del encuentro, cuya libertad radical reside en su estado no realizado, ni 
antes ni después de la historia, un estado de tranquilidad definido por una inscripción 
anterior que espera una infinidad de inscripciones posteriores; la esperanza de una 
historia no clausurada por el peligro.  
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