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Resumen

La narrativa de Roberto Bolafio ha suscitado una gran atraccion en la escena teatral. A
pesar de su magnitud, la pentalogia 2666 ha inspirado su translacion dramatica en tres ocasiones,
hasta el momento, sin temer su extraordinaria dimensién ni su extrema densidad: Alex Rigola y
Pablo Ley en el Festival Grec en 2007; Robert Falls y Seth Bockley en el Goodman Theatre de
Chicago en 2016 y, también ese mismo afio, Julien Gosselin y la compafifa “Si vous pouviez
lécher mon coeur” en el Festival de Avignon.

En estas paginas se reflexiona, por un lado, en la teorfa y la practica de la llamada
“narraturgia” —o dramaturgia de textos narrativos—, término acufiado por el dramaturgo José
Sanchez Sinisterra; y, por otro, se procede a la comparacién entre las adaptaciones de Alex
Rigola y Julien Gosselin. Mas alla de las diferencias, significativas, sobre todo, en el cuarto acto,
“La parte de los crimenes”, por tratarse de dos autorias dramaturgicas distintas, destaca la
coincidencia en cuanto a la interpretacion final del texto de Bolafio.
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Abstract

The narrative of Roberto Bolafio has greatly attracted the theatrical scene. Despite its
magnitude, the pentalogy 2666 has inspired, so far, a dramatic translation on three occasions,
even considering its extraordinary dimension and its extreme density: Alex Rigola and Pablo
Ley at the Grec Festival in 2007, Robert Falls and Seth Bockley at the Goodman Theater in
Chicago in 2016 and, that same year, the one of Julien Gosselin and the company “Si vous
pouviez lécher mon coeur” at the Festival of Avignon.

In these pages we reflect, on the one hand, on the theory and practice of the so-called
‘narraturgia/narraturgy’ —or dramaturgy of narrative texts—, a term coined by the playwright José
Sanchez Sinisterra; and, on the other hand, we conduct a comparison between the adaptations
of Alex Rigola and Julien Gosselin. Beyond the significant differences between the two different
dramaturgical authors, above all, in the fourth act, “La parte de los ctimenes” (The part of the
crimes), it stands out the coincidence in the final interpretation of the text of Bolafo.
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Antes de ser el joven poeta infrarrealista antisistema que deambulaba por el
laberinto del Distrito Federal, Roberto Bolafio se imaginé como dramaturgo, y comenzé
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a escribir teatro casi en su adolescencia. De ello da testimonio un amigo muy cercano
de entonces, el también chileno Jaime Quezada, quien, en Bolasio antes de Bolasio (2007),
esa especie de retrato del artista adolescente o del artista cachorro, antes de convertirse
en un perro romantico, recuerda esos primeros intentos, esas tentativas, tratando de
escribir obras de teatro mas cercanas a la mimica y, acaso, al cine mudo, a lo gestual, que
al discurso desbordado que acabara siendo una de sus marcas de fabrica, muchos afos
después.

Quezada lo muestra, en esa instantinea de su pasado ya remoto, entre 1971 y
1972, en casa de sus padres, en el barrio de la Colonia Guadalupe Tepeyac, cerca de la
Villa, leyendo, fumando, tomando té con leche, y alternandose la escritura —el primero
en tinta roja, por las mafianas; el segundo en tinta negra, por las tardes— en una maquina
de escribir compartida —una Royal portatil—, iniciando su inminente carrera literaria en
el ambito teatral con una obra de titulo improvisado, E/ sombrerero loco, inspirado, por
supuesto, en Alicia en el pais de las maravillas:

“Tengo ganas de escribir una obra de teatro”, me dijo un dia... Y la escribié en menos de tres
semanas. Una obra mas gestual, mds mimica que parlamento. Con un solo personaje, un personaje
monologante que se burlaba de Carroll, de Kafka, de Joyce. [...] La obrita la envié a un concurso
literario [...]. No pasé6 nada. Pero por alli andaba la rejunta tacita de su futura escritura. El divino
botén, dirfa Cortazar. Cémo lamento hoy, sin embargo, no conservar esa pieza, tal vez el dnico
intento de dramaturgia en la obra de Bolafo. (Quezada, 2013)

Rebobinemos: “con un solo personaje, un personaje monologante”. Pronto se
reconoce la que acabara convirtiéndose en una de las caracteristicas mas identificables
de buena parte de su narrativa, vehiculada a partir de voces que narran en primera
persona. Asi se articula, sin duda, aunque de forma politonica, Los detectives salvajes (1998),
de ahi surge Awmmleto (1999), con esa voz tan confusa como inconfundible de Auxilio
Lacouture, esa es la estructura de Nocturno de Chile (2000), con la caracteristica voz
agonica de ese Jano del Opus Dei, Sebastian Urrutia Lacroix-H. Ibacache, y también de
Una novelita lumpen (2002), con la de la recién estrenada orfandad de Bianca, y también
se construyen asi muchos de sus relatos, como “El policia de las ratas”, por poner solo
un ejemplo.

De hecho, esa forma basada en el mondlogo ha sido la que ha permitido tempranas
adaptaciones dramaticas de los textos de Bolafio. Hasta ahora, sin animo de
exhaustividad, han sido puestas en escena, ademas de 2666:

—  Una novelita lumpen, con el titulo de Rota, dirigida por Mario Horton, con guién
y dramaturgia de Luis Barrales, y protagonizada por Julio Jung (como Maciste)
y Nathalia Aragonese (como Bianca), estrenada en Santiago de Chile el 12 de
agosto de 2009, novela que también ha sido adaptada al cine por la realizadora
chilena Alicia Scherson, como 1/ futuro (2013), rodada en italiano, con Rutger
Hauer (como Maciste) y Manuela Martelli (como Bianca);

—  Elpolicia de las ratas, estrenada en 2013, en el contexto de la exposicion “Archivo
Bolano” que tuvo lugar en el CCCB, con motivo del décimo aniversario de la
muerte del escritor, adaptacién realizada por Alex Rigola, de una extrema
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—

sobriedad, en un escenario casi desnudo en el que prima el texto del escritor, sin
mas, con solo dos actores —y una enorme rata de trapo como unico atregzo en
escena—, parte de su compafifa habitual, Joan Carreras y Andreu Benito;

—  Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984), escrita por Bolafio
junto a A. G. Porta, también ha subido a los escenarios de la mano de Félix Pons
— quien participé también como actor en 2666, en la version de Alex Rigola- en
marzo de 2014 en el teatro Tantarantana, con Nao Albert (como Angel Ros) y
Claudia Benito (como Ana Rios Ricardi), hija del también actor ya citado,
Andreu Benito;

—  Putas asesinas (2001), adaptada por la Companyia Max y dirigida por Mariona
Martin Gual, también en marzo de 2014, en el espacio Betahaus de Barcelona,
con una duracién de cuarenta y cinco minutos y solo una actriz en escena,
Azahara Moyano, “a medio camino entre la performance y el drama”;

—  Ammnleto (1999), dirigida por Riccardo Massai, en una produccion Archetipo en
colaboracién con el Teatro Metastasio Stabile della Toscana, representada como
soliloquio, respetando el formato original del mondlogo, por la actriz Maria
Paiato, a partir de la version italiana de Ilide Carmignani, publicada por Adelphi;

—  Nocturno de Chile, nuevamente revisada por Alex Rigola, con ocho actores, de la
que se adelant6é una muestra en el GAM, en el Centro Cultural Gabriela Mistral
(cfr. Bahamondes, 2016).

Y, muy especialmente, porque, hasta el momento ha experimentado tres
versiones, 2666 (2004), la pentalogia péstuma que, por ambicién y extension, supone
un reto que parece provocar a dramaturgos arriesgados, y que, de hecho, de alguna
forma, sin embargo, encabezé el proceso de adaptacion de la narrativa de Bolafio a
escena, desde 2007, apenas tres afios después de su publicacién, aunque el proyecto
comenzara poco después de su aparicion postuma.

LLAS TRES VERSIONES (HASTA AHORA) DE 2666

La primera adaptacién fue realizada por Pablo Ley y Alex Rigola, dirigida por este
ultimo, y estrenada en el marco del Festival Grec en el Teatre Lliure en junio de 2007,
con una duracién de cinco horas —contando las pausas de los entreactos—, experiencia
que repetira afios después, en la Schaubtihne de Berlin el 3 de abril de 2014 —en ese caso,
a partir de la traduccion al aleman de Christian Hansen. De esta primera version, hablaré
aqui con un poco mas de detenimiento, en dialogo con la ultima, de Julien Gosselin.

La segunda adaptacion parte de la traduccion de Natasha Wimmer al inglés, y fue
realizada por Robert Falls y Seth Bockley, en el Goodman Theatre de Chicago, y se
estrendé el afio pasado (6 de febrero de 2016), con quince actores que encarnaban a mas
de ochenta personajes, y una duracion de cuatro horas y cuarenta y cinco minutos con
tres recesos. Como sefiala Robert Falls:

Apenas lef 2666, supe que queria llevarla al teatro, a pesar de sus complejidades. Me maravill6 su
audacia y las cinco partes que estructuran el relato —que va del tono de comedia de Pedro
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Almodévar, muy al estilo del cine negro e hiperrealismo, desencadenando un ‘cuento de hadas’
que cruza en tiempo récord el siglo XX—, y donde el autor pone el foco en los horrores de la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.

En esta declaracién, llama la atencion, sin embargo, que ponga el énfasis solo en
ese primer eje del mal de 2666, el nazismo, y no en el segundo, que actua, sin embargo,
como espejo deformado, Santa Teresa/Ciudad Juarez.

La tercera version, por su parte, se basa en la traduccion al francés de Robert
Amutio —quien trabara con Bolafio también una amistad, como demuestra la dedicatoria
del relato “El policia de las ratas”, compartida con otro de sus traductores de confianza,
Chris Andrews—, fue uno de los estrenos mas comentados en el Festival de Avignon en
20106, llevado a escena por Julien Gosselin, con una duraciéon de casi doce horas,
contando las pausas. El dramaturgo, nuevo enfant ferrible de la escena gala, ya habia
llamado la atencién mediatica en 2014, con su polémica adaptacion de Les particules
élementaires (1998) de Michel Houellebecq, también junto al colectivo “Si vous pouviez
lécher mon coeur?”.

EN TORNO AL CONCEPTO DE ‘NARRATURGIA LA DRAMATURGIA DE TEXTOS
NARRATIVOS

Antes de proceder al andlisis de esas dos adaptaciones de 2666, como se ha
adelantado, quisiera subrayar que, mas alla del caso especifico de Bolafio, en los dltimos
afios, las carteleras teatrales se han visto pobladas por una gran cantidad de adaptaciones
de textos narrativos, como bien muestra Soledad Gémez Ruiz en su estudio I.a
adaptacion teatral de textos narvativos en Espania, 1972-2012 (2015), aunque se trata de un
fenémeno que traspasa fronteras, absolutamente generalizado en otros ambitos
lingtifsticos y latitudes.

Uno de los dramaturgos que ha sido consciente de ello y que se ha preocupado
de la cuestion, desde una perspectiva doble, desde la practica teatral y la teoria critica, es
José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940). Para él, “el teatro desde siempre se ha nutrido
de la dramatizacion de textos narrativos. No es éste un fenémeno reciente, ni tampoco
sintoma de una crisis de la creatividad” (Sanchis Sinisterra, 2012: 17), hasta el punto de
remontarse hasta los mismos griegos, hasta el origen del teatro occidental, para fechar
su practica. Comun, también, con posterioridad, durante la Edad Media, por la
adaptacion de textos biblicos, practica que continué durante los Siglos de Oro, cuando
también se utilizaron otras fuentes narrativas como inspiracion (Shakespeare se nutre
de las croénicas de Holinshed y de las novelas de Bandello, por ejemplo). Asi, hasta
nuestros dias, porque debe subrayarse la “familiaridad, la fraternidad espontanea entre
lo narrativo y lo dramatico” (Sanchis Sinisterra, 2012: 19).

Este reconocido autor dramatico comenzo ya sus pasos en el mundo escénico,
como es sabido, con el proyecto “Teatro Fronterizo”, en 1977, durante la Transicion
espafiola, con el que, desde entonces, se planted explorar, entre otras fronteras, las
intergenéricas, las que, supuestamente, separan, por ejemplo, el género narrativo y el
dramatico. De este modo, ¢l mismo apunta:
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Durante casi diez afios, la mayor parte de mi actividad dramatdrgica y escénica se centré en la
teatralizacién de textos narrativos con destino al “Teatro Fronterizo”, que naci6é en 1977 como
un proyecto de investigacién, principalmente, de las fronteras entre narratividad y dramaticidad.

Lo que me interesaba era, sobre todo, explorar la enorme riqueza formal de la novela, de la
narrativa, para cuestionar y complejizar el ambito de la dramaturgia. (Sanchis Sinisterra, 2012: 11)

A lo largo de su extensa carrera, Sanchis Sinisterra ha realizado adaptaciones de
textos narrativos muy diversos, desde textos clasicos de la Antigiedad como la Odisea
de Homero o La leyenda de Gilgamesh, y otros de la Modernidad, de Herman Melville y
Kafka, hasta Ia noche de Molly Bloom, a partir del famoso mondlogo de este personaje en
el Ulsses de Joyce, pasando por Carta de la Maga a bebé Rocamadonr —basada en ese
episodio de Rayuela de Cortazar—, Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato —a partir de Sobre
héroes y tumbas— o E/l hacedor de Borges, entre muchos otros.

Sin embargo, mas alla de esta practica consciente a lo largo de toda su trayectoria,
también ha reflexionado sobre este mismo hecho en cursos especializados y
monografias, fruto tanto de su investigacion como de su experiencia, como Dramaturgia
de textos narrativos, donde se acufia, precisamente, ese término de ‘narraturgia’, que
subraya la hibridez del procedimiento, y que es fruto de la transcripcién del colombiano
Victor Viviescas, a partir del seminario impartido por el dramaturgo valenciano en Villa
de Leyva (Colombia) en 1998, posteriormente revisada por el autor.

Para comenzar, Sanchis Sinisterra advierte que, al llevar a cabo ese proceso de
adaptacion dramatica de un texto narrativo, no busca una “domesticacion” de este, sino
que ese ejercicio lleva consigo, a menudo, el cuestionamiento de “la propia teatralidad”,
muchas veces ya instaurada a partir de la practica casi automatizada individual o social.
En este sentido, la supuesta limitacién que implica el paso de un texto narrativo ya
existente a su reescritura dramatica lleva consigo el efecto contrario de liberacién, al
enfrentarse a otra “estructura discursiva que tiene su propia consistencia, sus propias
leyes, su propia idiosincrasia y que, ademas, esta habitada por la voz de una subjetividad
diferente de la nuestra” (Sanchis Sinisterra, 2012: 15). Obviamente, sin embargo, el
abanico de posibilidades a la hora de proceder en el ejercicio de la adaptacion va “desde
la simple utilizacién de un texto narrativo como desencadenante de una nueva obra [...]
hasta el otro extremo, que comprenderfa adaptaciones fidelisimas al original” (Sanchis
Sinisterra, 2012: 19). Como se vera, en esta ultima direccién, aunque de distinta forma,
apuntan las dos versiones teatrales basadas en 2666 de Roberto Bolafio que se trataran
en estas paginas como ejemplo.

Para Sanchis Sinisterra, “hay textos [...] como si latiera en ellos una extrafia
cuatridimensionalidad. Su lectura genera una configuracién espacio-temporal, y
empiezan a producirse en la mente del receptor escenas teatrales” (Sanchis Sinisterra,
2012: 21). Es decir, textos con “una especie de teatralidad latente” (Sanchis Sinisterra,
2012: 22), como sigue diciendo, y en lo que coinciden los dramaturgos que, hasta ahora,
han llevado a cabo las respectivas adaptaciones de la obra de Bolafo. Sin embargo, a
pesar de ello, “la tarea de dramatizacion de un texto narrativo requiere de una fase previa
de analisis” (Sanchis Sinisterra, 2012: 23), mas alld de la impresién intuitiva de lector
ingenuo, para lo que, en su caso, se ayuda con la narratologia y, sobre todo, la distincién
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esencial de historia y discurso, como bien sefialara Gérard Genette en su extensa obra
teorica. En este sentido, plantea que, basicamente, las metodologias en la traslacién de
relatos a obras de teatro oscilan entre la elaboracion de “textos propiamente ‘historiales’
—basados en la prioridad de la historia o ‘fibula’—, o bien textos organizados a partir del
discurso, o bien un tipo de textualidad [...] mixta porque integra especificidades de las
dos anteriores” (Sanchis Sinisterra, 2012: 26). Esta especificacion va a ser especialmente
util a efectos del presente analisis porque, aunque en los dos casos aqui considerados
sea esencial la fidelidad tanto a la historia o fabula como al texto narrativo del que ambos
parten, hay una reivindicacion del discurso, de su primacia hasta el extremo de la
saturacion escénica, sobre todo, en el caso de Gosselin. Y esto marcara una diferencia
esencial en cuanto a ambas adaptaciones.

Sigue apuntando el dramaturgo que, en general, en la escena teatral, suele primar
la primera posibilidad, la dramatizacion de la fabula:

Lo que antes hicieron los griegos, y ahora hacen nuestros adaptadores contemporaneos, es tomar
el nivel de la fabula —la secuencia de acontecimientos, los personajes, sus acciones, los lugares de

la accién y las secuencias temporales— y traducitlo a los cédigos propios de la teatralidad vigente.
De manera que [...] la dramatizacién tradicional y convencional de textos narrativos ha sido una
dramatizaciéon que yo llamo fabular [...] que se fundamente en la fabula [...], en la estructura
argumental, y su tarea consiste esencialmente en trasladar los episodios que la integran al modelo
dramatirgico establecido. (Sanchis Sinisterra, 2012: 32)

En cualquier caso, recuerda que “una misma fibula puede organizarse segin
diversas modalidades de accidn dramitica, dando lugar a distintas obras teatrales. La accion
dramatica serfa [...] el modo especifico en que una obra teatral dispone |[...] la fabula,
las pautas y estrategias dramaturgicas que utiliza un determinado autor para ‘contar’ —o
no contar— los sucesos de la fabula” (Sanchis Sinisterra, 2012: 35). Para lo que habra que
tener en cuenta la temporalidad (continuidad), la espacialidad (maxima estabilidad), los
personajes (reduccién = concentraciéon dramatica), el discurso y la figuratividad o
verosimilitud, de tal modo que “determinados aspectos del discurso narrativo pueden
encontrar una particular, no diré correspondencia, pero si adecuacién al ambito de la
dramaturgia” (Sanchis Sinisterra, 2012: 38).

Por otro lado, propone una dramaturgia discursiva, que es la que mas le interesa y ha
explorado, y que lo que trata de “privilegiar en la traslacion del texto narrativo ala escena
es el del discurso, y no el de la fabula” (Sanchis Sinisterra, 2012: 59), puesto que, ademas,
“el teatro contemporaneo muy frecuentemente renuncia a la fabula”, como,
ciertamente, ha sido, hasta hace un tiempo. A este respecto, cabe apuntar que, como
tratarda de mostrarse, aunque Rigola, en su adaptacién junto a Pablo Ley, parte del
discurso narrativo de Bolafio, es Gosselin quien lleva el texto original a escena casi sin
apenas mediacion, tal cual, hasta casi el paroxismo. Finalmente, Sanchis Sinisterra habla
también de una tercera via, de una dramaturgia mixta, en la que la llamada dramaturgia
fabular y la discursiva se dan la mano, se amalgaman y se compensan, una forma que
quizas se acercarfa mas a la propuesta de Rigola.
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Destaca también Sanchis Sinisterra que “la tercera raiz de la teatralidad, junto al
rito y la fiesta, es el relato oral” (Sanchis Sinisterra, 2012: 27), y plantea dos polos, el de
la “epicidad pura, en la cual un solo actor —mas cerca de nuestro tradicional narrador que
del actor convencional—, ha de transmitir verbalmente el contenido del relato” (Sanchis
Sinisterra, 2012: 29) y el de la “dramaticidad plena”, a partir de “dos o mas narradores
en escena para hacerse cargo de la transmision del relato” (Sanchis Sinisterra, 2012: 29).
En este ultimo caso, ademas, pueden multiplicarse los personajes, a partir de la
interpretacion de los actores de distintos papeles, como ocurrira, de hecho, en el caso
de ambas adaptaciones que aqui se tratan —y también en el de la que aqui no se trata, la
de Robert Falls y Seth Bockley—, en cada una de sus partes.

Por poner un ejemplo, en el caso de la adaptaciéon de Rigola, el actor Julio
Manrique interpretara a Espinoza (PC1), Fate (PF3), Juan de Dios Martinez (PC4) y a
un soldado aleman (PA5); Andreu Benito a Morini (PC1), Amalfitano (PC1, PA2 y PF3),
Epifanio Galindo (PC4) y Jacob Bubis (PA5); Joan Carreras a Pelletier (PC1), Omar
Abdul (PF3), Klaus Haas (PC4) y Hans Reiter (PA5); Chantal Aimée a Liz Norton
(PC1), Guadalupe Roncal (PF3) y a Ingeborg (PA5); Alicia Pérez a Sra. Bubis (PC1 y
PA5), Lola (PA2); Cristina Brondo a Rosa Amalfitano (PA2 y PF3) y Lotte Reiter (PA5);
Manuel Catlos Lillo al decano Guerra (PA2), Albert Kessler (PF3), Pedro Negrete (PC4)
y Leo Sammer (PA5); Ferran Carvajal al joven Guerra (PA2 y PF3), a Lalo Cura (PC4)
y SS (PA5); Félix Pons a Boris Yeltsin (PA2), Chucho Flores (PF3) y Hugo Halder
(PA5); Pere Arquillué (video, PF3); y Victor Pi a Chatly Cruz (PF3) y Alexander First
Pickler (PA5). O sea, 8 actores y 3 actrices, que encarnaran, en total, a 32 personajes
distintos'. Lo mismo hara también Gosselin, como también Robert Falls y Seth Bockley.

No obstante, como trataré de demostrar, quisiera anticipar, sin deseo de sonar
excesivamente taxativa, que me parece que la adaptacion de Rigola se moveria algo mas
alla de la dramaturgia fabular, en el ambito de la mixta, siguiendo la terminologia de
Sanchis Sinisterra, mientras que la de Gosselin entraria de pleno en la dramaturgia
discursiva, apuntando, ademas, hacia algo que me parece relevante, y que es el paulatino
cambio de paradigma que se esta experimentando en los dltimos afios en escena dentro
de lo que Hans-Thies Lehmann etiquetara como “teatro posdramatico”. El especialista
aleman, en su articulo “Algunas notas sobre el teatro posdramatico, una década
después”, advierte del curioso paso de una teatralidad mas visual, asociada incluso
equivocamente, hasta sus ultimas consecuencias, a la totalidad del teatro posdramatico,
a otra mas textual, incluso hasta el limite, hasta la extenuacion y saturacion del discurso,
en lo que ha dado en llamar “teatro del acto de habla”. De este modo, indica en una cita
que puede resultar tan larga como aclaratoria:

Se puede observar una nueva importancia del texto, de la palabra principalmente, de la narrativa
que fue suplantada en los ochenta y principios de los noventa por las exploraciones de lo visual,
aunque la dimensién verbal nunca llegd a desapatecer realmente. Hay en este momento un gran

! Con las siglas y los numeros se indica cada uno de los actos, correspondientes a “La parte de los criticos”
(PC1), “La parte de Amalfitano” (PA2), “La parte de Fate” (PF3), “La parte de los crimenes” (PC4) y “La
parte de Archimboldi” (PA5).
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nimero de trabajos teatrales basados en textos épicos o en novelas. [...] En ocasiones se recurre
a la narracién cinematografica como referencia. Un director como Robert Lepage hace un uso
sofisticado del estilo cinético, el video, el cine, la narracién épica, el collage y otros recursos
tecnologicos. [...] El renovado énfasis en la narracion se suma al también renovado interés en el
texto y la palabra [...] que parece ser llevado por el deseo de hacernos conscientes de la maravilla,
por decitlo de alguna forma, del puro acto de hablar, de la confrontacién fisica y mental del
espectador con un cuerpo hablante en su simplicidad mas basica. (Lehmann, 2011: 318-319)

En este sentido, a partir de la comparacién entre la version de Rigola y la de
Gosselin, se puede observar, precisamente, este cambio de paradigma en la evolucion
del teatro actual.

LA NARRATURGIA DE 2666: BOLANO-RIGOLA

Como ya se indicaba al principio, Alex Rigola no solo fue pionero en 2007 al llevar
a cabo esta adaptacion maratoniana, que dio paso al interés de otros dramaturgos por el
evidente potencial dramatico de la obra de Bolafio, sino que también ha puesto en
escena en 2013 “El policia de las ratas” y, recientemente —ha estado ensayando entre
2016 y 2017—, Nocturno de Chile, 1o que hace pensar, como el mismo dramaturgo apunta,
respecto a esta reincidencia, que: “Es extrafio lo que me pasa con Bolano. Hay algo de
intriga y adiccion inmanejables” (Bahamondes, 2016).

Sin embargo, aqui me referiré solo a esa primera adaptaciéon que, de alguna forma,
va a dar el pistoletazo de salida a todas las demas. Requirié un gran coraje, y una gran
ambicion, atreverse a llevar a cabo la transposicion teatral de una novela como 2666,
tanto por su complejidad como por su extension, mas de mil paginas, como sabemos,
casi diez afios atras, en 2007°. Levantar esa construcciéon narrativa sobre un escenario
merece no solo todo el respeto sino también el aplauso, como punto de partida. Sin
temor al agujero negro producido por la desapariciéon del planeta Bolafio, que puede
engullir cualquier cuerpo extrafio que se acerque demasiado a su Orbita, la version teatral
del diio Alex Rigola y Pablo Ley salié més que airosa de semejante reto, en su ejercicio
de transposicion. Me atreveria a decir que su translacion escénica llegd a ser reveladora,
como ya subrayé en otro lugar (cfr. Gras, 2012).

2666 se estrené como obra teatral en el marco del Festival de Barcelona Grec
2007, en la sala Fabia Puigserver del Teatre Lliure, durante cuatro tunicos dfas, del 27 al
30 de junio, como primicia o preestreno, en co-produccion con el Teatro Cuyas del
Cabildo de Gran Canaria. Posteriormente, ya rodada y algo mas pulida, sobre todo en
cuanto a tiempos, estuvo en cartel del 8 al 25 de noviembre de 2007, antes de partir de
gira hacia Chile, con el apoyo del Institut Ramon Llull, para regresar al mismo escenario
en el que se origind, el del Lliure, en marzo de 2008. Anos después, como ya se
adelantaba con anterioridad, el 3 de abril de 2014, se estrend en aleman, a partir de la
traduccién de Christian Hansen, en la Schaubtihne de Berlin. Destaco la cuestion de la

2 Recibi6 el Premio de la Critica al Mejor Espectaculo Teatral, mejor Dramaturgia y Mejor Escenografia
2008, el Premi Terenci Moix de las Artes Escénicas 2008, el premio Qwerty 2008 a la Mejor Adaptacion
de una novela a otro formato y los Premio Max 2009 al Mejor Espectaculo Teatral y Mejor Escenografia.
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traduccion porque, en buena medida, también el paso del lenguaje narrativo al escénico
supone, de algin modo, una translacién o franslatio, un ejercicio de traduccion, a partir
de la relacion transtextual que se establece, entre novela y obra teatral. De forma mas
concreta, nos encontrarfamos, mas especificamente, con una relaciéon hipertextual, en la
que la novela, en su origen, actuaria como hipotexto de ese otro texto, el teatral, escrito
en ese lenguaje otro, el dramatico, que se conformarfa, de hecho, como hipertexto,
siguiendo también aqui a G. Genette.

El texto teatral, adaptado por Alex Rigola y Pablo Ley, fue publicado en el
momento del estreno de la obra, acompanado de fotografias, realizadas por Ros Ribas,
tanto de las sesiones de ensayo como de escenas clave de los distintos actos de la obra,
en los que no solo los actores se erigian como protagonistas, sino también el director’,
con una trayectoria significativa y, a la vez, muy significada, en la escena espafiola e
internacional ya por entonces. Rigola era, de algin modo, un enfant terrible en cuanto a
sus producciones, con las que consigui6 una gran visibilizacién por lo arriesgado de sus
propuestas, entre los que habria que destacar sus magistrales y provocadores montajes
de Shakespeare, como Titus Andronico (2000), Julio César (2003) y Ricardo 111 (2005), entre
otros clasicos del pasado y del presente, y una narraturgia previa, a partir de E/proceso de
Kafka, ya en 1997, con los que se ha ido consolidando hasta ocupar un espacio propio
en el teatro hispanico, en el que su nombre, a modo casi de marca, implica garantia de
calidad y renovacion, y también de transgresion, aunque sea controlada, en espacios ya
institucionalizados (Lehmann, 2011: 310).

En un primer momento, llama la atencién el paratexto de la carta que sirve de
apertura o presentacion a la adaptacion teatral, dirigida, conjuntamente, a los hijos de
Roberto Bolafio, como homenaje, y también a modo de capratio benevolentiae inusual,
donde reconoce la imposibilidad de llevar a cabo una tarea como la autoimpuesta
voluntariamente, de subir al escenario su versién de un texto narrativo de mil ciento
veinticuatro paginas, como bien especifica, en el que la critica o el pablico lector, y fan
del escritor, puede destacar, sobre todo, lo que falta, lo que se ha dejado a un lado:

Evidentment, sembla impossible resumir en una frase tot 'abast de les 1124 planes de la novel.la.
També trobo injust reduir-la a un conjunt de paraules i d’idees com la maldat, la dignitat, els
paral.lelismes i les coincideéncies, la impermeabilitat de I’ésser huma davant de les desgracies que
provoca ell mateix, el moén de la literatura (autors, editors, estudiosos, critics), la mort, 'amor, allo
que sabem i ignorem de les persones, el sofriment, el retrat de la societat que estem creant...
Sempre en quedatiem curts*. (Rigola, 2007: 10, s/n)

3 Solo decir, a modo de ejemplo, que de las dieciocho fotografias iniciales de la preparacion del montaje
que se encuentran en las primeras paginas de la edicién de esta adaptacion, Rigola apatece en once de
ellas, subrayando con ello la ‘autor(idad)’ del director.

* “BEvidentemente, parece imposible resumir en una frase todo el alcance de las 1124 paginas de la novela.
También encuentro injusto reducitla a un conjunto de palabras e ideas como el mal, la dignidad, los
paralelismos y las coincidencias, la impermeabilidad del ser humano delante de las desgracias que él mismo
provoca, el mundo de la literatura (autores, editores, estudiosos, ctiticos), la muerte, el amor, aquello que
sabemos e ignoramos de las personas, el sufrimiento, el retrato de la sociedad que estamos creando...
Siempre nos quedatrfamos cortos” (traduccién propia, el texto estd en catalan en el original).
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Es por esto, por atreverse a llevar a cabo semejante empresa, que Rigola se
identifica, al principio de esta carta abierta a los herederos de Bolafio, como “el boig que
ha perpetrat la direccié teatral de la novella que el vostre pare us va dedicar
conjuntament”, es decir, el loco que ha “perpetrado” —como si se tratara de un crimen—
esa tarea titanica de la direccion teatral de la adaptacion de 2666, un proceso en el que,
ademas, reconoce haber invertido dos anos de trabajo, tras el primer encuentro en 2005
con la viuda de Bolafo, Carolina Lépez, en Blanes, a quien, légicamente, agradece por
haberle concedido el permiso y, por tanto, la confianza en el proyecto.

Por otro lado, respecto a la supuesta imposibilidad de semejante tarea, Rigola
incluso se disculpa —de ahi 1a captatio benevolentiae, casi a modo de introito o loa inicial— por
su atrevimiento y su realizacién, hasta el punto de comunicar el dolor que, durante la
adaptacion, les producia el hecho de amputar el texto original, corpus o cuerpo literario,
buscando, sin embargo, mas alla de la literalidad y de la totalidad, representar parte de
ese “espiritu”, conscientes de que pertenece a un todo:

m’he de disculpar per portar a terme aquesta impossible versié teatral de la novel.la. Cada vegada
que el Pablo Ley o jo tallavem un nou fragment se’ns feia un nus a 'estémac. Pero hem intentat
traspassar a 'espectacle esperit de la novella, la qual cosa no és del tot dolenta perque si després
algu la vol llegar, veura que la gran quantitat d’informacié i d’histories que hem deixat de banda
converteixen aquesta empresa en utopica, i que el seu esperit rau en un tot, i no en les seves parts
o fragments®. (Rigola, 2007)

Curiosamente, Rigola parece apuntar hacia un objetivo introductorio, para un
publico que no ha leido todavia la obra de Bolafio, para el que la representaciéon puede
significar un avance hacia futuros descubrimientos —el propio texto original de la
novela—, mas que una pérdida en cuanto a la mutilacién que pudiera suponer, sobre todo
pensando en un publico conocedor y fanatico. En términos de traduccion clasica, por
tanto, reconoce llevar a cabo una drastica reductzo. No obstante, conscientes de esta
pérdida, en algin momento del espectaculo emplearan fragmentos de la novela,
proyectados en pantalla, para darle mas presencia y contrarrestar la forzosa ausencia.

Por su parte, Pablo Ley firma otro texto que acompafia al texto de la adaptacion
teatral, que titula “2666 — una aproximaci6 a la posada en escena”; de la que destacaré,
sobre todo, la ultima parte, donde, de forma concreta, se refiere a esa “aproximacion a
la puesta en escena” que avanza, y que también amplia y concreta algunas de las ideas
ya apuntadas por Rigola. De este modo, sefala:

Inevitablement, 'adaptacié d’una novel.la d’aquestes caracteristiques a 'escena obliga a deixar que
la novel.la parli per ella mateixa. No es pot sotmetre a idees preconcebudes, no es pot resumir
limitant-se a localitzar els fragments més teatralitzables, els dialegs més substanciosos, les imatges

5 “Debo disculparme por llevar a cabo esta imposible version teatral de la novela. Cada vez que Pablo
Ley o yo cortabamos un nuevo fragmento se nos hacia un nudo en el estémago. Pero hemos intentado
traspasar al espectaculo el espiritu de la novela, lo que no es del todo mal porque si después alguien la
quiere leer, vera que la gran cantidad de informacién y de historias que hemos dejado a un lado convierten
esta empresa en utopica, y que su espiritu se halla en un todo, y no en sus partes o fragmentos” (traduccién

propia).
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visuals més aconseguides. S’ha de deixar que la novella parli amb tota la seva complexitat, en la
seva condici6 fragmentaria, en la seva multiplicitat, en la seva inabastable ambicié. I per a aixo és
necessati destil.lar-la amb lectures successives®. (Ley, 2007: 16-17, s/n)

De ese “banquet literari enorme” [banquete literario enorme| que es 2666 destaca
dos polos de tension, correspondientes a Archimboldi y los asesinatos, como focos
fundamentales de su lectura de la obra: “Trobar la férmula que permeti portar a escena
aquest univers és feina de la dramatargia. [...] Conservar la paraula, la literatura de
Bolafio, en la mesura que resulti inevitable una reduccié drastica. Fer que les histories
de Bolafio es mantinguin dalt de I’escenari el maxim a prop de I'esperit, de les tensions
de la novel.la”" (Ley, 2007: 17, s/n).

Sin embargo, a pesar de ese deseo de maxima conservacion del espiritu, una vez
mas, si no del cuerpo del texto, por razones obvias, también reivindica y tiene en cuenta
Ley la diferencia de lenguaje de uno y otro: “En realitat, si Bolafo s’interessa a 2666 pels
continguts del que és propiament literari, potser el que és imprescindible en la translacié
de la novel.la a escena és interrogar-se pels continguts del que és propiament esceénic.
[...] El teatre, com la novel.la, té les seves lleis propies™ (Ley, 2007). De hecho, en una
de las primeras criticas que aparecieron sobre el espectaculo, Santi Fontdevila subrayaba,
precisamente, en La Vanguardia, que “el trabajo de adaptacion, dirfa, ha consistido en
arafiar el texto. Quitar palabras e historia y buscar soluciones teatrales para las restantes.
Cuestion harto dificil por las mismas caracteristicas de la obra literaria, donde abunda la
narracion pura y dura de hechos, con profusiéon de datos, y los dialogos brillan por su
ausencia”. Del mismo modo, Marfa José Ragué, en E/ Mundo, reconocia que se habia
“conseguido elaborar un texto teatral claro, coherente y bien articulado que supera con
éxito los dificiles escollos de la narrativa de Bolafio”. Hay que decir que la pentalogia de
Bolafo se convierte en apenas ochenta paginas de texto en la adaptacioén de Ley y Rigola,
con apenas intervenciones en forma de acotaciones, en “La parte de Amalfitano”, “La
parte de Fate” y “La parte de los crimenes”, y sin ninguna indicaciéon ni en “La parte de
los criticos” ni en “La parte de Archimboldi”.

Obviamente, ademas del trabajo de adaptaciéon entre Ley y Rigola, y de la
direccién de este ultimo, hay que destacar no solo el exigente y retador trabajo actoral,
sino del resto del colectivo que ha participado en el proceso. En este sentido, es

¢ “Inevitablemente, la adaptacién de una novela de estas caracteristicas a la escena obliga a dejar que la
novela hable por s{ misma. No se puede someter a ideas preconcebidas, no se puede resumir limitaindose
a localizar los fragmentos mas teatralizables, los didlogos mds sustanciosos, las imagenes visuales mas
conseguidas. Se debe dejar que la novela hable con toda su complejidad, en su condicién fragmentaria,
en su multiplicidad, en su inabarcable ambicién. Y por esto es necesario destilarla con lecturas sucesivas”
(Traduccion propia).

7 “Encontrar la férmula que permita llevar a escena este universo es tarea de la dramaturgia. [...]
Conservar la palabra, la literatura de Bolafio, en la medida que resulte inevitable una reduccién drastica.
Hacer que las historias de Bolafio se mantengan sobre el escenario al maximo de cerca del espiritu, de las
tensiones de la novela” (Traducciéon propia).

8 “En realidad, si Bolafio se interesa en 2666 por los contenidos de lo que es propiamente literatio, quizas
lo que es imprescindible en la translacién de la novela a escena es interrogarse por los contenidos de lo
que es propiamente escénico. [...] El teatro, como la novela, tiene sus propias leyes” (Traduccién propia).
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importante el papel de la escenografia, disefiada por Max Glaenzel y Estel Cristia,
despojada, sobre todo, en el primer y tltimo acto —asistida, sin embargo, por elementos
visuales, especialmente en el quinto—, parédicamente tradicional —aunque onirica— en el
segundo, ingeniosamente adelantada y vanguardista en el tercero e impactantemente
sorprendente en el cuarto. También resulta innovadora la incorporacion del video, sobre
todo en el tercer acto, anticipando practicas posteriores de grabacion de actores en
escena amplificados en pantalla —practica sobre la que pivotara, de hecho, una década
después, buena parte de la escenificaciéon de Gosselin, como se considerara después—, o
la proyeccion de imagenes ilustrativas, tanto en el primero, el segundo, el tercero y el
quinto actos, o del listado de nombres de las victimas del femicidio, en el cuarto.
Asimismo, la seleccion musical, en buena medida reconocible, ayuda a crear un vinculo
sonoro sentimental con lo representado, subrayado, ademas, por la coreografia o el
“movimiento” —como aparece en el programa— orquestado por uno de los actores,
Ferran Carvajal.

Hay que tener en cuenta, obviamente, como recuerda José A. Sanchez (2011: 19),
que “a diferencia de lo que ocurre con la literatura y el cine, las practicas escénicas no
pueden ser convertidas en textos cerrados. De ahi la imposibilidad de documentarlas.
De ahi la frustracion semidtica en su aproximacion a lo escénico”, ya que cada
representacion es distinta y se escapa a esa fijacion critica. Por otro lado, no voy a llevar
a cabo un estudio pormenorizado de toda la adaptacién, ni de su representacion
escénica, algo que ya traté de realizar tentativamente (cfr. Gras, 2012), como he
apuntado, y que otros han continuado, de forma mas extensa (cfr. Prieto, 2016). Solo
destacaré algunas cuestiones generales de la puesta en escena, por un lado, para
comentar apenas algunas mas concretas y relevantes al centrarme, de forma especifica,
en el cuarto acto, correspondiente a “La parte de los crimenes”, que servira como
término comparativo, en relaciéon a la version de Gosselin, para ejemplificar dos modos
distintos de adaptacion, en relacion a lo que se ha considerado sobre la practica de la
narraturgia, para plantear su efectividad en cada caso.

En la version de Rigola, el espectador se veia introducido en el universo
bolafieano desde el mismo momento en que recogia la entrada de la taquilla y, con ella,
el programa de mano, donde, ademas de los datos técnicos de la obra, se encontraba
con la carta de Rigola a Lautaro y a Alejandra Bolafio, los hijos y herederos del autor, ya
referida. Asimismo, desde la entrada al vestibulo y en las paredes del pasillo que llevaba
a la antesala, se colgaron fotografias realizadas por el propio director con imagenes de
Ciudad Juarez, una exposicién consistente en dieciocho imagenes que daban fe del
trabajo de documentacién previo a la escenificacion de la obra’. Ya en la antesala se
mostraban objetos de ambientacién, que representaban, con toques parédicos, topicos
de México y el viaje, como una caravana, una vaca y un cactus.

? Fascinacion por la relacion entre realidad y ficcidon, compartida también por parte de la critica, aunque
sea para, justamente, subrayar las diferencias y las distancias, mas alld de las aparentes correspondencias
entre ambas instancias, la extraliteraria y la puramente literaria y, por tanto, ficcional (cfr. Gras; Meyer-
Krentler; Sanchez: 2010).
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La version teatral respetaba la estructura de la pentalogia, convirtiendo cada una
de sus cinco partes o novelas en actos que conservaban el mismo titulo, que, ademas, se
sobreimpresionaba en una pantalla sobre el escenario, en blanco sobre negro al inicio
de cada uno: “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”,
“La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi” —algo que también se efectuara
en la version de Gosselin. La duracion del espectaculo, con sus cuatro entreactos
correspondientes, fue, como se adelantaba, de unas cinco horas en total, siendo la cuarta
parte la mas breve —y contundente— con una duracién de apenas algo mas de media
hora.

Antes del comienzo de la primera parte aparecia sobreimpresionada en la pantalla,
también en blanco sobre negro, como paratexto, la siguiente cita, una de las mas
conocidas y repetidas, puesto que aporta una clave posible de interpretacion del titulo,
procedente de Amuleto, y que ya se inclufa en el programa de mano:

la avenida Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementetio
de 26606, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (Bolafio,
1999: 77).

Después, tras la correspondiente sobreimpresion del titulo de la primera parte en
la pantalla (“La parte de los criticos”), un escenario ocupado apenas por una pizarra,
una mesa con tres sillas y una silla de ruedas, de un modo extremadamente minimalista,
atrafa, por su desnudez, la atencién del publico. De este acto, solo quisiera subrayar que
se resuelve muy inteligentemente la dificultad de un texto extremadamente descriptivo
y episédico, referido en la novela exclusivamente a través de la ubicua y omnipresente
voz del narrador. En escena, en cambio, esta parte se construye a partir de los
parlamentos trenzados o entrelazados de cada uno de los personajes, los criticos
Espinoza, Pelletier, Morini y Norton, que se convierten también en narradores y se van
presentando unos a otros, dialogando en ocasiones entre si, trascendiendo incluso la
cuarta pared, al incluir a los espectadores de la obra como eventuales asistentes a sus
congresos, a la vez que, entre todos, van construyendo la imagen del escritor Benno von
Archimboldi apenas con la precaria pero efectiva ayuda de una pizarra. Para trasladar al
espectador a México, acompanando el viaje de Espinoza, Pelletier y Norton, Rigola
proyecta en una pantalla superior una grabacion propia con imagenes reales de Ciudad
Juarez, tomadas desde un coche en marcha.

En el segundo acto o parte (“La parte de Amalfitano”), el escenario recreaba el
patio trasero de la casa del profesor de literatura chileno Amalfitano, para centrarse en
la relacion entre este personaje y su hija Rosa, para después reconstruir la historia de la
madre de Rosa, Lola, en torno a la locura, en las referencias al poeta y “nifio perdido”
del sanatorio de Mondragén —en clara referencia a Leopoldo Marfa Panero. Después
sigue el encuentro de Amalfitano con el decano Guerra y su peculiar hijo, que juega con
una pistola mientras se debate en torno a la homosexualidad (los “jotos”), y cuyo baile
aporta un elemento dramatico afadido, un baile casi a camara lenta, como un mufieco,
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al ritmo de la “Cancion mixteca” de la banda sonora de Paris, Texas de Wim Wenders.
Como también el guifio hamletiano a la voz que, fuera de escena, atormenta a
Amalfitano.

El tercer acto (“La parte de Fate”), junto con el siguiente, que se comentara mas
extensamente, y el final, son, quizas, los que de forma mas clara muestran el sello
personal del director, Alex Rigola. Principalmente, por la escenografia en forma de caja
—base esencial posterior también, aunque hasta el extremo, en la adaptacion de
Gosselin—, asi como por el empleo del audiovisual, la musica y la coreografia como
elementos no solo ornamentales de la representacion sino fundamentales en la
dramatizacion del texto. Para lo bueno y para lo malo. De forma positiva, para Sergi
Doria, quien vincula estas técnicas al estilo personal del director: “con musica
ensordecedora, microfonia, espacio claustrofébico y aparato gestual, se impone el
Rigola mas genuino de Julio César o Santa Joana dels Escorxadors”. De forma negativa, para
Marcos Ordoéfiez, quien opina que “parece una parodia de lo peor de Rigola, con
exasperaciones banales, coreografias chungas y una filmacién que hace pensar en un
cenorrio de la compania en una cantina mexicana de Gracia”.

El espacio de la caja —o “montacargas que baja al infierno”, segun Ordéfiez—, en
algunos momentos casi desbordado, con un personaje incluso desafiando la ley de la
gravedad, colgando de la parte superior, como si se tratara de un punching-ba// humano,
concentra las miradas del escenario y es donde se sucede buena parte de la acciéon. Por
otro lado, en la pantalla superior se proyectan imagenes que corresponden a momentos
del pasado, a modo de resumen (como es el caso de la entrevista entre el periodista Fate
y Barry, el antiguo pantera negra, para la revista ~Amanecer negro, con “Mr. Tambourine
man” de Bob Dylan como tema de fondo) o como ilustracién, amplificaciéon o
aclaracion, como sucede con las imagenes, en camara lenta, del combate de boxeo entre
Merolino y Count Pickett, que debe cubrir informativamente Fate, o la posterior fiesta
del grupo por tugurios como El Rey del Taco en Santa Teresa, con la impactante escena
de la coreograffa, a ritmo cambiante —camara rapida y lenta—, de la estridente “Gasolina”
de Daddy Yankee. LLa musica, desde “Las mananitas” de los mariachis hasta Tom Waits,
cobra un papel esencial en esta parte. Pero también, como se sefialaba, la imagen,
reforzando en pantalla lo sugerido en la caja, con videos proyectados que, en algunos
casos, contienen otros videos de fondo, como en wise en abime —como terminari, de
hecho, todo el montaje, con una imagen de Archimboldi abismada al infinito; en la
proyeccion se ralentiza la accion de la escena, grabada en directo, se distorsiona en
deformados close-ups o primeros planos, a veces manipulando también el color,
produciendo efectos caleidoscopicos, o se reproducen imagenes porno que sugieren
posibles suuff movies o la mitica pelicula de Robert Rodriguez, vinculando a Eros y
Thanatos. En este acto, como en el siguiente, la imagen es protagonista, como si se
decantara por el extremo del ‘showing frente al “zelling, hasta el punto de lanzar sospechas
sobre las palabras porque, como se subraya, “las palabras sirven para cerrar los ojos”
(Bolafio, 2004: 338, en version libre) o, mas concretamente, “las palabras solian
ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de develar” (Bolafio, 2004: 339).
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De todos modos, es quizas, como se adelantaba, el cuarto acto, el de “La parte de
los crimenes”, en el que vale especialmente la pena detenerse para tomarlo como punto
de referencia en la comparaciéon con la versiéon de Julien Gosselin, por lo reveladoras
que resultan las diferencias de enfoque.

Al principio de este acto, aparece en pantalla un fragmento de una de las tltimas
entrevistas que se hicieron al autor chileno, donde este respondia que para €l el paraiso
se encarnaba en Venecia y el infierno en Ciudad Juarez, “que es nuestra maldicion y
nuestro espejo”’ (Maristain, 20006: 69). Y, efectivamente, en el escenario se va a
representar ese infierno dantesco, adelantado ya en el acto anterior por afirmaciones
como que “la prisiéon parece una mujer descuartizada, todavia viva” o, de forma mas
concreta, “Rosita estd muerta”: sobre las tablas aparece lo que puede identificarse como
un lote baldio con un bulto de ropa, carne y sangre —un cuerpo boca abajo—, en mitad
de la escena. Cerca del presunto cadaver, puede verse un vestido rojo, como el que
llevaba en el acto anterior el personaje de Rosita Méndez. Por lo tanto, se intenta
producir en el espectador la idea de continuidad respecto a lo visto previamente,
evitando la ambigtiedad.

Pero lo mas importante en esta version, ademas de reforzar la coherencia y unidad
dramatica con la identificaciéon del cadaver con el personaje del acto anterior, es la
decision de Ley y Rigola de llevar a cabo, de forma drastica, una tremenda reductio, o la
amputacion del cuerpo narrativo bolafieano, hasta dejarlo en su minima expresion, para,
sin embargo, paraddjicamente, dotarlo de una vida y fuerza expresiva maximas y de todo
su sentido (como decian, respetando el “espiritu”, si no el cuerpo-corpus literario).
Recurriendo con ello, una vez mas, y de forma clara, a la opcion del showing frente al
telling, la imagen frente a la palabra. De este modo, las trescientas cincuenta paginas —
que se dicen pronto— de las que consta “La parte de los ctimenes” (Bolafio, 2004: 441-
791) se convierten en apenas diez u ocho en la adaptaciéon (contando o sin contar el
listado de las victimas, que se incluye, a doble cara). Desaparecen, nuevamente, las mas
de cien victimas y sus correspondientes informes forenses que, como un mantra de la
abyeccion —y como zour de force literario—, actua de forma hipnotica sobre el lector de la
novela. Y desaparece también el personaje fundamental, basado en el informante
principal de Bolafio, el escritor mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez (1950-2017), que
aparece con su nombre, autor del ensayo Huesos en el desierto (2002), y, con ello, buena
parte de la trama detectivesca, periodistica, en busca de los responsables, de los
verdaderos culpables y asesinos de esa interminable lista de mujeres de Santa Teresa-
Ciudad Juarez (cfr. Gras, 2010). Para contrarrestar tanta desaparicion, aparece en
pantalla un fragmento del texto narrativo de Bolafo, de fondo, para que el espectador
lo lea en silencio, y que forma parte de uno de los parlamentos, resumido, de la Santa,
de Florita Almada, extendido en el texto original a lo largo de treinta paginas:

[Tengo visiones. Lo veo.] [Es] un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del
estado, nifias asesinadas, mujeres asesinadas. (Bolafio, 2004: 545)

iMis Mis hijas!

hijas!
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e-ambas-eesasatavez—]a policia no hace nada [...]. [A]algunas se van en un carro negro, pero las
matan en cualquier lugar. (Bolafio, 2004: 547)

[Tengo] ¥Huege-dijorestoy-hablande-de-visiones que le cortarfan el aliento al mas macho de los

machos. En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de televisién explotara y siguiera
viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no

acaban nunca. ¥-dije: después de estas visiones no puedo dormir. ¥a-puedo-tomarlo-queseapara

O VoSGt O €ta grtaao- aSa—a O;—€Y

o ¢ A aalmente-difo: estoy hablando
de las mujeres barbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de las nifias y de las
madres de familia y de las trabajadoras de toda condicion y ley que cada dia aparecen muertas en
los barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa
Teresa. Hablo de Santa Teresa. (Bolafio, 2004: 575)

Lo mas importante es que este acto se reduce al minimo y se centra en una sola
victima, individualizada, tnica. Ese amasijo sanguinolento en escena comienza a gritar
de dolor e impotencia, ecos de su tortura en vida, mientras en la pantalla va apareciendo
la lista oficial de muertas, con sus nombres y las fechas reales'’, desde 1993 hasta 2005:
encarnando el drama y el horror en un cuerpo frente a la deshumanizacioén del colectivo,
de la cifra y la estadistica. Los gritos se ven acompafiados de musica clasica de fondo,
algo grandilocuente, 7 crescendo, mientras entran los actores, desde distintos angulos, por
debajo del telén, poniendo en evidencia la irrupcion de la realidad en la ficcion, con
cruces rosas de todos los tamafios que van plantando, una por una, sobre el escenario,
como recuerdo y homenaje a las victimas. Tras el listado y la estela de ese grito
desgarrador, modulado a lo largo de casi diez minutos que retumban en todo el acto, se
incide en el cinismo y la falta de profesionalidad de la policia en la escena del crimen, en
ese ambiente de desolacion, con el didlogo entre los agentes Jorge Negrete y Lalo Cura,
y sus famosos chistes machistas, abierta y ofensivamente mis6ginos, un acto de violencia
verbal perpetrado frente al cuerpo sangrante de la victima y el eco de su grito, que
todavia resuena en los oidos de los espectadores.

De hecho, esta opcion, esta interpretacion y adaptacion, hace recordar las palabras
de la autora teatral Angélica Liddell, quien afirma: “En el tiempo de las muertes
colectivas es necesario el sacrificio individual como trebeldia o batricada. El arte,
sacrificio intimo en un espacio publico, es nuestra rebeldfa. Gracias al sacrificio poético
recuperamos la identidad que perdemos en la masacre” (Liddell, 2011: 243). De algin
modo, en este acto, se le esta poniendo nombre a la victima, se esta identificando su
cuerpo —uno de los grandes dramas, afiadido a la tortura y la muerte, el de la pérdida de
la identidad— como el de Rosita Méndez. La propia dramaturga ha explorado también

10 En el texto de la adaptacion se advierte: “Documentacion real de mujeres muertas en Ciudad Juarez
desde 1993”. Y, tras el listado a doble pagina, concluye: “[...] y 75 cadaveres sin identificar. A este nimero
de mujeres asesinadas se suman unas dos mil mujeres desaparecidas de 1993 a 2003, segun el informe de
la Comisién Nacional de Derechos Humanos de México, presentado en noviembre 25 de 2003” (Ley;
Rigola, 2007: 88-89, s/n). No puedo detenerme aqui en esta cuestién, en la comparacién entre los
nombres de las victimas y los personajes, y los vinculos entre realidad y ficcién, que ya realicé
tentativamente en otro lugar (cfr. Gras, 2010).
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el femicidio en una obra teatral que ha servido, posteriormente, de referencia a Julien
Gosselin, como ¢l mismo ha reconocido: L casa de la fuerza (2010). Sobre todo, en lo
que respecta a la tercera parte de este espectaculo de Liddell, con siete actrices en escena
poniendo cuerpo a las victimas del femicidio de Ciudad Juarez. En uno de sus ensayos,
“Abraham y el sacrificio dramatico” (Liddell, 2011: 243-252), la autora, a partir de
referentes tan diversos como Kierkegaard, Heidegger, Derrida, Bataille y Sade, sefiala
que “el sacrificio poético, no solo nos extrae de la masacre, también nos libera de la
colectivizacion de las conductas, de la masificacion, de la uniformidad, de lo global, tan
relacionados estos conceptos con la represion, la cobardia y el adocenamiento de
nuestras sociedades ordenadas. La masificacion tiene su correspondencia patologica en
la masacre” (Liddell, 2011: 244). Insiste, ademas, “en el caracter revelador del sacrificio,
[...] 1a idea de hacer visible lo invisible” y, con ello, recuerda que “la visibilidad tiene
que ver con la verdad” (Liddell, 2011: 250). Y afiade: “Cuando presenciamos algo que
esta por encima de lo general, cuando la ética queda en suspenso, se produce una
sensacioén de horror, porque pertenece a las posibilidades de lo humano, porque tiene
que ver con la materia del alma humana. Con lo que nos iguala, no con lo que nos
diferencia. Lo que iguala al hombre es lo peor del hombre. Lo que nos hace iguales es
precisamente lo que no queremos ver” (Liddell, 2011: 252). Y esto es lo que se desvela
en el escenario (ese espacio de la soledad, segin la autora) en la versiéon de Rigola,
precisamente.

Este cuarto acto va a ser el que, de forma casi unanime, va a llamar mas la atencién
de critica y pablico. Asi, Marcos Ordofiez, en £/ Pais, afirmara: “es de lo mas feroz que
he visto nunca en un teatro. Estamos en el mismisimo infierno, el desierto de Sonora,
donde un grupo de policias acaba de encontrar el cadaver de Rosita Méndez (Alba Pujol)
que vuelve de la muerte para aullar su dolor (tampoco he visto nunca a una actriz
romperse, exponerse asi) mientras desfilan los nombres reales de las victimas de Ciudad
Juarez, los gritos atraviesan la Séptima de Beethoven y el escenario se llena de cruces:
soberbia metafora, que sintetiza la larguisima enumeracion de torturas de la novela”. En
la misma direccion apunta Marfa José Ragué en E/ Mundo, cuando, por su parte, insiste:
“es el momento culminante, el mas brillante, el que pone en escena con dramatismo y
emotividad los asesinatos de mujeres y que concluye con un anticlimax de chistes
machistas”, coincidiendo con Santi Fontdevila desde Lz VVanguardia, quien también
considera que contiene “uno de los momentos mas emotivos”’, aunque, en su caso,
critique la que considera “una interpretacion lineal y mondtona” y “un exceso, por
reiterativo”, en lo que respecta al humor negro, aunque reconozca que ya se halla en
Bolafio, junto con una “pulsion sexual” que recorre toda la obra.

Se trata, en cualquier caso, de un momento de gran efectismo, visual y auditivo,
que ha llegado, incluso, en alguna representacion, a desencadenar la catarsis entre el
publico asistente. Aunque se trate de una orquestacion medida al milimetro y que corre
el peligro de hallarse al borde del oportunismo, manipulando a los asistentes con la
espectacularizacion de la violencia y con la denuncia en escena, para satisfacer
conciencias de mentes bienpensantes, en homenaje a las victimas, con las
archiconocidas cruces rosas, plantadas por los actores, una a una, de forma
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grandilocuente, con “Der Tod und das Madchen” [La muerte y la doncella] de Schubert
—y los gritos de la actriz— de fondo.

Finalmente, el quinto acto (“La parte de Archimboldi”) tiene lugar, una vez mas,
como el inicial, sobre un decorado minimalista, aunque con un mayor apoyo visual. Una
vez mas, el critico Marcos Orddfiez se muestra reticente: “aqui sobran también las
proyecciones: la palabra [...] vuelve redundantes las imagenes del Holocausto, y
viceversa”. Es decir, de algun modo, considera la transposicion de la narraturgia mixta
—fabular y discursiva— contraproducente. En esta ocasién, sobre el escenario se
encuentra una plataforma fija al fondo, de izquierda a derecha, con una pasarela mévil
alaizquierda, en perpendicular. A la derecha, en un sillén, la Sra. Bubis, fumando, ejerce
de narradora principal, aunque los propios personajes que iran cruzando el escenario se
convertiran también en narradores ocasionales. Al mismo tiempo, al fondo, una pantalla
proyecta imagenes cambiantes en relacién con los parlamentos de los personajes: algas;
un cielo con nubes en movimiento; libros viejos encuadernados en piel, girando;
bailarinas de cabaret; escenas de guerra en blanco y negro con un soldado, solo,
marchando; ladrillos; una habitacién a la luz de las velas; mas escenas de guerra;
incendios de casas (en color); judios en campos y vagones; cadaveres, craneos, huesos,
arrastrados por maquinas. .. mientras uno de los actores, Ferran Carvajal, vestido con el
uniforme aleman, baila espasmédicamente, al ritmo de la masica, repetitiva, minimalista.

LA ADAPTACION DE JULIEN GOSSELIN

En cuanto a Julien Gosselin y su espectaculo, hay que partir de algo tan obvio
como la duracién, que duplica el tiempo de la ya maratoniana representacion de Rigola.
Si ya en el caso del catalan lo habfan asociado, por la extensién, con proyectos como
Extincidn del austriaco Krystian Lupa, a partir de la obra de Thomas Bernhard y seis
horas de representacion, o Los siete afluentes del rio Ota del canadiense Robert Lepage (cfr.
Ordonez, 2007), en esta ocasion las referencias llegan hasta Peter Brook y su
Mabhabharata y Olivier Py. Como el propio director francés indicara en una entrevista
con motivo del estreno en el Festival de Avignon en verano de 2016: “Que durara tantas
horas me parecia imprescindible. Una de las dimensiones mas importantes del libro es
que sea tan largo. Queria trasladar a la escena la dificultad y la fatiga que implica leetlo,
sin ahorrarme las digresiones inutiles de Bolafio” (cfr. Vicente, 2016). Efectivamente,
esas digresiones, ese “espesor escritural”’, como lo llamara Solotorevsky, constituyen una
marca de fabrica, una de las caracteristicas principales del estilo del escritor chileno. Por
lo tanto, claramente, se opta por una narraturgia discursiva, basada al maximo en el texto
narrativo de Bolafo, explorando el limite de atencién del lector, transitando, ademas,
entre distintas lenguas, desde el espanol del original hasta el francés de la traduccion de
Amutio, integrando también parlamentos en inglés, en aleman —en las traducciones
respectivas de Natasha Wimmer y Christian Hansen, en el mondlogo de Barry Seaman
de “La parte de Fate” y en el de la historia de Leo Sammer en “La parte de Archimboldi”,
respectivamente—, y alguna referencia en ruso (en “La parte de Amalfitano”). Este hecho
puede contribuir a cierto desconcierto del publico, aunque también a un efecto de
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realidad y coherencia, puesto que se restituyen las lenguas en las que, tedricamente, se
expresan los personajes por su origen. En cualquier caso, en la misma entrevista,
Gosselin agrega: “El arte, al contrario que el periodismo, no es un trabajo de explicacion,
sino mas bien de perdicion. No aspiro a ayudar al espectador a entender mejor el mundo,
sino lo contrario: a que salga atin mas perdido de lo que estaba respecto al tema de esta
obra”. Por lo tanto, en esta ocasion, no se plantea este acercamiento como forma
introductoria para llegar a Bolafio, sino para perderse en ¢él.

Por otro lado, Gosselin emplea asimismo el recurso multiplicador de actores que
representan diversos papeles y personajes distintos en escena, en cada uno de los actos,
que también se corresponden con las partes de la novela, por razones obvias de
economia teatral, pero también como reto actoral, interpretativo, para los integrantes de
la compania “Si vous pouviez lécher mon coeur?” (Rémi Alexandre, Guillaume Bachelé,
Adama Diop, Joseph Drouet, Denis Eyriey, Antoine Ferron, Noémie Gantier, Carine
Goron, Alexandre Lecroc-Lecerf, Frédéric Leidgens, Caroline Mounier, Victoria
Quesnel y Tiphaine Raffier).

A partir de la puesta en escena en La Filature de Mulhouse (Francia), el 6 de mayo
de 2017, conviene apuntar que esta comienza con el audio del programa de radio de
Rolando, que tiene lugar en la obra de Bolano en “La parte de los crimenes”, mientras
se proyecta, en luz blanca, el titulo de la obra, 2666. En el programa de radio se escucha
la voz, en espanol, con fuerte acento francés, de un ventrilocuo del estado de Sonora
que, en didlogo con su mufieco Andresito, incide en la credulidad del publico y avanza
la revolucién de los mufiecos, mientras, de pronto, otra invitada, la Santa, Florita
Almada, entra en trance y comienza a tener una vision que la lleva a gritar “mis hijas”,
haciendo referencia a las mujeres muertas en Santa Teresa, anticipandose, por tanto, a
la cuarta parte, y contribuyendo con ello a la coherencia dramatica.

A continuacién, se proyecta en la pantalla de fondo, con letras enormes:
“Archimboldi, L écriture a 'epreuve du mal”, seguido por “Mulhouse 2017 Congres de
Littérature Allemande”, uno de los pocos guifios y juegos con el espectador, mezclando
realidad y ficciéon, mientras aparecen, frente al publico, Morini, en silla de ruedas, y
Pelletier, Norton y Espinoza, sentados. Esto nos recuerda, en buena medida, el inicio
de la version de Rigola y, de hecho, también se lleva a cabo la misma conversion de los
personajes en narradores, entrelazando las respectivas presentaciones: primero es
Norton quien presenta a todos los demas, y luego es Pelletier quien la presenta a ella.

No obstante, en este caso, el juego escenografico sera mas complejo, como en
toda la obra, de hecho. La escena se va a dividir en este acto, en algin momento, hasta
en cinco niveles espaciales: el mas cercano al publico —desde donde, por ejemplo,
Norton contara como mondlogo, casi a voz en grito, la paliza al taxista infligida por
Pelletier y Espinoza—; otro, en segundo plano, a modo de corredor; a lo que se suman,
al fondo, dos cajas transparentes que, sin embargo, se opacan o cuyo contenido se
oculta, en determinadas ocasiones, adaptandose a los distintos ambientes y situaciones;
y, finalmente, dos pantallas en la parte superior, donde se proyectan, o bien hechos
sucedidos, supuestamente, en el pasado, a menudo indicado por el blanco y negro de
las imagenes, como si fueran antiguas, o detalles ampliados de lo que sucede y esta
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siendo grabado simultineamente dentro de las cajas —especialmente, los encuentros
sexuales entre Norton y/o Espinoza y/o Pelletier, por ejemplo—, a lo que el publico no
accede de forma directa. En este sentido, la direccion de video no estd en manos de los
propios actores, sino de técnicos (Jérémie Bernaert y Pierre Martin). Cabe decir que este
juego entre lo visto y lo oculto, o apenas entrevisto, entre lo que se muestra y lo que se
encuentra fuera de campo, va a ser fundamental a lo largo de toda la representacion,
algo que, de alguna forma, se corresponde con cierta manera de contar habitual en
Bolafio, cuando aborda cuestiones brutales desplazando la atencién o enfocando en
otras aparentemente triviales. E1 movimiento constante de las cajas translicidas es uno
de los grandes hallazgos del escenégrafo, Hubert Colas. Algo que hace pensar, desde
luego, en algunas ideas presentes en los ensayos de Didi-Huberman (1992, 2004), que
no hay espacio aqui para desarrollar. La iluminacién contribuye también con los
extremos, al claroscuro, entre el negro profundo y la luz blanca de fluorescentes. En
cualquier caso, el final de este acto, marcado por el tiempo y las esperas en busqueda
del esctitor aleman, termina también con la famosa frase, clave: “Jamas estaremos mas
cerca de Archimboldi”.

El segundo acto, que corresponde a “La parte de Amalfitano” —y el titulo, como
en todos los casos, aparece proyectado en pantalla—, lo situa Gosselin en Santa Teresa,
dentro —y no fuera, como sucedia en la versiéon de Rigola— de la casa de Amalfitano,
construida con tres cajas moviles, aunque también se muestre el patio. Una vez mas, el
acceso al interior de la casa se controla con las cortinas, que velan completamente o
dejan entrever, gradian, lo que se quiere mostrar directamente: es necesario subrayar
que mas del sesenta por ciento de lo que sucede sobre el escenario, en general, a lo largo
de todo el espectaculo, solo es posible verlo proyectado en las pantallas superiores, de
forma indirecta, mediatizado a través de una camara. Como si Gosselin insistiera en
advertirnos de la imposibilidad de acceder a la realidad directamente.

Las referencias al pasado, a veinte aflos atras, apareceran, una vez mas, en pantalla,
en blanco y negro, en lo que atafie a la historia de Lola, la mujer de Amalfitano y madre
de su hija Rosa, que ira contandose —en espanol dificultoso— siguiendo el hilo de las
cartas que mandaba a su familia desde Pamplona, San Sebastian, Mondragén, Lourdes
y Paris, como aparecera indicado en pantalla antes de la proyeccion de las imagenes del
pasado correspondientes (la ida, el viaje, las fiestas, la visita al sanatorio, el cementerio,
su nueva vida parisina...), que se grabaran siempre dentro de alguna de las dos cajas del
fondo de la casa. Logicamente, el recurso de las cartas hace también que la
representacién acuda al texto de Bolafio y a su recitacién en el escenario, casi literal.
Hasta el punto que, por ejemplo, se tratara de representar en escena el estilo
enumerativo de Bolafio, proyectando nombres de filésofos en bucle (“Alexandre de
Hales, Marx, Lichtenberg, Sade, Condorcet, Fourier, Lacan, Lessing, Eugen Fink, Pico
de la Mirandola, Husserl, Schopenhauer, Hobbes, Locke, Erich Becher, Wittgenstein,
Lulle, Hegel, Pascal, Canetti, Freud, Boece, Merleau-Ponty, Bede le Venerable, Saint
Bonaventure, Philopon, Saint Augustin, Alexandre de Hales....”), aunque cambiando el
orden respecto al original (Bolafo, 2004: 265).
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El juego en escena entre el ocultamiento y la representaciéon contribuye a crear
una sensacion de miedo latente, con la aparicion repentina de dos mujeres que parecen
estar muertas en el sofa de la casa, o la presencia de un personaje inquietante que se
pasea por el interior, representando quizas a un posible asesino, paseandose entre las
cosas de Amalfitano e incluso interviniéndolas —como el dibujo del triangulo
“filos6fico” (Bolafio, 2004: 247). Al final de este acto, Amalfitano aparece pegado a los
cristales de la caja que se configura como casa, mientras la cimara muestra a ese otro
personaje oculto, amenazante, rondando, mientras la musica electronica va 7 crescendo, y
todo va quedando entre brumas: se mueven las cajas transparentes, se alinean, mientras
se alternan las luces fluorescentes, jugando con el contraste entre blanco y negro y se
muestra a Rosa, dormida, en la pantalla central, contribuyendo al efecto de un horror
que parece incubarse.

El tercer acto (“La parte de Fate”) se inicia en Nueva York en 2002, con una
llamada telefénica, aunque, de golpe, aparece Detroit y comienza el mondlogo, en inglés,
del personaje de Barry Seaman, con lo que se rompe la cuarta pared, puesto que se dirige
al publico como si fuera el congregado para escucharlo a él, un publico constituido por
afrodescendientes como ¢l mismo, en el que nos incluye, y al que hace participar,
repitiendo algunas palabras (como “Metaphor”) y frases. Palabras que aparecen
sobreimpresionadas en pantalla, acompafadas de un fuerte golpe, para crear mayor
efecto, a lo largo del discurso: “DANGER”, “MONEY”, “FOOD”, “STARS”,
“USEFULNESS”...

Y también, como en cada ocasién, también en mayusculas, “LA PARTIE DE
FATE”. En esta ocasion, el periodista estadounidense se movera por la noche mexicana
en medio de una musica electrénica ensordecedora, irreconocible (creada por Julien
Feryn), que, a veces, se ralentiza y se silencia, y de la oscuridad de la discoteca,
interrumpida por la luz estroboscopica de los fluorescentes, en la que se producira la
revelacién del mal, en estado latente, mientras las imagenes se multiplican, en tres
pantallas inferiores y una superior. En la parte superior del escenario, Fate, de espaldas,
y la periodista Guadalupe Roncal, de frente, dialogan sobre el principal sospechoso de
los crimenes, pero su conversacion y sus rostros aparecen, en la parte inferior, en
pantalla, en imdgenes contrapuestas, mientras se retransmite el combate Merolino
Fernandez vs. Count Pickett, desde el estadio Arena del Notte, a las 19:00.

En medio del escenario, en una caja transparente movil, que avanza y retrocede,
se graban las imagenes donde aparecen Rosita Méndez, Rosa con Fate y Chucho Flores,
que se proyectan en tres pantallas (dos en los laterales y una encima), mientras la musica
va subiendo de volumen. Mientras que los rostros de los personajes se muestran en
primeros planos, hasta en cuatro pantallas, en su paso por la cantina mexicana El rey
del taco y la discoteca El Pelicano, en blanco y negro azulado, también con las famosas
mafianitas de fondo, en version electronica, esta vez, justo antes de que se desate la
violencia contenida, en medio de la confusién, en la que aparece Rosita herida y huyen,
finalmente, Fate, acompafiado de Rosa.

Las cajas se mueven y cambian para mostrar el interior de lo que parece un motel,
en medio del repentino silencio de la noche, apenas roto por unos grillos de fondo. En
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el interior, nuevamente ocultas tras cortinas, medio entreabiertas, se atisban dos
habitaciones iluminadas, ocupadas por Fate y Rosa. La hija de Amalfitano se desnuda
exterior e interiormente, contando conversaciones intimas con Rosita Méndez, que se
hace presente en el recuerdo —puesto que la han dejado atras, creyéndola muerta—, y
confesando historias amorosas pasadas, como la de Chucho Flores, que también
aparece, como si hubiera sido invocado. En su huida final, las imagenes que se
proyectan, aparentemente abstractas, muestran, en medio de un fuerte contraste de luz
y oscuridad, lo que parece un camino de sangre, al final del cual se encuentra una mujer
ensangrentada convulsionando en las cuatro pantallas.

Todo esto nos lleva, finalmente, al cuarto acto que se desea analizar con algo mas
de detenimiento. Después del mismo titulo de “La partie des crimes”, acompanado de
luces de fluorescentes y musica electronica de fondo, se proyecta en pantalla la primera
fecha y la primera victima: “1993: Esperanza Gémez Saldafia (13 afios)” (Bolafio, 2004:
443). Efectivamente, en este caso nos encontramos con una adaptacion que aspira casi
a la literalidad del texto de Bolafo, a la maxima fidelidad de la fabula, pero también,
sobre todo, del discurso, tratando de reproducir, al maximo, sus palabras, sin cambiar
siquiera los nombres de las victimas, inventados por Bolano, por los de la realidad.

De este modo, tras el caso de Silvana Pérez Arjona (Bolafio, 2004: 532), la tltima
victima de 1994, se presenta el encabezado del programa reality-show de Reinaldo, con lo
que se vuelve al principio del espectaculo, como si se tratara de un circulo, al inicio de
la representacion teatral. Y al encuentro con la Santa, retransmitido en la pantalla
superior, alternandose con la lista de victimas, que se va desplegando cronolégicamente,
mientras Florita Almada entra en trance y cuenta a camara sus visiones, los asesinatos
en Santa Teresa de esas mujeres que identifica como “mis hijas” (Bolafio, 2004: 547).
Incluso se incluye la discusion entre los policias sobre el posible limite de una violacion,
por siete u ocho “conductos” (Bolano, 2004: 577), escena velada en una caja con
cortinas que apenas esconde lo que pretende ocultar.

La lista sigue con Estrella Ruiz Sandoval, mientras surge la voz deformada del
sospechoso Klaus Haas, en una imagen de colores estridentes, en una charla telefonica
en inglés, relatando un suefio, para el periédico La Razdn. A partir de este momento, se
afladira, en la alternancia de imagenes, en contraste de naranja y azul, los parlamentos
de este personaje, en inglés, negando los crimenes, atribuyéndolos a otros (Ayala,
Gomez, Farfan) y teniendo sexo con su abogada, la lista de victimas (Adela Garcia
Estrada, una victima tarahumara, Erica Mendoza, Estefanfa Rivas, Herminia Noriega,
Guadalupe Guzman Prieto, Michele Sanchez Castillo, Adela Garcia Ceballos, Aurora
Ibafiez Medel, Ana Mufioz Sanjuan, Marfa Estela Ramos, Leticia Borrego Garcia, Lucia
Dominguez Roa, Rosa Gutiérrez Centeno, La Asuncién, Angélica Ochoa...) que va
creciendo a medida que pasa el tiempo y las llamadas de la Santa. En esta basqueda de
culpables desde la carcel, Haas llama a Sergio Gonzalez Rodriguez para contarle la
historia de los Bisontes, de nuevo en inglés. Mientras tanto, en la comisaria, los policias
contribuyen con su violencia verbal, en forma de los ya famosos chistes mis6ginos.

Tras otra conversacion telefénica de Haas con Sergio Gonzalez Rodriguez, se
mueven las cajas y el escenario se transforma en la casa de los Esquivel Plata, en México
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D.F., donde el periodista entrevista a Azucena Esquivel Plata, quien no le responde
directamente, sino que dirige su mondlogo al publico, traspasando, de nuevo, la cuarta
pared (“La realidad es como un padrote drogado”, Bolafio, 2004: 762). La presencia de
Sergio Gonzalez Rodriguez pasa a un segundo plano, sentado en el sofa, anotando,
supuestamente, el soliloquio crispado, hasta que lo acompafian a la puerta y se va,
oscureciéndose la escena, mientras siguen los nombres y las fechas en la pantalla del
fondo.

Sin embargo, a pesar de querer representar la totalidad de tramas presentes en esta
parte, conservando también al maximo el texto correspondiente, hay que reconocer que,
en lugar de producir un efecto de mayor fidelidad y cercania a la obra que en la version
de Rigola, en la que casi todo era, de algin modo, pérdida, la sensacion que produce es
de acumulacién, confusion y descentramiento. Es decir, tratando de conservar al
maximo, paraddjicamente, se pierde, el sentido se dispersa: en la historia de la vidente,
la Santa, y del programa de Rolando, en la de los policias y sus disquisiciones machistas,
en las imagenes de Klaus Haas —y su abogada— en la cércel, en el resumen de los cuerpos
hallados, en la investigaciéon de Sergio Gonzalez Rodriguez... Como si una fuerza
centrifuga lanzara en distintas direcciones cada uno de los temas al espectador, en lugar
de concentrarse en la fuerza centripeta que emana de Rigola. Sorprende, por tanto, esta
paradoja, pero, a veces, sobre el escenario, menos es mas.

Por dltimo, el quinto acto comienza como al final de la primera parte, con los
criticos en escena —un detalle mas importante de lo que parece, como se comentara mas
adelante—, proyectandose en la pantalla el titulo: “La partie d’Archimboldi”, mientas la
escena se llena de humo en el que desaparecen los personajes y comienza un juego de
tres cajas en movimiento, que se adelantan y retroceden sobre las tablas, que se iluminan
y se oscurecen, que se transparentan y se opacan todo el tiempo. A su vez, cada una de
las cajas cuenta con cristales que pueden volverse translicidos, y que velan a los
personajes de su interior a voluntad, para destacar presencias o mostrar ausencias.

De este modo, un cuerpo que se descubrira como Hans Reiter cae desnudo del
techo de la caja central, sugiriendo un nacimiento simbolico, y comienza su parlamento
en aleman, con un ruido de fondo como de tormenta o de mar, para seguir luego en
francés. Una voz en off femenina cuenta el origen del personaje, a la vez que se van
proyectando fechas en pantalla, para contextualizar el paso del tiempo con la historia,
desde 1920; asi, por ejemplo, en 1933, aparecen en la caja iluminada Hitler, la baronesa
von Zumpe, el baréon von Zumpe y el personaje desnudo (Reiter) contra el cristal,
sugiriendo la subida al poder del nazismo, y en 1939, un abrigo militar apunta hacia el
inicio de la guerra.

El escenario se halla dividido, una vez mas, en un nivel inferior, donde se mueven
las cajas, y otro superior, fijo, dominado por una pantalla, donde se siguen proyectando
imagenes significativas (fechas, una cruz gamada, la hoz y el martillo, la proyeccion de
lo que ocurre, de forma velada, en las cajas translicidas —las escenas de sexo entre Reiter
e Ingeborg, por ejemplo) y donde se situa también algin personaje que interactia con
los que se hallan en la parte inferior. Dentro de las cajas iluminadas, aparecen personajes
que, en ocasiones, cobran especial importancia, por el protagonismo de sus
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intervenciones, como es el caso de la “Histoire de Leo Sammer”, mondlogo
interpretado  totalmente en aleman, o la presencia-ausencia de personajes
representativos como su hermana Lotte, la historia de Ingeborg o la de la sefiora Bubis-
baronesa von Zumpe, en relacién a Reiter. Por ejemplo, asf se explica el encuentro de
Lotte con Werner Haas, el nacimiento de su hijo Klaus y su viaje a América; entre
sombras y oscuridad se mostrara a Klaus Haas en Santa Teresa desde 1995 y el aviso a
los familiares de su encarcelamiento mientras se suceden los afios en pantalla, hasta
llegar a 2001, mientras luchan las tinieblas, que se apoderan del escenario y del publico,
con la luz cenital que ilumina, en contraste con los fluorescentes, y la musica va subiendo
de volumen, para dar paso, al final, a los personajes iluminados, once actores
adelantados sobre las tablas, que cerraran el acto y la representacién con la historia,
aparentemente sin sentido, de Furst-Puckler.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Entre la version de Rigola y 1a de Gosselin median ya casi diez afios, una década.
Con esto quiero decir, sencillamente, que cada una de las adaptaciones, llevadas a cabo
por dramaturgos de primera linea, de vanguardia, rompedores y creadores de tendencia,
responde a dos momentos distintos que se hacen eco de la evoluciéon de la
representacién teatral en los dltimos afios. En este sentido, la obra de Alex Rigola ha
llamado la atencién desde un principio por su ruptura con la tradicién mas inmediata y
acomodaticia y su provocacion visual, apostando por el impacto de la imagen, tendencia
importante —aunque no unica— dentro de lo que Lehmann bautiz6 como “teatro
posdramatico”. Algo muy presente, desde luego, en la soluciéon que va a tomar a la hora
de llevar a escena la cuarta parte de 2666, “La parte de los crimenes”, en la que pesa,
sobre todo ese giro visual escénico de finales del siglo XX y la primera década del XXI,
aunque también el elemento auditivo cause un impacto decisivo, con el grito, casi
sostenido, de la actriz, a lo largo de todo el acto. Por lo tanto, como se ha intentado
mostrar, nos encontrarfamos ante una “narraturgia mixta”, a caballo entre la historia y
el discurso.

En Rigola, cobra importancia la presencia de elementos extratextuales, que
invocan o convocan elementos del mundo extraliterario, real, entre los que destacan las
fotografias de Ciudad Juarez', la carta a los herederos, la imagen del propio autor, el
fragmento de entrevista incluido de Moénica Maristain, el listado con los nombres
verdaderos de las victimas del femicidio de Ciudad Juarez. En el caso de Gosselin, su
también personal y reconocible estilo obedece, asimismo, hasta cierto punto, a un modo
de proceder mas generalizado en teatro en los tltimos tiempos que se corresponde con
el llamado giro lingiistico, en el que el texto teatral cobra mayor fuerza, hasta cast la
saturacion, en ocasiones. Efectivamente, la presencia del texto en escena llega,
practicamente, al limite de lo representable y, por tanto, se respeta la fabula —apenas
forzada en el inicio de la representacion, adelantando la cuarta parte con el personaje de

1 En total, la exposiciéon estaba formada por dieciocho fotografias, sin contar la de la portada del
programa de mano, aunque no se han publicado hasta el dia de hoy.
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la vidente, anticipando uno de los agujeros negros y nucleos tensionales de la obra—,
pero, sobre todo, el discurso narrativo domina la escena, por lo que, aunque también
podriamos hablar de una narraturgia mixta, aunque el peso del texto adaptado nos lleva
hacia lo que podriamos considerar ya una narraturgia discursiva —sin llegar, no obstante,
al extremo de espectaculos como 1oid Story (2013) de la compafifa Forced
Entertainment, en el que los actores parecen limitarse a la lectura de textos, sentados
detras de sus mesas, solo con sus anotaciones y el libreto.

Por otro lado, lo que en la versiéon de Rigola parecia un recurso para apoyar
algunas situaciones representadas en escena, a modo de ilustracién —algo que algunos
criticos, incluso, rechazaran, por considerarlo redundante y reiterativo—, o como
resumen o refuerzo, en la de Gosselin constituye el medio fundamental de expresion, el
lenguaje dramatico elegido, hasta el punto que, ademas de hablar de narraturgia, quizas
habria que sumar el término de wediaturgia, acufiado en 2000, para referirse a la
incorporacion de “los medios audiovisuales en la representacion, mas que utilizarlos
simplemente como ilustracién o decoracion” (Marranca, 2011: 199), de tal modo que:

exige del espectador la comprensién de un acontecimiento que sucede tanto en el espacio fisico
como en el virtual, sin ofrecer ninguna perspectiva fija —solamente modos alterados de percibir el
espacio y el tiempo, la imagen y el texto, los cuerpos y su desaparicion. Efectivamente, se recutre
a la simple nocién de presencia para que ésta se afirme en el proceso de imagenes que estin
siempre a punto de desvanecerse. [...] un retrato del homo media, una ontologia del personaje
‘mediado” cémo el ser humano existe lingiifstica, visual, espacial y digitalmente en nuestra era
global. (Marranca, 2011: 207-208)

En ambas versiones, se subrayan, principalmente, dos cuestiones que, gracias al
formato teatral, resultan mas evidentes que en la novela y que, ademas, puede decirse
que se entrelazan: por un lado, el paralelismo entre el genocidio judio y el de género en
la frontera entre México y EEUU —lo que contribuye a aclarar el titulo, ahora simbélico,
que harfa referencia a dos niimeros de la bestia"?, es decir, a 2-666, como reflejo uno del
otro—y, por otro, la simultaneidad marcada, sobre todo, por la versiéon de Gosselin, al
enlazar el dltimo acto con el final del primero, subrayando asf que, en realidad, cada una
de las partes esta transcurriendo, practicamente, al mismo tiempo. Es decir, la cohesion
final de la obra viene dada no solo por la relacién, algunas veces inadvertida, entre los
personajes, sino también por la coincidencia temporal y espacial: al final de “La parte de
los criticos”, estos se encuentran en Santa Teresa e intuyen que nunca podran estar mas
cerca de Archimboldi, en su busqueda, quizas incluso ese mismo dia que Amalfitano
reflexiona sobre su pasado, es consciente del peligro y se despide de su hija Rosa, quien,
tras el terror ante la posible desaparicion y asesinato de su amiga —y casi doble en el
espejo— Rosita Méndez, una victima mas de la violencia en la noche de Santa Teresa,
huye con el periodista Fate, posiblemente el mismo dia en que los policfas llevan a cabo

12 En esta direccion apunta Jorge Herralde, en su fragmento de entrevista que apatece en la tercera patte
de la trilogia documental realizada por Ricardo House, La batalla futura. Chile (2017), mas alla de la clave
de la referencia al conocido fragmento de Amuleto, que suele citarse y que también sirvié de epigrafe inicial
al guion dramatico de Rigola y Ley, como ya se menciond.
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el levantamiento de un cuerpo mas —quizas el de Rosita Méndez—, en otro lote baldio,
mientras Archimboldi trata de ayudar a su sobrino Klaus Haas, consciente de la
injusticia, tras recordar ese otro horror en el que le toco participar y que nutrié su
literatura, el Holocausto.

De este modo, gracias a la puesta en escena, a la narraturgia, en la que el
espectador —y el critico— puede ver con distancia y perspectiva el texto representado en
su totalidad, como si ese mundo de ficciéon se tratara de una maqueta poblada de
personajes, que se despliega durante un tiempo mas corto que el de la lectura, es posible
ir mas alla y divisar la unidad de cada una de las partes como un todo.
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