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Resumen 
Nos ocupamos de la formación intelectual y literaria de Roberto Bolaño, de los diálogos 

que mantuvo tanto con los clásicos como con numerosos escritores vivos, y del peso que tiene 
alguno de ellos en su obra. En especial, se intenta llamar la atención sobre la lectura que hizo 
de la literatura latinoamericana y española, y más en concreto de la chilena, argentina y 
mexicana, y sobre su afán por canonizar, por vincularse con ciertos nombres y separarse 
ostensiblemente de otros. Para ello nos basamos en las opiniones tanto de sus personajes, 
como las del autor, manifestadas en diversos prólogos, artículos y entrevistas.  
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Abstract 
In this article, we deal with the intellectual and literary formation of Roberto Bolaño, 

the dialogues he maintained with both the classics and with many living writers, and the 
relevance of some of them in his work. In particular, we try to draw attention to his reading of 
Latin American and Spanish literature, and more specifically Chilean, Argentinian and 
Mexican literature, and his desire to canonize, to link himself with certain names and 
ostensibly separate from others. In order to argue this, we rely on the opinions of both his 
characters and the author, manifested in various prologues, articles and interviews. 
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Para Sara Gibert y Esteban Terrades 

 
 
No hay amistad, dijo la voz [a Amalfitano], no hay amor, no 
hay épica, no hay poesía lírica que no sea un gorgoteo o un 
gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de 
traidores, burbujeo de arribistas. (Bolaño, 2004a: 268) 

Puesto que Orillas se publica en Padua, solo a media hora en tren de la 
Serenísima, no quiero dejar de recordar que para Roberto Bolaño, si en algún lugar de 
la tierra estaba el paraíso, era en Venecia. No en vano, cuando se acerca el desenlace 
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de 2666, se le rinde homenaje situando a Archimboldi, tras la muerte de su amada 
Ingeborg, en la ciudad de los canales, donde se ha quedado a trabajar como jardinero, 
habitando un piso en el Cannaregio, en la calle Turlona1, cerca de la iglesia de la 
Madonna dell’Orto, con sus impresionantes cuadros de Tintoretto, desde la que 
observa caer la nieve, al final de la escena, tras hacer el amor con la baronesa Von 
Zumpe, casada entonces con el editor de Archimboldi.  

Pero si nos fijamos en la Venecia que describe el narrador, no se trata 
precisamente de la que suelen recorrer las masas de turistas, sino de aquella otra que 
apenas solo transitan los pocos vecinos que van quedando, con una única concesión, 
el hotel Danieli, toda una institución al servicio de los muy pudientes, situado en el 
corazón de la peculiar urbe, en que se hospeda la baronesa con su amante italiano, un 
guapo ingeniero (Bolaño, 2004a: 1049-1054; Bolaño, 2004b: 339; Braithwaite, 2006: 
69).  

Si la vida de Bolaño fue una novela, con ribetes de tragicomedia; lo ocurrido tras 
su muerte se parece cada vez más a un melodrama, con tendencia al folletín, tanto en 
lo literario como en lo personal, con las idas y vueltas que han generado los derechos 
de autor, y el papel –me temo que no siempre sensato– desempeñado por sus 
herederos, o las disputas entre los partidarios de su viuda y los de quien fue su última 
pareja sentimental, como si se tratara de un combate entre samuráis. Al final, la obra 
de Bolaño, sin menoscabo de su calidad, ha acabado convirtiéndose sobre todo en una 
máquina de hacer dinero, lo que a él creo que le hubiera repugnado, aunque bien es 
cierto que le agradaría saber que de ese capital disfrutan sus hijos, como así ha debido 
ser. 

EL ESCRITOR PLURITERRITORIAL 

Los tres países de Bolaño fueron Chile (“el país pasillo”, la “isla-pasillo”, “un 
pasillo sin salida aparente”, como él lo llamaba), México y España, aunque él 
consideraba que era chileno y Latinoamericano, pero se sentía agradecido a España. 
Solía utilizar y escribir preferentemente con mayúscula el concepto de 
Latinoamericano, tanto cuando se refiere a la geografía e historia, como a la literatura. 
Así, en su “Autorretrato”2 afirma: “Aunque vivo desde hace más de veinte años en 
Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obstáculo para que 
me sienta profundamente español y latinoamericano” (Bolaño, 2004b: 19-20). En otra 
ocasión, cuando pronuncia el llamado “Discurso de Caracas”, insiste en que aunque es 
chileno, también es otras muchas cosas. Así, en su “Autorretrato a los veinte años” 
escribe: 

Me deje ir, lo tomé en marcha y no supe nunca 

                                                 
1 La calle Turlona está situada entre la Fondamenta, o muelle, de la Santa, y el de los Ormesini, muy 
cerca del barrio judío y de la iglesia de San Girolamo. 
2 Con el título de “Autorretrato” aparecen otros dos textos completamente diferentes en Bolaño (2007: 
430-431). 
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hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza: 
yo creo que era el aire frío de los muertos. 
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena 
acabar tan pronto, pero por otra parte 
escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché 
y casi me eché a llorar: un sonido terrible, 
nacido en el aire y en el mar. 
Un escudo y una espada. Entonces, 
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 
junto a la mejilla de la muerte. 
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 
aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 
aunque empotrado en una realidad velocísima: 
miles de muchachos como yo, lampiños 
o barbudos, pero latinoamericanos todos, 
juntando sus mejillas con la muerte.  
(Bolaño, 2007: 346) 

Estos tres versos finales, forman ya parte de la mitología histórica y literaria 
latinoamericana, y se han convertido en uno de los principales leit motiv de su obra, de 
lo que el mejor ejemplo sería el impresionante, sin apenas parangón, desenlace de 
Amuleto, cuando Auxilio Lacouture, intentando recordar La cruzada de los niños (1896), 
de Marcel Schwob, texto al que alude pero no cita, cree oír cantar “a los niños más 
lindos de Latinoamérica […] marchando hombro con hombro hacia la muerte [...], a 
ellos se los tragó el abismo”. Para concluir la novela corta con estas palabras: “Y 
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de 
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer./Y ese canto es nuestro 
amuleto” (Bolaño, 1999: 152-154). No en vano, Bolaño, como Bolívar, era partidario 
de una América Latina unida, y quizá sea el último gran escritor latinoamericano, 
como ha afirmado Jorge Volpi (2008: 191-207).  

Y a pesar de ello, en diversos momentos afirma también Bolaño que “la patria 
de un escritor es su lengua”, o si se quiere, con las variantes que introduce en su 
artículo “Literatura y exilio”: “para el escritor de verdad su única patria es su 
biblioteca”, o “mi patria es mi hijo [Lautaro] y mi biblioteca”, unos libros que ya había 
perdido en dos ocasiones; pero no solo, sino también “la gente que quiere”, su 
memoria. Y si varias pueden ser para él las patrias, el pasaporte –en cambio– es único: 
“la calidad de la escritura”. Pero, en qué consiste la calidad de la escritura. Pues, en 
“saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno 
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida […]. La literatura […] es un peligro”3. Y 
                                                 
3 Quizás haya aquí ecos de Lorca: de lo ‘oscurillo’, en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, a los 
denominados sonetos del amor ‘oscuro’. 
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apunta, además, que “un latinoamericano jamás está exiliado en España” (Bolaño, 
2004b: 20, 34-37). En cambio, en la entrevista que les concedió a Sònia Hernández y 
Marta Puig en 1998, comenta que no mantiene relación alguna con la tradición literaria 
de su país, y menos aún con la española, “a menos –precisa– que empecemos a hablar 
del Siglo de Oro, y entonces sí. Cervantes es Dios” (Paz Soldán; Faverón Patriau, 
2008: 477). 

Bolaño, no me parece que fuera, por tanto, un escritor ‘mundial’, 
‘extraterritorial’, ‘global’ o ‘internacional’ (como se ha afirmado en alguna ocasión), 
puesto que se sentía fuertemente arraigado a una lengua, a territorios diversos y a una 
cultura, la escrita en español, que siendo ‘plurilocal’, no por ello dejaba de ser glocal. 
Estamos hablando de una tradición cultural, literaria, hispanoamericana, chilena, 
mexicana, incluso española, pero también nos referimos a la universal, sea culta o 
popular, con Cervantes y Shakespeare a la cabeza, como afirma en La batalla futura, el 
documental de Ricardo House. Por tanto, más que un autor ‘extraterritorial’, yo lo 
catalogaría –puesto que parece ser que no podemos vivir sin etiquetar– de 
‘pluriterritorial’. 

SOBRE EL CANON Y OTRAS JERARQUÍAS Y AGRUPACIONES  

Bolaño creía en el canon, y por si hubiera alguna duda sobre ello, lo confirma 
explícitamente en la entrevista que le concede a Melanie Jösch (2003): “Yo siempre he 
creído que existen los cánones literarios…”. Y esos grandes autores o libros que a él le 
gustaba destacar, no se diferenciaban en esencia de cualquier otro canon clásico, pues 
como veremos en la primera relación el texto más moderno que cita data del siglo 
XVII. Sus libros preferidos eran La Biblia, La Odisea, La Eneida, El Satiricón, de 
Petronio, las sátiras de Horacio, La Divina Comedia, Gargantua y Pantagruel, de Rabelais, 
las coplas de Jorge Manrique, el Quijote y Hamlet4. Sin embargo, en la entrevista que le 
concedió a Mónica Maristain en el 2003, aunque repite alguno de esos títulos, amplia 
la relación con otros nuevos más contemporáneos, como Moby Dick; la obra completa 
de Borges; Rayuela; La conjura de los necios, de Kennedy Toole; Nadja, de Breton; las 
cartas de Jacques Vaché; Todo Ubú, de Jarry; La vida instrucciones de uso, de Perec; El 
castillo y El proceso, de Kafka; los aforismos de Lichtenberg; el Tractatus, de 
Wittggenstein; La invención de Morel, de Bioy Casares; la Historia de Roma, de Tito Livio y 
los Pensamientos, de Pascal (Braithwaite, 2006: 70).  

Tampoco sería difícil ampliar esta última relación con otras obras 
contemporáneas que también lo seducían, excluyendo a los hispanoamericanos, que 
para él siempre merecían una clasificación aparte5, o añadir alguna justificación al 
porqué de sus preferencias, como en el caso de Lichtenberg, de quien destaca el 
humor y la curiosidad como “los dos elementos más importantes de la inteligencia”; 

                                                 
4 Véase “El canon de… Roberto Bolaño”, Qué leer, núm. 35, 1999, y se repite idéntico en el núm. 45, 
junio del 2000. Como luego veremos, esa afición por las listas se la trasmite Bolaño a alguno de sus 
personajes.  
5 Véase, por ejemplo, la lista que le proporciona a Carmen Boullosa (2002: 109). 
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Jonathan Swift, quien le sirve como excusa para plantearse por qué un autor se 
convierte en un clásico; Turgueniev, Mark Twain y su Huckleberry Finn6, Moby Dick, de 
Herman Melville, Marcel Schwob, y sus seminales Vidas imaginarias7, que tanto 
influyeron en sus admirados Alfonso Reyes y Borges; Witold Gombrowicz; J. Rodolfo 
Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclastas (1971, en su primera edición en italiano), 
que califica de obra maestra de la literatura, del humor negro, y “uno de los libros más 
felices, más irreverentes, más humorísticos y corrosivos de este siglo”, deudor de los 
citados Schwob, Reyes y Borges; Alphonse Daudet; Günter Grass (de quien pondera 
los “cuentos magníficos” que componen Mi siglo); los cuentos de Saki (Bolaño, 2004b: 
134-135, 150-151, 158-159, 162-164, 165-166, 166-168, 169-171, 281-283); los 
beatnicks, con Kerouac a la cabeza, William Burroughs… (Bolaño, 1998: 179, 278; 
Bolaño, 1999: 122; Echevarría, 2013: 191). Sobre Kafka, en concreto, afirma que su 
literatura es “la más esclarecedora y terrible (y también la más humilde) del siglo XX” 
(Bolaño, 2004b: 43). Buena prueba de su interés por la obra del autor de Praga es la 
reescritura que lleva a cabo de “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, en su 
relato “El policía de las ratas”, recogido en El gaucho insufrible (2010). Y entre las 
profecías de Auxilio Lacouture en Amuleto aparece la siguiente: “Franz Kafka volverá a 
ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el año 2101” (Bolaño, 1999: 135; y 
para otras referencias, Braithwaite, 2006: 44 y 76). Pero, en una estética y una tradición 
cultural muy distinta, también muestra un gran interés, por la obra de Philip K. Dick 
(Bolaño, 2004b: 50, 183-184, 203; y Braithwaite, 2006: 133-137). 

DE LOS GÉNEROS LITERARIOS 

Bolaño cultivó todos los géneros narrativos, más o menos hibridados, o al 
menos el cuento, la novela corta, la novela e incluso el microrrelato8, pero también la 
poesía, el ensayo, el artículo e incluso el autorretrato, género que denostaba (Bolaño, 
2004b: 19-20)9. E incluso, tras su muerte, sus narraciones han sido llevadas al cine y al 
teatro. Y respecto a este último género, recuérdese que en Amuleto, Auxilio Lacouture 
comenta que el teatro preferido de Arturo Belano no era precisamente el 
latinoamericano, sino el de Beckett y Genet (Bolaño, 1999: 53). 

Si ya instalado en España, acabó decantándose por la novela, y parecía respetar 
sobre todo la novela de gran tonelaje, como también afirma uno de sus personajes en 

                                                 
6 Sobre sus relaciones con la literatura norteamericana, véase Echevarría (2013: 190).  
7 Véase más adelante la importancia de La cruzada de los niños en la obra de Bolaño. 
8 Varios de los textos que forman parte de la sección “Gente que se aleja”, de La Universidad Desconocida 
(2007, pero preparado por el autor en 1993), pueden y deberían leerse como microrrelatos. Luego 
pasarían a formar parte de Amberes (2002).  
9 Bolaño se define así: “Yo soy una rata apolínea” (Bolaño, 2004b: 25). Sobre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, comenta en otro lugar: “muy a mi pesar mi naturaleza tiende a lo apolíneo, no a lo 
dionisíaco” (Orosz, 2001). Respecto al autorretrato, le comenta a Carmen Boullosa que en su obra hay 
muy poco, pues, “un autorretrato exige una cierta voluntad, un ego que se mira y remira, un interés 
manifiesto por lo que uno es y ha sido” (Boullosa 2002: 111). Y, sin embargo, creo que del conjunto de 
su obra se desprende un complejo autorretrato, al menos, de la airada juventud de su autor. 
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2666, fue sin duda una elección por motivos artísticos, pero creo que también por 
razones pecuniarias, que tanto pesaron en su vida, llegando incluso a convertirse –
mucho me temo– en una obsesión. No olvidemos que él había querido que la más 
extensa de sus novelas, 2666, se hubiese publicado como cinco obras independientes, 
y aunque la decisión de publicarla en un solo volumen me parece un acierto, el editor 
prometió darla en bolsillo en cinco libros independientes, algo que nunca llegó a 
cumplir, quizá porque la edición completa iba vendiéndose a buen ritmo. Y respecto a 
la estrecha relación entre la novela y el cuento, Bolaño cree como Borges que eran 
hermanos siameses, tal y como le confiesa en una entrevista a Daniel Swinburn, 
afirmación que daría pie para una jugosa discusión (Braithwaite, 2006: 77-78). 

Pero dado que Bolaño les adjudica a sus personajes la manía clasificatoria, no 
debería extrañarnos que en Los detectives salvajes, García Madero comente e interprete 
las tres categorías en que Ernesto San Epifanio divide la literatura: heterosexual, 
homosexual y bisexual, extrapolando a la luz de sus palabras que “las novelas, 
generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente 
homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo deduzco”. Y 
dentro del gran océano de la poesía, encontraba dos corrientes: “La de los maricones 
[Walt Whitman, William Blake] y la de los maricas [Neruda, Octavio Paz]”. Y después, 
continúa San Epifanio, estaban también los silenos, o sea, que podía ser maricón o 
asexual [Borges], las locas, cuyo paradigma es Rubén Darío, y los ninfos [Cernuda], etc. 
Pero ha de leerse completo todo el delirante párrafo dedicado a este asunto. Unas 
páginas más adelante, en el testimonio del poeta y periodista Fabio Ernesto 
Logiacomo, este recuerda la teoría de Ulises Lima y Arturo Belano –parece ser que de 
origen francés– acerca de los poemas extensos que ellos llamaban “poemas-novela”. 
Ni tampoco debería extrañarnos que en el desenlace de esa misma narración 
lleguemos a conocer las listas de lecturas para la infancia confeccionadas por la 
maestra Cesárea Tinajero (Bolaño, 1998: 83 y 151). 

Creo, por tanto, que solo teniendo en cuenta esta variada perspectiva y su 
peculiar arraigo a los lugares en los que vivió, sean el sur de Chile, el D.F., Barcelona, 
Gerona o Blanes, puede entenderse la obra del chileno en toda su complejidad. 
Bolaño fue un espíritu libre que opinaba al margen de las convenciones, las modas 
imperantes, y lo política y literariamente correcto, sin pretender “conciliar lo 
irreconciliable, que es lo que está de moda”, como se afirma de Archimboldi en 2666, 
quizás en referencia a Soldados de Salamina, de Javier Cercas (Bolaño, 2004a: 142). Por 
eso no deberíamos utilizar lo que más nos convenga de su obra para demostrar 
nuestras tesis, sino atender y tener en cuenta todo lo que el autor afirmaba, con sus 
paradojas y contradicciones, que fueron muchas, y que repite una y otra vez en 
artículos, entrevistas y discursos, a la hora de entender y valorar mejor su literatura. 



BOLAÑO MÚLTIPLE: IDENTIDADES CULTURALES Y TRADICIONES LITERARIAS 141 

Su obsesión por definirse (soy chileno, mi única patria es mi lengua)10, o señalar 
quiénes eran sus mejores amigos (Mario Santiago, Rodrigo Fresán, e incluso Ignacio 
Echevarría), solo es comparable al empeño que tuvo, no menos obsesivo, de juzgar y 
clasificar a los escritores, sobre todo a los chilenos, Latinoamericanos, y ello a pesar de 
que los únicos escritores brasileños que recuerde sean Paulo Coelho y Nélida Piñón, a 
quien consideraba una “asesina en serie de lectores”, aunque ya el hecho de que los 
asocie parece un presagio de lo peor (Bolaño, 2004b: 103), pero también a los 
españoles, en su afán por dejar constancia de quiénes son, a su juicio, los mejores 
poetas, novelistas, prosistas, cuentistas, incluso filósofos11, cuáles de ellos pervivirán, 
etc., por llamar la atención sobre aquellas obras que él consideraba mejores.  

Hablando del poeta Rodrigo Lira, quien se suicidó en 1981 sin haber publicado 
ningún libro, hace un balance terrorífico de los escritores y profesores 
latinoamericanos en las últimas décadas:  

Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas voluntarios o no [entre los que citará a Violeta 
Parra, a la escritora argentina Alfonsina Storni y al poeta mexicano Jorge Cuesta, a quienes 
denomina –con guiño a Vila-Matas– suicidas ejemplares]. Tenemos los peores políticos del mundo, 
los peores capitalistas del mundo, los peores escritores del mundo. En Europa somos conocidos 
por nuestras quejas y por nuestras lágrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo más parecido que 
hay a la colonia penitenciaria de Kafka. Tratamos de engañar a algunos europeos cándidos y a 
algunos europeos ignorantes con obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo 
políticamente correcto, a las historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universitarios lo 
único que quieren es dar clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste norteamericano, 
así como antes la meta era viajar y vivir a cuenta del mecenazgo neoestalinista […]. Somos 
expertos en conseguir becas, becas que a veces nos conceden más por lástima que por 
merecimientos. Nuestro discurso de la riqueza es lo más parecido que hay a un libro barato de 
autoayuda. Nuestro discurso de la pobreza es un discurso imaginario en donde solo resuenan 
voces de locos que hablan de resentimiento y frustración. Odiamos a los argentinos porque los 
argentinos son lo más parecido que hay en nuestros lares a los europeos. Los argentinos nos 
odian porque somos el espejo en donde ellos se ven como lo que son, es decir como 
americanos. Somos racistas en el sentido más puro: es decir, somos racistas porque estamos 
muertos de miedo. (Bolaño, 2004b: 96-97)  

El indudable interés de la cita, a pesar de su excesiva contundencia, excusa su 
extensión.  

Bolaño creía en la idea de generación literaria, pues se vale del concepto en 
numerosas ocasiones, sobre todo para referirse a la suya propia, citando a menudo a 
sus componentes. Tenía conciencia de formar parte de una generación que definió 
como turbulenta, caracterizada por no haberle hecho caso a nadie, salvo a Rimbaud12 y 
                                                 
10 Esa misma obsesión por la identidad la comparte el periodista Oscar Fate, uno de los protagonistas 
de 2666, que según donde se encuentre se considera americano, afroamericano, y en el peor de los 
casos, concluye: “soy nadie” (Bolaño, 2004a: 359). Recuérdese, además, que fate significa destino. 
11 Solía citar entre sus preferidos a Diógenes, Pascal, “que busca puentes en el abismo”, Wittgenstein, 
etc. (Braithwaite, 2006: 69, 70, 86 y 103). 
12 Desde la primitiva revista Rimbaud vuelve a casa que Bolaño compuso en 1977 junto a Bruno Montané 
y otros infravisceralistas (véase Bolaño, 1998: 155, 159, 528 y 601; Bolaño, 1999: 137; Bolaño, 2004b: 
31, 150 y 221; Bolaño, 2007: 401), la presencia de Rimbaud en su obra resulta apabullante –la idea de 
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a Lautréamont13, como afirma en el proemio a su “Discurso de Caracas”. E incluso 
llega a comentar lo siguiente al respecto: “en gran medida todo lo que he escrito es 
una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la 
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia […], la militancia, y entregamos […] nuestra juventud, a una causa que creímos 
la más generosa de las causas del mundo y en cierta forma lo era, pero que en realidad 
no lo era”. Y continua la confesión más adelante: “luchamos por partidos que de 
haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta 
años que estaba muerto […] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de 
estos jóvenes olvidados” (Bolaño, 2004b: 31, 37-38). Por tanto, podría decirse que 
esos jóvenes rebeldes, bohemios y revolucionarios, que entregaron su vida, sus huesos 
(al igual que en el título del libro del periodista Sergio González Rodríguez), por una 
causa noble, aunque excesiva y equivocada, lo sabemos hoy, nos los presenta como 
una especie de antecedente de las víctimas femeninas de Santa Teresa, aunque estas 
sean, sin duda, de naturaleza muy distinta. Como si Latinoamérica tuviera que seguir 
pagando un tributo, sacrificar a una parte de su población, la más débil, mientras los 
poderosos, en connivencia con las fuerzas del mal, narcos, políticos y policías, hacen la 
vista gorda, según se cuenta en 2666. 

Pero antes, en Los detectives salvajes, Felipe Müller recuerda la “historia de 
aeropuerto”, la muy distinta trayectoria, de dos escritores de su generación que le 
había contado Arturo Belano: un poeta peruano marxista y un autor de cuentos 
cubano, “un narrador feliz”, trasuntos –respectivamente– de Enrique Verástegui y 
Reinaldo Arenas. Al peruano, casado entonces con la poeta Carmen Ollé, lo conoció 
en Barcelona, pero acabó distanciándose de él por su vinculación con Octavio Paz, 
por lo que sale bastante malparado de este relato (Bolaño, 1998: 496-500). 

En uno de sus artículos, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, pronostica que la 
obra poética de al menos cuatro escritores en castellano soportará el paso del tiempo: 
la de César Vallejo, Luis Cernuda, Borges, el propio Parra, y otros más que no precisa 
(Bolaño, 2004b: 91). Y en 2666, algunos personajes –Pelletier, Espinoza y Norton, por 
un lado; y Amalfitano, más canónico y sensato, por otro– discuten sobre quién es el 
mejor escritor alemán del siglo XX, si Archimboldi o Kafka. O, al menos, si en la 
segunda mitad del XX, Archimboldi podría compararse con Peter Handke o Thomas 
Bernhard (Bolaño, 2004a: 158)14. 

                                                                                                                                        
vivir como poeta, revolucionar el arte y cambiar la vida–, como apunta Bolaño en una entrevista 
(Braithwaite, 2006: 50; y además lo alude en 103 y 137). 
13 Sobre Lautréamont, véase Bolaño (1998: 17, 39, 42, 143; 2004b: 31, 221) y Braithwaite (2006: 25, 
103). 
14 Bolaño compartió colección en Anagrama con el escritor austriaco, en la serie denominada Otra vuelta 
de tuerca, donde aparecieron sus tres primeros volúmenes de cuentos, en 1997, y los Relatos autobiográficos 
de Bernhard. En cierta forma, podría afirmarse que Bolaño mantuvo con Chile un relación semejante a 
la de Bernard con Austria.  
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LOS ESCRITORES DE CHILE 

Pero vayamos por partes, porque Bolaño se ocupa de todo y transita por encima 
de la historia literaria e intelectual como una apisonadora. Para empezar, se ocupa de 
Chile, de los chilenos y de su literatura15. Cuando después de muchos años de 
ausencia, Bolaño regresa de nuevo a su país, además de hacer un balance acerca de la 
historia reciente, sobre el papel que ha desempeñado la derecha y la izquierda, con la 
que tampoco se muestra benévolo, constata –además– que todo el mundo escribe, 
mises incluidas, pero acaba recordando la frase de Nicanor Parra: “tal vez sería 
conveniente leer un poco más”. En su artículo “Fragmentos de un regreso al país 
natal” remeda las palabras de Jesucristo en el evangelio de San Mateo (“Pedid y se os 
dará…”, 7: 7-8), pero adjudicándoles un tono negativo: “Esto es lo que aprendí de la 
literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te 
ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No 
luches que siempre serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es 
todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no 
quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aquí, más o menos igual”. Y 
en un comentario que le dedica a la capital, empieza diciendo: “Santiago sigue igual”. 
En Chile, comenta Bolaño, todos imparten talleres o asisten a alguno. Recuérdese, al 
respecto, en el inicio de Estrella distante (1996) el papel que desempeñan los talleres de 
poesía de Juan Stein y Diego Soto, pues “los chilenos acuden a los talleres literarios 
(me da miedo pensar cuántos existen a lo largo de la República) con la misma 
disposición mental con que los neoyorquinos acuden al psicoanalista” (Bolaño, 2004b: 
66-69, 73, 84).  

En numerosas ocasiones recordó, además, el poema artefacto de Nicanor Parra 
que decía: 

Los cuatro poetas de Chile 
son tres: 
Alonso de Ercilla y Rubén Darío. 

Un ingenioso juego que no es más que una variante de otro semejante de 
Huidobro sobre los puntos cardinales, como el mismo Bolaño recordó16. Pero, más 
allá de lo que tiene el aserto de paradójico, Bolaño extrajo dos lúcidas consecuencias: 
que no podemos apropiarnos ni de Ercilla ni de Rubén Darío, sino tan solo leerlos, y 
que el nacionalismo resulta nefasto, pues téngase en cuenta que ni el uno, ni el otro, 

                                                 
15 Recojo aquí distintas opiniones, tan poco amables como a menudo pasadas de rosca, sobre sus 
compatriotas: “los nativos de mi país creen ser el ombligo del mundo”; “la cursilería de los chilenos no 
tiene parangón en el planeta. La hospitalidad tampoco” (Bolaño, 2004b: 51 y 64); “los habitantes de este 
país de mierda [Chile] son todos unos maricones […], dispuestos a dejarse comprar, dispuestos a 
bajarse los pantalones…”; “en Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para 
no ser menos, se comportaban como militares, y los políticos (de todas las tendencias) se comportaban 
como escritores y como militares…” (Bolaño, 2004a: 253-254 y 286). 
16 Siguiendo esa misma lógica, Manuel Vázquez Montalbán opinaba que en España solo había dos 
novelistas policiacos, y el otro era Juan Madrid. 
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eran chilenos. Y siguiendo con el juego, recuérdese la frase del escritor y crítico 
literario Juan Antonio Masoliver Ródenas que ha hecho fortuna: “Bolaño es un 
escritor latinoamericano, nacido en Chile, que escribe en España sobre México”.  

Denuncia Bolaño, además, que los poetas viven del mecenazgo estatal, que él 
denomina la “Casa de las Becas”, pero sobre todo destaca tres nombres de poetas que 
considera notables: Enrique Lihn, Jorge Teillier y Raúl Zurita17, a los que suma los más 
jóvenes Gonzalo Millán, Rodrigo Lira y Diego Maquieira. En otras ocasiones, incluye 
también, entre los grandes poetas chilenos, a Gonzalo Rojas y Armando Uribe Arce. A 
Lira, que se suicidó en 1981, lo consideraba una figura emblemática, pues le servía de 
puente entre el siglo XX y el XXI (Bolaño, 2004b: 94-98). No es tan amable, en 
cambio, con los narradores, pues señala que “se rindieron a la evidencia de las listas de 
ventas”, y que el patrimonio de la narrativa chilena es, por un lado, la “soberana 
ignorancia” y, por otro, el “provincianismo amatonado” (Bolaño, 2004b: 86-89). 

Para Bolaño, quizá Pablo Neruda y José Donoso sean, por antonomasia, las 
antítesis de Nicanor Parra. Sobre la vida y la obra del poeta y Premio Nobel hizo 
numerosas declaraciones, pero además lo ridiculiza al comienzo de Nocturno de Chile 
(2000), en una escena en la que aparece recitando un poema a la luna en medio del 
campo, en soledad. En cambio, Bolaño, a la vista del primer volumen de sus Obras 
completas, en la ed. de Hernán Loyola, que elogia, sintió aprecio por Residencia en la tierra, 
y así lo repitió en diversas ocasiones, y también, aunque en menor medida, por 
Tentativa del hombre infinito y El habitante y su esperanza, aunque –por el contrario– 
consideraba “lamentable(s)” sus memorias, Confieso que he vivido, y Las uvas y el viento, 
que cataloga como “postales de un ciego por acción u omisión que viaja a lo largo y 
ancho de la Unión Soviética y no se da cuenta de nada”. Lo que aprecia menos, en 
suma, es lo que el poeta chileno tiene de cortesano del poder, en su caso del poder 
comunista, hasta el punto de cerrar los ojos ante ciertas realidades que debería haber 
denunciado. En un texto titulado “Carnet de baile”, que aunque forme parte de Putas 
asesinas no me parece que sea un cuento, Bolaño hace un balance en claroscuro de su 
relación con la poesía de Neruda18.  

Por lo que se refiere a José Donoso, la única aportación chilena al boom, 
movimiento por el que Bolaño sentía, en general, poco aprecio, aunque iría 
matizándolo con el paso del tiempo19, afirma que “en casi todo estoy en desacuerdo 
con él”, aunque reconoce que publicó tres buenos libros, lo que no parece poco: El 
lugar sin límites (1966), El obsceno pájaro de la noche (1970) y El jardín de al lado (1981). A 
este respecto téngase en cuenta que Bolaño tenía la firme convicción de que Chile era 
un país de poetas y de prosistas, pero no de novelistas. Así, al comparar la obra de 
Donoso con la de sus contemporáneos, esta “automáticamente se desplaza a un 
segundo plano y empalidece”. Pero, claro, es que compartieron época con él nada 

                                                 
17 Para la compleja relación de Bolaño con Zurita, véase Bolognese (2010) y Fabry (2012).  
18 Véase Bolaño (2004b: 153-154; 1998: 30, 164, 394) y los comentarios que le dedica a Neruda en la 
entrevista de Orosz (2001). 
19 Véase el elogioso artículo sobre Los cachorros y el prólogo a la Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa 
(Bolaño, 2004b: 295-300).  
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menos que José Lezama Lima, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Juan Benet, Manuel 
Puig y Reinaldo Arenas, quienes para Bolaño compondrían la gran nómina del boom, 
con sus antecedentes y continuadores, sin que falte un español, quien por cierto 
tampoco sintió demasiadas simpatías por los autores del boom. Se queja, además, de los 
“donositos”, de aquellos que reclamándose sus discípulos, daba la impresión de que ni 
siquiera –denuncia Bolaño– lo habían leído (Bolaño, 2004b: 99-101, 342)20. En 
cambio, según hemos apuntado, en Los detectives salvajes alude y exalta a Reinaldo 
Arenas, a quien presenta como un escritor de cuentos cubano, feliz y homosexual, 
pero que al contraer el sida acabó suicidándose en Nueva York (Bolaño, 1998: 250 y 
499). 

Afirmó también en repetidas ocasiones que el mejor poeta mexicano de su 
generación fue Mario Santiago, a quien parece ser que un conductor borracho lo 
atropelló una noche; mientras que en Chile se decantaba, unas veces por Rodrigo Lira, 
y otras por Pedro Lemebel, el rebelde por excelencia, quien “es uno de los mejores 
escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía” 
(Bolaño, 2004b: 65, 66, 76, 89). Entre los escritores más jóvenes destaca a Pablo 
Azócar, preferencia en la que coincide con Nicanor Parra, y por lo que se refiere a las 
escritoras señala tres nombres: Lina Meruane, Alejandra Costamagna y Nona 
Fernández, las dos primeras nacidas en 1970 (Bolaño, 2004b: 67, 70). No olvidemos 
que también desempeñó el papel de antólogo de poesía, con la pretensión añadida de 
obtener un poco de dinero, como ocurre cuando prepara una recopilación de la nueva 
lírica mexicana para la revista Hora de poesía, que dirigía el médico y poeta Javier 
Lentini21. Para él, en suma, “la poesía chilena es un perro y ahora vive a la intemperie”, 
obligándonos a tener en cuenta que en 1994 ganó un premio de poesía con un libro 
titulado precisamente Los perros románticos (Bolaño, 2004b: 89). 

Uno de sus principales referentes fue, sin duda, Nicanor Parra, cuyo magisterio 
reconoce y acepta, dada su radical independencia de grupos literarios e ideologías 
establecidas. Por ello, afirma, de manera contundente: “Para mí, Parra es desde hace 
mucho el mejor poeta vivo en lengua española”. En un artículo ya citado, “Ocho 
segundos con Nicanor Parra”, Bolaño compone una frase, “El que sea valiente que 
siga a Parra”, que podría haber formado parte de uno de los artefactos del poeta 
chileno. Afirma también, con flagrante exageración, que el poeta Mario Santiago ha 
sido el único que ha hecho una lectura lúcida de su obra; y repite en un par de 
ocasiones que el primer requisito de una obra maestra es pasar inadvertida. Exigencia 
que, por fortuna, no han cumplido ni Los detectives salvajes ni tampoco 2666, sin que por 
ello dejen de serlo. El resto del artículo incluye, en primer lugar, una crítica tanto a la 
izquierda como a la derecha chilena: a la primera, por sus “convicciones 

                                                 
20 A pesar de todo ello, cuando fallece Donoso, el 7 de diciembre de 1996, le escribe al poeta chileno 
Waldo Rojas, un mes después, y le confiesa que le ha conmovido su muerte (Careaga, 2013). 
21 Sobre Lentini, véase su poema “El dinero” (Bolaño, 2007: 129) y el testimonio de Xosé Lendoiro, 
personaje inspirado en el médico y poeta, que funciona como una historia intercalada en Los detectives 
salvajes (Bolaño, 1998: 427-448).  
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profundamente derechistas” y “neoestalinistas”, condición esta última que comparte –
nos dice– con el conjunto de la izquierda latinoamericana, y a la derecha, por 
“neonazi” y “desmemoriada”. Y en segundo lugar, el artículo alude a “los mediocres 
profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades 
norteamericanas”22. El artículo concluye recordando que Parra fue también un artista 
visual, y anunciándonos que “la poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una 
poesía híbrida, como ya lo está siendo la narrativa”23. Pero eso de la hibridez 
constituye otro de los latiguillos de moda que suelen utilizarse sin pensar mucho lo 
que se dice, pues solo con conocer un poco la historia literaria nos damos cuenta de 
que tiene poco de novedoso. Pero, en fin, no es ese el laberinto por el que hoy quiero 
transitar. Hasta el punto de que aquella clásica definición del surrealismo, que data de 
1934, en la que Max Ernst, citando a Lautréamont, califica el movimiento como “El 
encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”, 
se convierte en el pronóstico de Bolaño sobre el incierto futuro de nuestros hijos, en 
“el encuentro sobre una mesa de operaciones del poeta que duerme en una silla con el 
pájaro negro del desierto, aquel que se alimenta de los parásitos de los camellos” 
(Bolaño, 2004b: 69 y 91-93). 

No contaron, en cambio, con su aprecio, ni Isabel Allende, ni Antonio 
Skármeta, ni Volodia Teitelboim, ni Luis Sepúlveda, ni tampoco Diamela Eltit, quien 
cometió el grave error de invitarlo a cenar en su casa. A comparar a los tres primeros 
se dedica su neopanfleto “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros 
consuelos del oficio”, publicado unos días antes de la concesión del Premio Nacional 
de Literatura chileno correspondiente al 2002, que obtendría Teitelboim, en el que 
ninguno de ellos sale bien parado: de Isabel Allende afirma que su literatura es mala y 
que su único mérito estriba en vender libros, ser una autora de éxito, pero al menos –
reconoce– está viva. En cambio, la de Skármeta y Teitelboim es una “literatura de 
funcionarios”. El artículo concluye, de manera más sugestiva, afirmando que la 
literatura “no tiene nada que ver con premios nacionales [aprovecha para recordarnos 
que nunca lo obtuvieron ni Lihn, ni Tellier, dos poetas que apreciaba mucho], sino 
más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas”, añadiéndole lluvia 
y semen y suprimiendo esfuerzo a la célebre frase de Churchill, pronunciada en 1940 en la 
Cámara de los Comunes, al inicio de la Segunda Guerra Mundial (Bolaño, 2004b: 102-
105 y 349-350).  

SOBRE LA LITERATURA ARGENTINA 

                                                 
22 Otra prueba de la prevención que sentía ante la Universidad aparece en 2666, en este caso teñida de 
machismo, cuando alguien que el narrador no precisa quién es comenta: “No hay ningún lugar en la 
tierra donde haya más tontas por metro cuadrado que en una universidad de California” (Bolaño, 2004a: 
364).  
23 Sobre Nicanor Parra, véase también Bolaño (2004b: 133-134). Y sobre las relaciones de Bolaño con 
Parra, véase Loy (2015). 
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En otro artículo, titulado “Derivas de la pesada”, analiza la historia reciente de la 
literatura argentina, aunque remontándose al Martín Fierro, de José Hernández, obra 
situada en el centro del canon, si bien, como poema, no considera que sea 
precisamente una maravilla, en tanto que, como novela, le sigue pareciendo que 
permanece viva. Para Bolaño, es Borges, quien –por cierto– siempre habló bien del 
Martín Fierro, “probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica”, 
aunque su obra sea solo un paréntesis, y con su muerte se acabe el equilibrio de dicha 
literatura24. Sin perder de vista nunca al autor de Ficciones, centra su análisis en tres 
autores que considera referencias de la literatura argentina actual: Osvaldo Soriano 
(“un buen novelista menor”)25, Roberto Arlt, a quien compara con Borges (“El San 
Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia”), y Osvaldo Lamborghini, 
representante principal de la “corriente secreta”26. “Los tres, en el fondo, apunta 
Bolaño, representan un retroceso, son conservadores y no revolucionarios”. Con 
quien se muestra muy crítico en esta ocasión es con César Aira, albacea literario de 
Lamborghini: “viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a 
un gato con hambre”; o que los libros de Lamborghini editados por Aira “lo mismo 
los pudo haber editado el linotipista del edificio donde estaba la editorial”. En suma, 
tras criticar el estilo de Aira, lo aburridas que le resultan sus obras, su acriticismo, que 
no es más que una variante de “esa figura tropical que es la del escritor 
latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida”27 –
me imagino que se refiere Bolaño a esa costumbre, frecuente en Hispanoamérica y 
ahora también en España, de recoger una frase lapidaria elogiosa, de un escritor o 
crítico de prestigio, para que figure en la solapa de los libros–; el artículo concluye con 
la admonición de que “hay que releer a Borges otra vez”. Pero, unas pocas páginas 
antes, Bolaño había hecho un apresurado repaso de la narrativa argentina, lleno de 
afirmaciones contundentes, en el que destacaba las obras de Adolfo Bioy Casares 
(“escribe la primera novela fantástica y la mejor de Latinoamérica”) y Julio Cortázar 
(“es el mejor”); para él los dos autores que más apreciaba del denominado boom, pues 
consideraba que Borges, en sentido estricto, no pertenecía a dicho fenómeno. No 
olvide el lector que tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, Auxilio Lacouture 
recuerda que los poetas jóvenes hablaban entre ellos glíglico (Bolaño, 1998: 196; Bolaño 

                                                 
24 Sobre Borges, véase, además, Bolaño (2004b: 144-145, 174-175).  
25 Así describe el estilo de Osvaldo Soriano: “Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porteña, 
algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme” (Bolaño, 2004b: 25).  
26 Para Bolaño, Arlt es un escritor “buenísimo” y “Piglia me parece uno de los mejores narradores 
actuales de Latinoamérica” (Bolaño, 2004b: 27). Lo que Bolaño le reprocha a Piglia es la utilización, el 
chileno emplea expresiones más fuertes, que ha hecho de la obra de Arlt para gestar un canon argentino 
distinto, desplazando el centro de Borges a Arlt, situando en un lugar ventajoso al autor de Respiración 
artificial. Tampoco comparte con Piglia la idea de que Borges procede de Macedonio Fernández, a quien 
alude en Bolaño (2007: 114). Sobre Lamborghini, véase Bolaño (2004b: 141-142). 
27 En otra ocasión, en cambio, lo elogia con no menos pasión, hasta el punto que llega a afirmar que “el 
único escritor actual con el que se le puede comparar es el barcelonés Enrique Vila-Matas” (Bolaño, 
2204b: 136-137). Sobre las relaciones entre Bolaño y Aira, véase Tallón (2016).  
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1999: 143; pero también lo alude, a él o a su obra, o lo remeda, en Bolaño 1998: 315, 
526, 557; y Bolaño 1999: 138).  

En “Sensini”, cuento incluido en Llamadas telefónicas, aparece una reflexión sobre 
la denominada generación intermedia argentina, a la que pertenece Antonio Di Benedetto, 
en cuya figura está inspirado el relato, de la que también forman parte escritores como 
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, ambos asesinados por la dictadura, Abelardo Castillo 
o Daniel Moyano, también exiliado en España28. Para Gustavo Faverón Patriau, Di 
Benedetto era el autor argentino que más admiraba Bolaño, algo difícil de sostener si 
recordamos el aprecio que sentía por Borges y Cortázar (Paz Soldán; Faverón Patriau, 
2008: 396).  

LOS NARRADORES DEL BOOM 

En diversos momentos se refiere también a García Márquez, Mario Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes (Bolaño, 2004b: 23-34)29. A este propósito, no resulta difícil 
compartir su juicio crítico sobre el mexicano, quizás el escritor más sobrevalorado de 
la reciente historia de la literatura hispanoamericana. En cambio, creo que se muestra 
injusto con García Márquez y Vargas Llosa, pues pocos autores han escrito tantas 
obras maestras como estos dos narradores. E incluso el mismo Bolaño, tras 
vilipendiarlos, en más de una ocasión reconoce la maestría de Cien años de soledad, o de 
Conversación en La catedral, aunque incomprensiblemente se muestre cicatero con La 
fiesta del chivo, por no volver a recordar –por el contrario– los desmesurados elogios 
que le dedica a Historia de Mayta. 

Aunque tampoco sintió aprecio alguno por los narradores hispanoamericanos 
que siguieron al boom, dentro de lo que a veces se denomina postboom, destaca la obra 
de Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro –de los cuentos de ambos llega a decir que están 
entre los mejores que se escriben hoy en lengua española–, César Aira (ahora sí lo 
elogia), Daniel Sada, Alan Pauls y Rodrigo Fresán, de alguno de ellos fue muy amigo. 
Pero lo que al fin y a la postre destaca de estos nuevos nombres, entre los que él 
mismo se incluye, es lo siguiente: “Lo importante es que tenemos memoria. Lo 
importante es que aun podemos reírnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo 
importante es que seguimos de pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales”. 
En suma, a diferencia de algunos autores de las generaciones anteriores, que 
colaboraron con las dictaduras militares o comunistas, o que miraron hacia otro lado, 
eludiendo su responsabilidad, esos nuevos autores, entre otros, han logrado sobrevivir 

                                                 
28 Véase también el elogioso prólogo que escribe para una edición española de quiosco de Bomarzo, de 
Manuel Mujica Láinez (Bolaño, 2004b: 292-294). 
29 En el “Discurso de Caracas” afirma que La casa verde es una novela colombiano-venezolana, mientras 
que Terra nostra le parece una “novela argentina” (Bolaño, 2004b: 34). Recuérdese, por otra parte, que 
tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, Auxilio Lacouture se refiere a México capital, en diversas 
ocasiones, como “la región más transparente” (Bolaño, 1998: 191, 197; y Bolaño, 1999: 22, 145), lo que 
nos hace pensar que el autor de La muerte de Artemio Cruz acertó con esa denominación. 
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a las utopías revolucionarias y se han mostrado críticos tanto con los autoritarismos de 
derechas como de izquierdas30.  

Si pensamos en autores de otras literaturas, elogió al salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya (Bolaño, 2004b: 171-173), y en cambio criticó con su habitual 
ferocidad al cubano Norberto Fuentes, a quien tacha de vendido a la Revolución de su 
país (Bolaño, 2004b: 159 y 160)31.  

¿Y LA LITERATURA MEXICANA? 

Cuando nos fijamos en esos críticos balances que Bolaño dedica a las literaturas 
nacionales que tanto le interesaban, sobresale la ausencia de una reflexión más 
profunda sobre la literatura mexicana, semejante a la que sí le dedica a la argentina. 
Bien es cierto que en Los detectives salvajes traza, en cierta forma, la historia de la poesía 
mexicana, desde la vanguardia estridentista (1921-1928), con Manuel Maples Arce, 
Arqueles Vela, Germán List Arzubide (Bolaño, 1998: 352), hasta el presente, con su 
propia generación, los poetas infrarrealistas, que tan escasa huella han dejado32. 
Recuérdese que la novela citada arranca en 1975, con el diario de García Madero, 
donde pronto se cuenta la decisión que toman los real visceralistas (Ulises Lima, 
Arturo Belano, Rafael Barrios, Jacinto Requena y Felipe Müller) de cambiar la poesía 
mexicana, constreñida por el imperio de Octavio Paz, por un lado, y el de Pablo 
Neruda, por otro (Bolaño, 1998: 30). En el mismo sentido disponemos de un 
interesante testimonio de la escritora mexicana Carmen Boullosa, amiga de Bolaño, 
quien recuerda el panorama de la poesía mexicana hacia mediados de los setenta, 
cuando nuestro autor tuvo un protagonismo mayor. En 1974, con el arranque de la 
crónica de Boullosa, Bolaño tenía 21 años, y la poesía mexicana –perdonen la 
simplificación– parecía entonces dividida en dos bandos antagónicos: por un lado, los 
partidarios de Efraín Huerta (sus poemínimos podrían ser el equivalente a los antipoemas y 
a los artefactos de Nicanor Parra que luego tanto admiraría)33, entre los que se 
encontraban los infrarrealistas, comandados por Bolaño, cuyo manifiesto data de 
1976, pero también Alejandro Aura, compañero de la misma Boullosa; y, por otro, los 
seguidores de Octavio Paz, cuyo principal órgano de expresión era entonces la revista 
Plural (con Juan García Ponce, Tomás Segovia, José de la Colina, Salvador Elizondo, 
etc.). Aun cuando Huerta y Paz habían sido responsables de la revista Taller (1938-
1941), las diferencias estéticas y, sobre todo, políticas –sus respectivos seguidores se 

                                                 
30 Sobre Villoro, Rey Rosa, Pauls y Fresán, quien lo homenajea en su novela Mantra, véase Bolaño 
(2004b: 137-138, 140-141, 207-209, 307-310). Y véase el prólogo de Fresán (en Bolaño, 2003). 
31 Fabio Ernesto Logiacomo, poeta y periodista, comenta con Lima y Belano en Los detectives salvajes, la 
censura de un poema de Daniel Cohn-Bendit por Casa de las Américas, debido a que el joven alemán 
había hecho unas declaraciones criticando la revolución cubana (Bolaño, 1998: 151).  
32 La primera antología fue Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976), a la que siguió una recopilación 
al cuidado de Bolaño, Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos (1979), 
con prólogo de Miguel Donoso Pareja y presentación de Efraín Huerta.  
33 Sobre Efraín Huerta (Bolaño, 1999: 78; Bolaño 2004b: 318; Bolaño 2007: 37).  
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tachaban de reaccionarios y estalinistas– habían acabado distanciándolos. A pesar de ello, 
sostiene Boullosa, la separación no era tan tajante, ni las afinidades entre los 
componentes de cada uno de los grupos tan monolíticas. Buena prueba de ello fueron 
las diferencias políticas entre Huerta y el joven Bolaño, quien se declaraba filotrosko; y, 
por la otra parte, el progresivo distanciamiento que se produjo entre Octavio Paz y 
Tomás Segovia, dado que el poeta de origen español fue situándose cada vez más a la 
izquierda. Y, sin embargo, si de tradiciones hablamos, todos ellos (Huerta, Paz, 
Bolaño) provenían del frondoso árbol de la poesía de Ramón López Velarde 
(Boullosa, 2002: 105-113; Bollousa, 2008: 417-429). Otro poeta mexicano que aparece 
en las obras de Bolaño es José Emilio Pacheco, a quien Auxilio Lacouture defiende en 
Amuleto de los ataques de los jóvenes real visceralistas (Bolaño: 1999: 55-59).  

Pero a quien más atención le dedica Bolaño es a Octavio Paz. Nada más 
comenzar Los detectives salvajes, en la segunda página, García Madero afirma que es 
“nuestro gran enemigo”, tachando después a sus seguidores de “achichincles de Paz”, 
y contraponiéndolos a los denominados Poetas Campesinos, seguidores de Neruda, Juan 
Bañuelos, en la novela el Poeta Campesino, disfrazado en el personaje de Julio César 
Álamo, y Efraín Huerta. En la segunda parte, se recogen diversos testimonios de la 
relación de los real visceralistas con el futuro Premio Nobel. Así, por ejemplo, el 
testimonio de Carlos Monsiváis, quien se queja de que Lima y Belano no le 
reconozcan a Paz ningún mérito, repitiendo el ninguneo de los novelistas José Agustín 
y Gustavo Sainz, aunque sin el talento de estos. O la confesión de Luis Sebastián 
Rosado, que pensó en secuestrar a Paz, si bien nos interesa sobre todo el diálogo con 
su amante, Piel Divina, quien nos proporciona una clasificación de los dos bandos en 
lucha, aun cuando nos prevenga de que la realidad era más compleja y advierta que los 
real visceralistas no estaban ni con unos ni con otros: ni con los poetas campesinos, 
neopriístas o estalinistas, ni con el bando de Octavio Paz, la otredad, los exquisitos. 
Luego está el testimonio de Clara Cabeza, secretaria de Paz, sobre las tres visitas al 
Parque Hundido y el encuentro del maestro con Ulises Lima. Y, por último, en la 
búsqueda de Cesárea Tinajero se encuentran en Santa Teresa con Horacio Guerra, un 
individuo que es el doble exacto, en pequeñito, de Paz, y cuyos acólitos “de este 
rincón perdido del estado de Sonora son la réplica exacta de los acólitos de Paz”. En 
2666, Paz tiene mucho menos protagonismo, pero tampoco se salva de recibir al 
menos una burla, pues en “La parte de los crímenes” se relata una cena a la que el 
general Humberto Paredes, antiguo jefe de Policía del DF, invita a dos periodistas: el 
veterano Macario López Santos y Sergio González. En un momento dado, Macario le 
espeta al militar que a veces habla como Octavio Paz, y el general tras soltar una 
risotada les dice que lo único que había leído de él, hace muchos años, era El laberinto 
de la soledad, “y que no había entendido nada” (Bolaño, 1998: 14, 101, 160, 171, 352, 
501-511, 569, 571; Bolaño 2004a: 670).  

A pesar de todo lo dicho, en el documental de Ricardo House, La batalla futura, 
Bolaño reconoce que Octavio Paz fue un gran poeta y ensayista. Lo que detestaba de 
él, en suma, era su afán de poder, que se rodeara de una camarilla de fieles adeptos, 
que quisiera imponer sus ideas por medio de grandes ensayos, revistas y programas de 
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televisión. En cambio, Juan Bañuelos, el escritor comprometido, aparece como su 
contrafigura. Recuérdese, en Los detectives salvajes, el relato del pintoresco viaje a 
Nicaragua de los poetas mexicanos comprometidos, comandados por Julio César 
Álamo (trasunto de Bañuelos), donde se pierde Ulises Lima.  

Una separación semejante se daba en la narrativa, entre los partidarios de la 
denominada la Onda, cuya equivalencia serían los efrainistas, y los seguidores de Rulfo y 
Arreola, estéticamente más cercanos a Paz. Pero Bolaño parece mostrar algo menos de 
interés por la prosa narrativa, el cuento y la novela, y apenas si le presta atención a las 
formas brevísimas, tan cultivadas en México, de ahí que autores como Juan Rulfo y 
Juan José Arreola casi no tengan presencia en su obra, aunque cite a Monterroso en 
Los detectives salvajes, donde lo convierte en Pancracio Montesol34. En medio de este 
panorama, tan rápidamente esbozado, la generación narrativa de Bolaño –entonces 
nuestro autor cultivaba solo la poesía, pues se convertirá en narrador en España–, 
vendría a ser la de Daniel Sada, Carmen Boullosa, Juan Villoro o Francisco Hinojosa, 
aunque a este último no se refiera Bolaño. Su bestia negra, en el terreno de la narrativa, 
fue Carlos Fuentes, a quien ya nos hemos referido al tratar de los componentes del 
boom. A Sergio Pitol, autor también de Anagrama, y ganador como Bolaño de su 
premio de novela, sí le mostró aprecio cuando reedita su Tríptico del carnaval en 1999 
(Bolaño, 2004b: 135-136).  

¿EXILIOS? 

En varias ocasiones se refirió al exilio, tema sobre el que sus opiniones no 
resultaban menos heterodoxas, y acerca del cual no creía cuando se juntaba con la 
palabra literatura, pues consideraba Bolaño que todo escritor, por el mero hecho de 
serlo, era ya un exiliado, “literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma 
moneda”, dado que “toda literatura lleva en sí el exilio”. Para Bolaño, “exiliarse no es 
desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa 
hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser”. En esta materia, compartía la 
opinión de Augusto Monterroso, guatemalteco que vivió gran parte de su vida en 
México, de que “el exilio había sido una experiencia alegre, feliz”, entre otras razones 
porque cuando un escritor se aleja de su país de origen parecen crecerle las alas 
(Bolaño, 2004b: 40-46, 49-58). En “La parte de los críticos”, de 2666, Liz Norton, 
Pelletier y Amalfitano dialogan sobre lo que supone el exilio, que para el profesor 
chileno ahora instalado en México contribuye nada menos que a la abolición del 
destino (Bolaño, 2004a: 157)35. 

 

                                                 
34 Resulta de sumo interés la comparación que hace entre el silencio de Rulfo, el de Rimbaud y el de 
Georg Büchner (Braithwaite, 2006: 44-45).  
35 Sobre el exilio, y sobre otros asuntos de los que aquí nos ocupamos, como es la opinión de Bolaño 
sobre diversos escritores, debe consultarse el útil libro de Bolognese (2009), cuyos datos he tenido en 
cuenta.  
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LA LITERATURA ESPAÑOLA Y LA CATALANA  

Sobre España, los españoles y su literatura36, debe recordarse para empezar lo 
que afirma Gorka, el médico y biógrafo del poeta Leopoldo María Panero en el 
manicomio de Mondragón, en la novela 2666: “la carrera de las letras en España está 
hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos” (Bolaño, 2004a: 224). Y en 
un artículo de Entre paréntesis, tras reconocer su desconocimiento de la poesía española 
actual, afirma que es “un conglomerado de avispas” (Bolaño 2004b: 121). Me parece, 
de todos modos, que la literatura española debió de interesarle menos, por no decir 
que la conocía mucho peor. Sus apuestas, a favor y en contra, no siempre resultan 
sensatas ni tampoco afortunadas. Su poeta favorito pudo haber sido Leopoldo María 
Panero, prefiero pensar que más fascinado por su pintoresca biografía que por sus 
libros. De este se afirma en 2666 que era “el más grande y el más iluso poeta de 
España”, claro que quienes emiten esas opiniones no resultan voces autorizadas en la 
materia (Bolaño, 2004a: 224, 231), aunque antes había aparecido bajo el nombre de 
Pelayo Barrendoáin en Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 494), proporcionándonos 
uno de los testimonios. Nuestro autor se refiere en varias ocasiones a Carlos 
Edmundo de Ory, con quien mantuvo correspondencia y del que utiliza unos versos 
como lema de su poema “Reencuentro” (Bolaño, 1998: 222, 252; Bolaño 2007: 403). 
Sintió aprecio, asimismo, por Pere Gimferrer (“además de ser un gran poeta lo ha 
leído prácticamente todo”, apunta Bolaño), autor del prólogo de su libro de poemas 
Tres, y por el matrimonio de poetas formado por Olvido García Valdés y Miguel 
Casado, a los que fue a visitar a Toledo, dejando testimonio del encuentro (Bolaño, 
2004b: 121-123, 139-140, 179)37.  

Entre los narradores, parece que sus preferidos fueron Rafael Sánchez Ferlosio, 
a quien calificó como “uno de los mejores prosistas españoles del siglo XX”; Juan 
Marsé, sintiendo devoción por el Pijoaparte, protagonista de Últimas tardes con Teresa, 
cuyos viajes en moto hasta Blanes, donde la familia de Teresa tenía una torre, hacen 
soñar en México al joven Bolaño38; pero también sus preferencias por Javier Marías, 
Enrique Vila-Matas, Álvaro Pombo y, en el caso de Belén Gopegui, por sus primeras 
obras. De forma menos explícita, muestra interés por la obra de Javier Tomeo, o por 
la de Ana María Navales, quien lo invitó a colaborar en la revista Turia que ella 
codirigía, y a ser jurado del premio de Cuentos Ciudad de Teruel, del que era 
responsable39. Y siempre que vino a cuento no dejó de elogiar a Antonio G. Porta, con 

                                                 
36 En 2666 se refiere al “infinito temporal de caspa de España” (Bolaño, 2004a: 217), y nadie ha podido 
olvidar que Nocturno de Chile concluye con una “tormenta de mierda”, expresión que Bolaño había 
escogido como título de su novela y del que, por fortuna, Jorge Herralde y Juan Villoro lograron 
convencerlo para que lo cambiara.  
37 Miguel Casado le dedicó un breve estudio a su poesía, Literalmente y en todos los sentidos desde la poesía de 
Roberto Bolaño, Los libros de la Resistencia, Madrid, 2015.  
38 Además, Marsé protagoniza un disparatado episodio de Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 222-223).  
39 Véanse los elogiosos artículos que le dedica a la novela Napoleón VII, de Tomeo, donde –por cierto– 
aprovecha para dividir sus obras en dos categorías, y a los Cuentos de Bloomsbury, de Ana María Navales, 
destacando “Mi corazón está contigo” (Bolaño, 2004b: 113, 128-129). 



BOLAÑO MÚLTIPLE: IDENTIDADES CULTURALES Y TRADICIONES LITERARIAS 153 

quien escribió una novela a cuatro manos, titulada Consejos de un discípulo de Morrison a 
un fanático de Joyce (1984), en la que nuestro hombre desempeñaba el papel de consejero 
(Bolaño, 2004b: 125-126). Pero lo más sorprendente, ya que pocos deben de 
compartirlo, es que en un momento dado comente que su generación literaria arranca 
con la publicación de Los dominios del lobo (1971), de Javier Marías, y La asesina ilustrada 
(1977), de Enrique Vila-Matas, novela de la que “muchos –apunta Bolaño– salimos 
transformados después de su lectura, con la certeza de que algo había cambiado para 
siempre en nuestra relación con la literatura”, juicio a partir del cual podría decirse 
que, en cierta forma, Bolaño se consideraba parte de la literatura española. De Vila-
Matas, elogió también Una casa para siempre (1988), obra que su propio autor cuestiona 
en la reciente Mac y su contratiempo (2017), donde se reitera la presencia de Bolaño (Vila-
Matas, 2017: 125, 189, 195; y acaso aparezca mencionado en las páginas 11, 19, 20 y 
29)40. Lo cierto es que Bolaño se fija en una afirmación del autor barcelonés, quien 
apunta que cada obra debe ser un renovado salto al vacío, dándole pie a comentar lo 
siguiente: “El estilo es un fraude, decía De Kooning, y Vila-Matas así lo cree. La voz 
propia de un artista […], es una bendición, pero puede llevar o tal vez 
indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la monotonía” (Bolaño, 2004b: 
142, 156-157, 177). Y, por último, creo que la historia del emigrante chileno Andrés 
Ramírez, quien le cuenta a Arturo Belano, su empleado, en Los detectives salvajes, su 
llegada a Barcelona, donde le toca una quiniela y se enriquece en el negocio de la 
hostelería, posee los mimbres habituales de las narraciones de Eduardo Mendoza, cuya 
novela La aventura del tocador de señoras pondera (Bolaño, 1988: 383-396; Braithwaite, 
2006: 140). 

Por lo que se refiere a los más jóvenes, destaca sobre todo al hispanoargentino 
Andrés Neuman, un caso especial de escritor a caballo entre dos literaturas nacionales. 
Bolaño reconoce pronto en él al gran escritor que va a ser, aunque no lo incluya en 
ninguna de sus listas de favoritos. En cambio, sí le dedica un par de sentencias que 
luego se han repetido una y otra vez: “la alta literatura, [es] aquella que escriben los 
poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que 
mantiene los ojos abiertos pase lo que pase”; y en la segunda, más contundente aun, 
sentencia que “la literatura del siglo XXI les pertenece a Neuman y a unos pocos de 
sus hermanos de sangre” (Bolaño 2004b: 149). 

Por otro lado, en Los detectives salvajes, bajo diversos disfraces, cuestiona tanto la 
obra como la actitud ante la literatura de autores tan distintos como Fernando Sánchez 
Dragó, Juan Manuel de Prada y Antonio Muñoz Molina, quienes en la ficción de 
Bolaño adoptan los nombres de Hernando García León, Marco Antonio Palacios y 
Aurelio Baca, respectivamente. La crítica a los dos primeros resulta fácil compartirla, 
no así la que le dirige al último, con quien se muestra injusto, acusándolo de 
predicador, y recordando la polémica que mantuvo con el crítico Ignacio Echevarría 
(Iñaki Echevarne en la novela) al defender la obra de su amigo, según Bolaño. Pero es 
que ese supuesto amigo de Muñoz Molina, además de no ser tal, era nada menos que 

                                                 
40 Confiesa Vila-Matas que Bolaño lo influyó “personalmente, no literariamente”. Véase Carrión (2017).  
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Rafael Chirbes, con quien Echevarría se había mostrado tan arbitrario, tendencioso y 
sobrado como a menudo solía serlo cuando ejercía de crítico literario (Bolaño, 1998: 
484-494)41. Cuando fallece Cela, y como respuesta a los desmesurados elogios que se le 
dedicaron en la prensa española, en artículos y necrológicas, Bolaño replica dos días 
después en el diario El País con un texto en el que afirma que esa unanimidad lo 
asquea, pues “ningún escritor de verdad se merece algo así”. Y, sin embargo, siendo 
Cela y Bolaño escritores muy diferentes, y con trayectorias y actitudes vitales muy 
distintas, en el momento en que fallece Bolaño sucedió algo parecido. El artículo se 
cierra con un párrafo esclarecedor, que incluye esta frase: “el mejor Cela, uno de los 
mejores prosistas, en plural, de la España de la segunda mitad del siglo XX” (Bolaño, 
2004b: 284-285). Si Bolaño hubiera conocido mejor la literatura española, creo que 
podrían haberle interesado libros como Escuela de mandarines, Tríbada y La fea burguesía, 
de Miguel Espinosa, e incluso esa narración trágico lírica que es Mortal y rosa, de 
Francisco Umbral, por solo aducir ahora un par de autores que publicaron libros 
notables en los setenta.  

Muy significativa resulta la elogiosa recepción que tuvieron en España, entre los 
narradores españoles e hispanoamericanos afincados aquí, tanto Los detectives salvajes 
como 2666. Véanse, al respecto, los testimonios de Ana María Moix (2004), Juan 
Antonio Masoliver Ródenas (1998, 2004a y 2004b), Enrique Vila-Matas (1999), 
Ignacio Martínez de Pisón (1998), Javier Cercas (1998), Rodrigo Fresán (2004), Juan 
Bonilla (2008), Blanca Riestra (2004) y Andrés Ibáñez (2004), quien lo convierte en 
personaje de su excelente novela Brilla, mar del Edén (2014). Por el contrario, el escritor 
mallorquín Baltasar Porcel se mostró muy crítico con 2666, novela que, según él, 
“rezuma una confusa reiteración a la par que un sabroso corte y confección”, pero 
además comenta que la lista de mujeres asesinadas le recuerda al ejército de náufragos 
en Madera de boj, de Cela. “Lo demás, sentencia, me sonaba a prescindible, y dejé el 
libro”. Lo curioso es que en la conclusión del artículo, olvidándose de lo afirmado, 
apunte condescendiente: “Dicen que Bolaño supone la revelación sudamericana y 
entierra a los G. Márquez, V. Llosa. Puede, pero cierto es que reabre caminos del 
castellano” (Porcel, 2009: 17). Alberto Olmos, finalista del Herralde el mismo año que 
obtuvo el premio Bolaño, se ha mostrado tan arbitrario y cicatero como suele ser 
habitual en él, pero a quién le importa... (Olmos, 2016). No menos significativa resulta 
la concesión del Premio Salambó a 2666 como el mejor libro narrativo del año 
anterior, otorgado por un jurado formado únicamente por escritores de las dos orillas, 
entre los que se encontraba nada menos que Juan Eduardo Zúñiga, Luis Goytisolo, 
Rafael Chirbes, Rosa Montero, Rodrigo Rey Rosa, Manuel Rivas y Rodrigo Fresán, 
entre otros. 

Con Javier Cercas mantuvo una relación –digamos– complicada, tanto con la 
persona como con la obra. Pues, si bien llegaron a ser amigos, e incluso Bolaño elogió 
sus novelas, tras su aparición como personaje en Soldados de Salamina (2001), a pesar de 
que Cercas lo incluyó en la narración con su consentimiento, al ver la gran repercusión 

                                                 
41 Al respecto, puede verse el útil trabajo de Rodrigues-Moura (2015).  
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conseguida, no le hizo ninguna gracia verse reducido –como me comentó en persona– 
a personaje de una novela de éxito, que anulara el valor de su propia obra, algo así 
como ocurre en “Enoch Somaes”, el relato de Max Beerbohn, que él tanto apreciaba, 
y que comenta en “Un cuento perfecto” (Bolaño, 2004b: 152, 153, 162-164, 176-
178)42. 

Apenas se ocupa, en cambio, de la literatura catalana, aunque en el “Directorio 
de Vanguardia”, que aparece en uno de los testimonios de Amadeo Salvatierra en Los 
detectives salvajes, incluye a Salvat Papasseit y a Josep Maria Junoy (pero lo cita mal, 
como José María Yenoy), con las únicas excepciones de Pere Gimferrer y el narrador y 
excelente crítico Ponç Puigdevall (Bolaño, 1998: 218; Bolaño 2004b: 151-152). Sí 
mostró, en cambio, mucho interés por los poetas provenzales y trovadores, según 
puede observarse tanto en sus poemas, como en Los detectives salvajes, cuando Vázquez 
Amaral, traductor de Ezra Pound, rememora su conversación con el joven letraherido 
Arturo Belano (Bolaño, 1998: 203; Bolaño 2007: 47-53, 117, 158, 245). 

DE VARIA LECCIÓN 

Cuando le preguntaban a Bolaño si creía que podría obtener algún día el Premio 
Nobel, contestaba que en el caso de que se le concediera a alguien de su generación, 
no sería a él, sino más bien a Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Alan Pauls o Rodrigo 
Fresán, a quienes catalogaba de “muy buenos escritores, además de grandes amigos”43. 
En otro lugar, al referirse a Rey Rosa, destacaba que de un “país pequeño y 
desventurado” por las sangrientas dictaduras que ha padecido, como es Guatemala, 
hayan salido “tres escritores enormes, a saber: Miguel Ángel Asturias, Augusto 
Monterroso y el citado” (Bolaño, 2004b: 141). El caso es que Bolaño detestaba en los 
escritores el conformismo, la falta de ambición, el arribismo, la vinculación al poder, 
etc. Su editor, Jorge Herralde, lo resumía diciendo que sentía “un profundo desdén 
por aquellos escritores que banalizaban o prostituían la literatura” (2005: 13).  

Y respecto a los géneros literarios, hoy tan denostados, recuérdese que el 
segundo capítulo de 2666 concluye con una sugestiva conversación entre Amalfitano y 
un farmacéutico letraherido casi adolescente. En realidad, el profesor chileno se 
escandaliza de que el dependiente se decante por los géneros menores, en vez de por los 
mayores, pues escoge entre los libros que le gustan La metamorfosis, Bartleby, Un corazón 
simple y Un cuento de Navidad. Mientras que Amalfitano elige, de los mismos autores, El 
proceso, Moby Dick, Bouvard y Pécuchet y El club Pickwick o Historia de dos ciudades. En 
realidad, contrapone el cuento y la novela corta (según él, géneros menores; e incluso a los 
cuentos no los considera libros), a la novela, el género mayor por excelencia. Para ser 
más precisos, lo que pondera el profesor chileno son “las grandes obras, imperfectas, 
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido”, cuyo mejor ejemplo podría ser 
la misma 2666, comparándolas con “los ejercicios perfectos de los grandes maestros”, 
                                                 
42 Para la versión de Cercas, quien siempre se ha mostrado afectuoso con Bolaño, sobre las relaciones 
que mantuvieron véase Cercas (1998; 2003; 2016: 101-109). 
43 Véanse las entrevistas en La Tercera de Andrés Gómez (1999a; 1999b y 2000).  
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que él no aprecia tanto, entre los que podríamos contar –apuntamos nosotros– Estrella 
distante o Nocturno de Chile. O lo que es lo mismo, continua Amalfitano, se contentan 
con “sesiones de esgrima de entrenamiento”, ignorando “los combates de verdad, en 
donde los grandes maestros luchan contra aquello [...] que nos atemoriza [...], que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (Bolaño, 2004a: 289-
290). Qué duda cabe de que, tras estas opiniones, resuena la voz del ventrílocuo 
Bolaño, quien en este pasaje jerarquiza su propia obra, dejando claro qué lugar ocupa 
cada libro dentro del conjunto de su producción.  

En esa misma novela, el narrador reflexiona también sobre los géneros 
periodísticos, bien sea el periodismo cultural bien el de sucesos, o el policial (Bolaño, 
2004a: 581). Respecto a los libros de memorias, solía considerarlos “los más 
engañosos del mundo, pues en ellos el disimulo llega a alturas a veces insospechadas y 
sus autores generalmente solo buscan la justificación”. Y continúa en el mismo 
registro: “La pompa y los libros de memorias suelen ir juntos. Las mentiras y los libros 
de memorias hacen buenas migas”. Ello lo ejemplifica en las de Neruda y Ernesto 
Sábato. A las memorias del primero ya nos hemos referido anteriormente. En cambio, 
las del narrador argentino, tituladas Antes del fin, le saben a poco, y aprecia en ellas su 
escasa estridencia, que se limite a contar lo estrictamente imprescindible, en suma: 
“que existe el desamparo y que también puede existir la utopía”. Tampoco acaban de 
convencerle las memorias de Ernesto Cardenal, Vida perdida (1999), que tacha de 
“irregular, como casi todos los libros de memorias”, si bien le dedica un artículo 
elogioso y se refiere a él tanto en su obra lírica como en la narrativa (Bolaño, 1998: 85, 
103, 334; Bolaño, 2004b: 114, 168-169; Bolaño, 2007: 371, 401). 

Este tono descarnado que a menudo utiliza Bolaño para juzgar a los demás, se 
comprende y acepta mejor si tenemos en cuenta la autocrítica –no menos feroz– que 
nunca falta en su obra, en sus autorretratos, o los de sus alter ego, a la manera de 
autorretratos oblicuos, y las opiniones sobre su propio país o su generación, que no en 
vano entregó la vida –constata– a un disparatado ideal. Sus opiniones valen lo que 
pesan en un momento y en una circunstancia concretas, porque es probable que algún 
tiempo después tuviera otras, a veces más matizadas y prudentes44. Y, a menudo, 
rompe con las expectativas del lector, pues tras conducirlo por un determinado 
camino, desemboca en otro lugar poco previsible, incumpliéndolas o bien dejando 
abierta la historia. Esto vale tanto para sus ficciones como para sus ensayos y artículos.  

Para descreer de la fama y de la posteridad (“Todos estamos condenados al 
olvido […]: no hay inmortalidad”; “La fama es una estupidez”; “No creo en el 
triunfo”, Braithwaite, 2006: 96-97; y Echevarría, 2013: 177), en la línea también de 
Javier Marías, Bolaño insistió demasiado en ellas, no solo por lo que se refiere a la 
perduración de su obra, sino también a los demás escritores que apreciaba, según 
hemos señalado con anterioridad. Pero lo que realmente importa, al fin y a la postre, 
                                                 
44 Quizás el ejemplo más llamativo, al respecto, sea la crítica que le hace a su queridísimo Nicanor Parra 
(en “La nueva poesía latinoamericana”, Plural, núm. 68, 1977), a quien acusa de haber sido un poeta 
pequeñoburgués, de impacto secundario, en comparación con De Rocka y Huidobro. Tomo la 
referencia de Bolognese (2009: 38).  
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es el lugar principal que ocupa hoy la obra de Roberto Bolaño dentro de la literatura 
hispanoamericana e hispánica actual, aun cuando su perspectiva me parezca más de 
sesgo hispánico, por vivencias, lengua y cultura, que no estrictamente hispanoamericana o 
latinoamericana, sobre todo sus obras mayores, que en mi opinión no son sus novelas 
cortas, como ha sostenido la crítica norteamericana (por ejemplo, James Wood), 
aunque algunas de ellas sean excelentes (con Nocturno de Chile a la cabeza), sino Los 
detectives salvajes, 2666 y el conjunto de sus cuentos.  
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