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Resumen

Nos ocupamos de la formacion intelectual y literaria de Roberto Bolafio, de los dialogos
que mantuvo tanto con los clasicos como con numerosos escritores vivos, y del peso que tiene
alguno de ellos en su obra. En especial, se intenta llamar la atencion sobre la lectura que hizo
de la literatura latinoamericana y espafiola, y mas en concreto de la chilena, argentina y
mexicana, y sobre su afin por canonizar, por vincularse con ciertos nombres y separarse
ostensiblemente de otros. Para ello nos basamos en las opiniones tanto de sus personajes,
como las del autor, manifestadas en diversos prologos, articulos y entrevistas.
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Abstract

In this article, we deal with the intellectual and literary formation of Roberto Bolafio,
the dialogues he maintained with both the classics and with many living writers, and the
relevance of some of them in his work. In particular, we try to draw attention to his reading of
Latin American and Spanish literature, and more specifically Chilean, Argentinian and
Mexican literature, and his desire to canonize, to link himself with certain names and
ostensibly separate from others. In order to argue this, we rely on the opinions of both his
characters and the author, manifested in various prologues, articles and interviews.
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Para Sara Gibert y Esteban Terrades

No hay amistad, dijo la voz [a Amalfitano], no hay amor, no
hay épica, no hay poesia lirica que no sea un gorgoteo o un
gorjeo de egofstas, trino de tramposos, borbollén de
traidores, burbujeo de arribistas. (Bolafio, 2004a: 268)

Puesto que Orillas se publica en Padua, solo a media hora en tren de la
Serenisima, no quiero dejar de recordar que para Roberto Bolano, si en algun lugar de
la tierra estaba el paraiso, era en Venecia. No en vano, cuando se acerca el desenlace
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de 2666, se le rinde homenaje situando a Archimboldi, tras la muerte de su amada
Ingeborg, en la ciudad de los canales, donde se ha quedado a trabajar como jardinero,
habitando un piso en el Cannaregio, en la calle Turlona', cerca de la iglesia de la
Madonna dell’Orto, con sus impresionantes cuadros de Tintoretto, desde la que
observa caer la nieve, al final de la escena, tras hacer el amor con la baronesa Von
Zumpe, casada entonces con el editor de Archimboldi.

Pero si nos fijamos en la Venecia que describe el narrador, no se trata
precisamente de la que suelen recorrer las masas de turistas, sino de aquella otra que
apenas solo transitan los pocos vecinos que van quedando, con una unica concesion,
el hotel Danieli, toda una institucién al servicio de los muy pudientes, situado en el
corazon de la peculiar urbe, en que se hospeda la baronesa con su amante italiano, un
guapo ingeniero (Bolafio, 2004a: 1049-1054; Bolano, 2004b: 339; Braithwaite, 2006:
09).

Sila vida de Bolafio fue una novela, con ribetes de tragicomedia; lo ocurrido tras
su muerte se parece cada vez mas a un melodrama, con tendencia al folletin, tanto en
lo literario como en lo personal, con las idas y vueltas que han generado los derechos
de autor, y el papel —_me temo que no siempre sensato— desempefnado por sus
herederos, o las disputas entre los partidarios de su viuda y los de quien fue su dltima
pareja sentimental, como si se tratara de un combate entre samurais. Al final, la obra
de Bolafio, sin menoscabo de su calidad, ha acabado convirtiéndose sobtre todo en una
maquina de hacer dinero, lo que a ¢l creo que le hubiera repugnado, aunque bien es
cierto que le agradarfa saber que de ese capital disfrutan sus hijos, como asi ha debido
sef.

E1L ESCRITOR PLURITERRITORIAL

(13

Los tres paises de Bolafio fueron Chile (“el pais pasillo”, la “isla-pasillo”, “un
pasillo sin salida aparente”, como él lo llamaba), México y Espana, aunque ¢l
consideraba que era chileno y Latinoamericano, pero se sentifa agradecido a Espafa.
Solia utilizar y escribir preferentemente con mayuscula el concepto de
Latinoamericano, tanto cuando se refiere a la geografia e historia, como a la literatura.
Asi, en su “Autorretrato” afirma: “Aunque vivo desde hace mis de veinte afios en
Europa, mi Gnica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningun obstaculo para que
me sienta profundamente espanol y latinoamericano” (Bolafio, 2004b: 19-20). En otra
ocasion, cuando pronuncia el llamado “Discurso de Caracas”, insiste en que aunque es
chileno, también es otras muchas cosas. Asi, en su “Autorretrato a los veinte afilos”
escribe:

Me deje ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

! La calle Turlona esta situada entre la Fondamenta, o muelle, de la Santa, y el de los Ormesini, muy
cerca del barrio judio y de la iglesia de San Girolamo.
2 Con el titulo de “Autorretrato” apatecen otros dos textos completamente diferentes en Bolafio (2007:

430-431).
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hacia dénde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo ctreo que era el aire frio de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

(Bolano, 2007: 346)

Estos tres versos finales, forman ya parte de la mitologfa histérica y literaria
latinoamericana, y se han convertido en uno de los principales /:# motiv de su obra, de
lo que el mejor ejemplo serfa el impresionante, sin apenas parangon, desenlace de
Ammnleto, cuando Auxilio Lacouture, intentando recordar La cruzada de los nirios (18906),
de Marcel Schwob, texto al que alude pero no cita, cree oir cantar “a los nifios mas
lindos de Latinoamérica [...] marchando hombro con hombro hacia la muerte [...], a
ellos se los tragd el abismo”. Para concluir la novela corta con estas palabras: “Y
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer./Y ese canto es nuestro
amuleto” (Bolafio, 1999: 152-154). No en vano, Bolafio, como Bolivar, era partidario
de una América Latina unida, y quiza sea el ultimo gran escritor latinoamericano,
como ha afirmado Jorge Volpi (2008: 191-207).

Y a pesar de ello, en diversos momentos afirma también Bolafio que “la patria
de un escritor es su lengua”, o si se quiere, con las variantes que introduce en su
articulo “Literatura y exilio” “para el escritor de verdad su tnica patria es su
biblioteca”, o “mi patria es mi hijo [Lautaro] y mi biblioteca”, unos libros que ya habia
perdido en dos ocasiones; pero no solo, sino también “la gente que quiere”, su
memoria. Y si varias pueden ser para €l las patrias, el pasaporte —en cambio— es tnico:
“la calidad de la escritura”. Pero, en qué consiste la calidad de la escritura. Pues, en
“saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida [...]. La literatura [...] es un peligro™. Y

3 Quizas haya aqui ecos de Lorca: de lo ‘oscurillo’, en Amor de don Perlimplin con Belisa en su_jardin, a los
denominados sonetos del amor ‘oscuro’.
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apunta, ademads, que “un latinoamericano jamas esta exiliado en Espafa” (Bolafio,
2004b: 20, 34-37). En cambio, en la entrevista que les concedié a Sonia Hernandez y
Marta Puig en 1998, comenta que no mantiene relacién alguna con la tradicion literaria
de su pafs, y menos atun con la espafola, “a menos —precisa— que empecemos a hablar
del Siglo de Oro, y entonces si. Cervantes es Dios” (Paz Soldan; Faveron Patriau,
2008: 477).

Bolafio, no me parece que fuera, por tanto, un escritor ‘mundial’,
‘extraterritorial’, ‘global’ o ‘internacional’ (como se ha afirmado en alguna ocasién),
puesto que se sentfa fuertemente arraigado a una lengua, a territorios diversos y a una
cultura, la escrita en espafiol, que siendo ‘plurilocal’, no por ello dejaba de ser glocal.
Estamos hablando de una tradicién cultural, literaria, hispanoamericana, chilena,
mexicana, incluso espafiola, pero también nos referimos a la universal, sea culta o
popular, con Cervantes y Shakespeare a la cabeza, como afirma en La batalla futura, el
documental de Ricardo House. Por tanto, mas que un autor ‘extraterritorial’, yo lo
catalogarfa —puesto que parece ser que no podemos vivir sin etiquetar— de
‘pluriterritorial’.

SOBRE EL CANON Y OTRAS ]ERARQUiAS Y AGRUPACIONES

Bolafo crefa en el canon, y por si hubiera alguna duda sobre ello, lo confirma
explicitamente en la entrevista que le concede a Melanie J6sch (2003): “Yo siempre he
crefdo que existen los canones literarios...”. Y esos grandes autores o libros que a él le
gustaba destacar, no se diferenciaban en esencia de cualquier otro canon clasico, pues
como veremos en la primera relacién el texto mas moderno que cita data del siglo
XVII. Sus libros preferidos eran La Biblia, I.a Odisea, La Encida, El Satiricon, de
Petronio, las satiras de Horacio, L.a Divina Comedia, Gargantua y Pantagruel, de Rabelais,
las coplas de Jorge Manrique, el Quijote y Hamlef'. Sin embargo, en la entrevista que le
concedié a Monica Maristain en el 2003, aunque repite alguno de esos titulos, amplia
la relaciéon con otros nuevos mas contemporaneos, como Moby Dick; la obra completa
de Borges; Rayuela; La conjura de los necios, de Kennedy Toole; Nadja, de Breton; las
cartas de Jacques Vaché; Todo Ubi, de Jarry; La vida instrucciones de uso, de Perec; E/
castillo 'y EI proceso, de Kafka; los aforismos de Lichtenberg; el Tractatus, de
Wittggenstein; La invencion de Morel, de Bioy Casares; la Historia de Roma, de Tito Livio y
los Pensamientos, de Pascal (Braithwaite, 20006: 70).

Tampoco serfa dificil ampliar esta ultima relacion con otras obras
contemporaneas que también lo seducfan, excluyendo a los hispanoamericanos, que
para él siempre merecian una clasificacién aparte’, o afiadir alguna justificacion al
porqué de sus preferencias, como en el caso de Lichtenberg, de quien destaca el
humor y la curiosidad como “los dos elementos mas importantes de la inteligencia”;

4 Véase “El canon de... Roberto Bolafio”, Qué leer, nim. 35, 1999, y se repite idéntico en el nam. 45,
junio del 2000. Como luego veremos, esa aficién por las listas se la trasmite Bolafio a alguno de sus
personajes.

5Véase, por ejemplo, la lista que le proporciona a Carmen Boullosa (2002: 109).



BOLANO MULTIPLE: IDENTIDADES CULTURALES Y TRADICIONES LITERARIAS 139

Jonathan Swift, quien le sirve como excusa para plantearse por qué un autor se
convierte en un clasico; Turgueniev, Mark Twain y su Huckleberry Finn®, Moby Dick, de
Herman Melville, Marcel Schwob, y sus seminales 17das imaginarias’, que tanto
influyeron en sus admirados Alfonso Reyes y Borges; Witold Gombrowicz; J. Rodolfo
Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclastas (1971, en su primera edicion en italiano),
que califica de obra maestra de la literatura, del humor negro, y “uno de los libros mas
felices, mas irreverentes, mas humoristicos y corrosivos de este siglo”, deudor de los
citados Schwob, Reyes y Borges; Alphonse Daudet; Glinter Grass (de quien pondera
los “cuentos magnificos” que componen M7 siglo); los cuentos de Saki (Bolafio, 2004b:
134-135, 150-151, 158-159, 162-164, 165-166, 166-168, 169-171, 281-283); los
beatnicks, con Kerouac a la cabeza, William Burroughs... (Bolafio, 1998: 179, 278;
Bolafio, 1999: 122; Echevarria, 2013: 191). Sobre Kafka, en concreto, afirma que su
literatura es “la mas esclarecedora y terrible (y también la mas humilde) del siglo XX
(Bolafio, 2004b: 43). Buena prueba de su interés por la obra del autor de Praga es la
reescritura que lleva a cabo de “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, en su
relato “El policia de las ratas”, recogido en E/ gaucho insufrible (2010). Y entre las
profecias de Auxilio Lacouture en Amuleto aparece la siguiente: “Franz Kafka volvera a
ser leido en todos los tineles de Latinoamérica en el ano 21017 (Bolafio, 1999: 135; y
para otras referencias, Braithwaite, 20006: 44 y 706). Pero, en una estética y una tradiciéon
cultural muy distinta, también muestra un gran interés, por la obra de Philip K. Dick
(Bolafio, 2004b: 50, 183-184, 203; y Braithwaite, 2006: 133-137).

DE 1L.OS GENEROS LITERARIOS

Bolafio cultivé todos los géneros narrativos, mas o menos hibridados, o al
menos el cuento, la novela corta, la novela e incluso el microtrelato®, pero también la
poesia, el ensayo, el articulo e incluso el autorretrato, género que denostaba (Bolano,
2004b: 19-20)”. E incluso, tras su muerte, sus narraciones han sido llevadas al cine y al
teatro. Y respecto a este ultimo género, recuérdese que en Amuleto, Auxilio Lacouture
comenta que el teatro preferido de Arturo Belano no era precisamente el
latinoamericano, sino el de Beckett y Genet (Bolafio, 1999: 53).

Si ya instalado en Espana, acab6 decantandose por la novela, y parecia respetar
sobre todo la novela de gran tonelaje, como también afirma uno de sus personajes en

6 Sobre sus relaciones con la literatura norteamericana, véase Echevartia (2013: 190).

7 Véase mas adelante la importancia de La cruzada de los nisios en la obra de Bolafio.

8 Varios de los textos que forman parte de la secciéon “Gente que se aleja”, de La Universidad Desconocida
(2007, pero preparado por el autor en 1993), pueden y deberfan leerse como microrrelatos. Luego
pasarfan a formar parte de Awberes (2002).

° Bolafio se define asi: “Yo soy una rata apolinea” (Bolafio, 2004b: 25). Sobre lo apolineo y lo
dionisfaco, comenta en otro lugar: “muy a mi pesar mi naturaleza tiende a lo apolineo, no a lo
dionisfaco” (Orosz, 2001). Respecto al autorretrato, le comenta a Carmen Boullosa que en su obra hay
muy poco, pues, “un autorretrato exige una cierta voluntad, un ego que se mira y remira, un interés
manifiesto por lo que uno es y ha sido” (Boullosa 2002: 111). Y, sin embargo, creo que del conjunto de
su obra se desprende un complejo autorretrato, al menos, de la airada juventud de su autor.
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26606, fue sin duda una eleccién por motivos artisticos, pero creo que también por
razones pecuniarias, que tanto pesaron en su vida, llegando incluso a convertirse —
mucho me temo— en una obsesién. No olvidemos que ¢l habia querido que la mas
extensa de sus novelas, 2666, se hubiese publicado como cinco obras independientes,
y aunque la decisién de publicarla en un solo volumen me parece un acierto, el editor
prometié darla en bolsillo en cinco libros independientes, algo que nunca llegd a
cumplir, quiza porque la edicién completa iba vendiéndose a buen ritmo. Y respecto a
la estrecha relacion entre la novela y el cuento, Bolafio cree como Borges que eran
hermanos siameses, tal y como le confiesa en una entrevista a Daniel Swinburn,
afirmacion que darfa pie para una jugosa discusion (Braithwaite, 2006: 77-78).

Pero dado que Bolafo les adjudica a sus personajes la manfa clasificatoria, no
deberia extrafiarnos que en Los detectives salvajes, Garcia Madero comente e interprete
las tres categorias en que Ernesto San Epifanio divide la literatura: heterosexnal,
homosexual 'y bisexual, extrapolando a la luz de sus palabras que “las novelas,
generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en cambio, era absolutamente
homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo deduzco”. Y
dentro del gran océano de la poesia, encontraba dos corrientes: “La de los maricones
[Walt Whitman, William Blake] y la de los maricas [Neruda, Octavio Paz]”. Y después,
continia San Epifanio, estaban también /os silenos, o sea, que podia ser maricén o
asexual [Borges|, /as locas, cuyo paradigma es Rubén Datio, y /los ninfos [Cernudal, etc.
Pero ha de leerse completo todo el delirante parrafo dedicado a este asunto. Unas
paginas mas adelante, en el testimonio del poeta y periodista Fabio Ernesto
Logiacomo, este recuerda la teorfa de Ulises Lima y Arturo Belano —parece ser que de
origen francés— acerca de los poemas extensos que ellos llamaban “poemas-novela”.
Ni tampoco deberfa extrafiarnos que en el desenlace de esa misma narracion
lleguemos a conocer las listas de lecturas para la infancia confeccionadas por la
maestra Cesarea Tinajero (Bolafio, 1998: 83 y 151).

Creo, por tanto, que solo teniendo en cuenta esta variada perspectiva y su
peculiar arraigo a los lugares en los que vivid, sean el sur de Chile, el D.F., Barcelona,
Gerona o Blanes, puede entenderse la obra del chileno en toda su complejidad.
Bolafio fue un espiritu libre que opinaba al margen de las convenciones, las modas
imperantes, y lo politica y literariamente correcto, sin pretender “conciliar lo
irreconciliable, que es lo que esta de moda”, como se afirma de Archimboldi en 2666,
quizas en referencia a Soldados de Salamina, de Javier Cercas (Bolafio, 2004a: 142). Por
eso no deberfamos utilizar lo que mas nos convenga de su obra para demostrar
nuestras tesis, sino atender y tener en cuenta todo lo que el autor afirmaba, con sus
paradojas y contradicciones, que fueron muchas, y que repite una y otra vez en
articulos, entrevistas y discursos, a la hora de entender y valorar mejor su literatura.
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Su obsesién por definirse (soy chileno, mi Gnica patria es mi lengua)'’, o sefialar
quiénes eran sus mejores amigos (Mario Santiago, Rodrigo Fresan, e incluso Ignacio
Echevarria), solo es comparable al empefio que tuvo, no menos obsesivo, de juzgar y
clasificar a los escritores, sobre todo a los chilenos, Latinoamericanos, y ello a pesar de
que los tnicos escritores brasilefios que recuerde sean Paulo Coelho y Nélida Pifién, a
quien consideraba una “asesina en serie de lectores”, aunque ya el hecho de que los
asocie parece un presagio de lo peor (Bolafio, 2004b: 103), pero también a los
espafioles, en su afan por dejar constancia de quiénes son, a su juicio, los mejores
poetas, novelistas, prosistas, cuentistas, incluso filésofos'', cuiles de ellos perviviran,
etc., por llamar la atencién sobre aquellas obras que ¢l consideraba mejores.

Hablando del poeta Rodrigo Lira, quien se suicidé en 1981 sin haber publicado
ningun libro, hace wun balance terrorifico de los escritores y profesores
latinoamericanos en las ultimas décadas:

Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas voluntarios o no [entre los que citara a Violeta
Parra, a la escritora argentina Alfonsina Storni y al poeta mexicano Jorge Cuesta, a quienes
denomina —con guifio a Vila-Matas— suicidas ¢jemplares]. Tenemos los peores politicos del mundo,
los peores capitalistas del mundo, los peores escritores del mundo. En Europa somos conocidos
por nuestras quejas y por nuestras lagrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo mas parecido que
hay a la colonia penitenciaria de Kafka. Tratamos de engafiar a algunos europeos candidos y a
algunos europeos ignorantes con obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo
politicamente cotrecto, a las historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universitarios lo
unico que quieren es dar clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste norteamericano,
asf como antes la meta era viajar y vivir a cuenta del mecenazgo neoestalinista [...]. Somos
expertos en conseguir becas, becas que a veces nos conceden mas por lastima que por
merecimientos. Nuestro discurso de la riqueza es lo mas parecido que hay a un libro barato de
autoayuda. Nuestro discurso de la pobreza es un discurso imaginario en donde solo resuenan
voces de locos que hablan de resentimiento y frustraciéon. Odiamos a los argentinos porque los
argentinos son lo mas parecido que hay en nuestros lares a los europeos. Los argentinos nos
odian porque somos el espejo en donde ellos se ven como lo que son, es decit como
americanos. Somos racistas en el sentido mas puro: es decir, somos racistas porque estamos
muertos de miedo. (Bolafio, 2004b: 96-97)

El indudable interés de la cita, a pesar de su excesiva contundencia, excusa su
extension.

Bolafio crefa en la idea de generacion literaria, pues se vale del concepto en
numerosas ocasiones, sobre todo para referirse a la suya propia, citando a menudo a
sus componentes. Tenfa conciencia de formar parte de una generacion que definié
como turbulenta, caracterizada por no habetle hecho caso a nadie, salvo a Rimbaud™ y

10 Esa misma obsesion por la identidad la comparte el periodista Oscar Fate, uno de los protagonistas
de 2666, que segun donde se encuentre se considera americano, afroamericano, y en el peor de los
casos, concluye: “soy nadie” (Bolafio, 2004a: 359). Recuérdese, ademas, que faze significa destino.

11 Solfa citar entre sus preferidos a Didgenes, Pascal, “que busca puentes en el abismo”, Wittgenstein,
etc. (Braithwaite, 2006: 69, 70, 86 y 103).

12 Desde la primitiva revista Rimband vuelve a casa que Bolafio compuso en 1977 junto a Bruno Montané
y otros infravisceralistas (véase Bolafio, 1998: 155, 159, 528 y 601; Bolafio, 1999: 137; Bolafio, 2004b:
31, 150 y 221; Bolafio, 2007: 401), la presencia de Rimbaud en su obra resulta apabullante —la idea de
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a Lautréamont”, como afirma en el proemio a su “Discurso de Caracas”. E incluso
llega a comentar lo siguiente al respecto: “en gran medida todo lo que he escrito es
una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia [...], la militancia, y entregamos [...] nuestra juventud, a una causa que creimos
la mas generosa de las causas del mundo y en cierta forma lo era, pero que en realidad
no lo era”. Y continua la confesién mas adelante: “luchamos por partidos que de
haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta
afios que estaba muerto [...] Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados” (Bolano, 2004b: 31, 37-38). Por tanto, podria decirse que
esos jovenes rebeldes, bohemios y revolucionarios, que entregaron su vida, sus Juesos
(al igual que en el titulo del libro del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez), por una
causa noble, aunque excesiva y equivocada, lo sabemos hoy, nos los presenta como
una especie de antecedente de las victimas femeninas de Santa Teresa, aunque estas
sean, sin duda, de naturaleza muy distinta. Como si Latinoamérica tuviera que seguir
pagando un tributo, sacrificar a una parte de su poblacién, la mas débil, mientras los
poderosos, en connivencia con las fuerzas del mal, narcos, politicos y policias, hacen la
vista gorda, segun se cuenta en 2666.

Pero antes, en ILos detectives salvajes, Felipe Miller recuerda la “historia de
aeropuerto”, la muy distinta trayectoria, de dos escritores de su generacion que le
habia contado Arturo Belano: un poeta peruano marxista y un autor de cuentos
cubano, “un narrador feliz”, trasuntos —respectivamente— de Enrique Verastegui y
Reinaldo Arenas. Al peruano, casado entonces con la poeta Carmen Oll¢, lo conocid
en Barcelona, pero acabé distanciandose de ¢l por su vinculacién con Octavio Paz,
por lo que sale bastante malparado de este relato (Bolafio, 1998: 496-500).

En uno de sus articulos, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, pronostica que la
obra poética de al menos cuatro escritores en castellano soportara el paso del tiempo:
la de César Vallejo, Luis Cernuda, Borges, el propio Parra, y otros mas que no precisa
(Bolafio, 2004b: 91). Y en 2666, algunos personajes —Pelletier, Espinoza y Norton, por
un lado; y Amalfitano, mds canoénico y sensato, por otro— discuten sobre quién es el
mejor escritor aleman del siglo XX, si Archimboldi o Kafka. O, al menos, si en la
segunda mitad del XX, Archimboldi podria compararse con Peter Handke o Thomas
Bernhard (Bolafio, 2004a: 158)™.

vivir como poeta, revolucionar el arte y cambiar la vida—, como apunta Bolafio en una entrevista
(Braithwaite, 20006: 50; y ademas lo alude en 103 y 137).

13 Sobre Lautréamont, véase Bolafio (1998: 17, 39, 42, 143; 2004b: 31, 221) y Braithwaite (2006: 25,
103).

14 Bolafio compartié coleccién en Anagrama con el escritor austriaco, en la serie denominada Otra vuelta
de tuerca, donde aparecieron sus tres primeros volumenes de cuentos, en 1997, y los Relatos antobiograficos
de Bernhard. En cierta forma, podria afirmarse que Bolafio mantuvo con Chile un relacién semejante a
la de Bernard con Austria.
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L.OS ESCRITORES DE CHILE

Pero vayamos por partes, porque Bolafio se ocupa de todo y transita por encima
de la historia literaria e intelectual como una apisonadora. Para empezar, se ocupa de
Chile, de los chilenos y de su literatura’. Cuando después de muchos afios de
ausencia, Bolafio regresa de nuevo a su pafs, ademas de hacer un balance acerca de la
historia reciente, sobre el papel que ha desempefiado la derecha y la izquierda, con la
que tampoco se muestra benévolo, constata —ademas— que todo el mundo escribe,
mises incluidas, pero acaba recordando la frase de Nicanor Parra: “tal vez seria
conveniente leer un poco mas”. En su articulo “Fragmentos de un regreso al pais
natal” remeda las palabras de Jesucristo en el evangelio de San Mateo (“Pedid y se os
dara...”, 7: 7-8), pero adjudicandoles un tono negativo: “Esto es lo que aprendi de la
literatura chilena. Nada pidas que nada se te dard. No te enfermes que nadie te
ayudara. No pidas entrar en ninguna antologia que tu nombre siempre se ocultara. No
luches que siempre seras vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es
todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los mediocres, si no
quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aqui, mas o menos igual”. Y
en un comentario que le dedica a la capital, empieza diciendo: “Santiago sigue igual”.
En Chile, comenta Bolafio, todos imparten talleres o asisten a alguno. Recuérdese, al
respecto, en el inicio de Estrella distante (1996) el papel que desempenan los talleres de
poesia de Juan Stein y Diego Soto, pues “los chilenos acuden a los talleres literarios
(me da miedo pensar cuantos existen a lo largo de la Republica) con la misma
disposiciéon mental con que los neoyorquinos acuden al psicoanalista” (Bolafio, 2004b:
66-69, 73, 84).

En numerosas ocasiones recordd, ademas, el poema artefacto de Nicanor Parra
que decia:

Los cuatro poetas de Chile
son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Dario.

Un ingenioso juego que no es mas que una variante de otro semejante de
Huidobro sobre los puntos cardinales, como el mismo Bolafio record6'. Pero, mas
alla de lo que tiene el aserto de paraddjico, Bolafio extrajo dos lucidas consecuencias:
que no podemos apropiarnos ni de Ercilla ni de Rubén Dario, sino tan solo leerlos, y
que el nacionalismo resulta nefasto, pues téngase en cuenta que ni el uno, ni el otro,

15 Recojo aqui distintas opiniones, tan poco amables como a menudo pasadas de rosca, sobre sus
compatriotas: “los nativos de mi pais creen ser el ombligo del mundo”; “la cursilerfa de los chilenos no
tiene parangén en el planeta. La hospitalidad tampoco” (Bolafio, 2004b: 51 y 64); “los habitantes de este
pais de mierda [Chile] son todos unos maricones [...], dispuestos a dejarse comprar, dispuestos a
bajatse los pantalones...”; “en Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para
no ser menos, se comportaban como militares, y los politicos (de todas las tendencias) se comportaban
como escritores y como militares...” (Bolafio, 2004a: 253-254 y 286).

16 Siguiendo esa misma logica, Manuel Vazquez Montalban opinaba que en Espafia solo habia dos
novelistas policiacos, y el otro era Juan Madrid.
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eran chilenos. Y siguiendo con el juego, recuérdese la frase del escritor y critico
literario Juan Antonio Masoliver Rédenas que ha hecho fortuna: “Bolafio es un
escritor latinoamericano, nacido en Chile, que escribe en Espafia sobre México”.

Denuncia Bolafio, ademas, que los poetas viven del mecenazgo estatal, que él
denomina la “Casa de las Becas”, pero sobre todo destaca tres nombres de poetas que
considera notables: Enrique Lihn, Jorge Teillier y Radl Zurita'’, a los que suma los mas
jovenes Gonzalo Millan, Rodrigo Lira y Diego Maquieira. En otras ocasiones, incluye
también, entre los grandes poetas chilenos, a Gonzalo Rojas y Armando Uribe Arce. A
Lira, que se suicid6 en 1981, lo consideraba una figura emblematica, pues le servia de
puente entre el siglo XX y el XXI (Bolanio, 2004b: 94-98). No es tan amable, en
cambio, con los narradores, pues sefiala que “se rindieron a la evidencia de las listas de
ventas”, y que el patrimonio de la narrativa chilena es, por un lado, la “soberana
ignorancia” y, por otro, el “provincianismo amatonado” (Bolafio, 2004b: 86-89).

Para Bolafio, quiza Pablo Neruda y José Donoso sean, por antonomasia, las
antitesis de Nicanor Parra. Sobre la vida y la obra del poeta y Premio Nobel hizo
numerosas declaraciones, pero ademas lo ridiculiza al comienzo de Nocturno de Chile
(2000), en una escena en la que aparece recitando un poema a la luna en medio del
campo, en soledad. En cambio, Bolafio, a la vista del primer volumen de sus Obras
completas, en la ed. de Hernan Loyola, que elogia, sinti6 aprecio por Residencia en la tierra,
y asi lo repiti6 en diversas ocasiones, y también, aunque en menor medida, por
Tentativa del hombre infinito y El habitante y su esperanza, aunque —por el contrario—
consideraba “lamentable(s)” sus memorias, Confieso que he vivido, y Las nvas y el viento,
que cataloga como “postales de un ciego por accién u omisiéon que viaja a lo largo y
ancho de la Unién Soviética y no se da cuenta de nada”. Lo que aprecia menos, en
suma, es lo que el poeta chileno tiene de cortesano del poder, en su caso del poder
comunista, hasta el punto de cerrar los ojos ante ciertas realidades que deberfa haber
denunciado. En un texto titulado “Carnet de baile”, que aunque forme parte de Putas
asesinas O me parece que sea un cuento, Bolafio hace un balance en claroscuro de su
relacion con la poesia de Neruda'.

Por lo que se refiere a José Donoso, la unica aportacion chilena al boorm,
movimiento por el que Bolafio sentfa, en general, poco aprecio, aunque irfa
matizandolo con el paso del tiempo®, afirma que “en casi todo estoy en desacuerdo
con ¢1”; aunque reconoce que publico tres buenos libros, lo que no parece poco: E/
Iugar sin limites (1966), E/ obsceno pajaro de la noche (1970) y E/ jardin de al lado (1981). A
este respecto téngase en cuenta que Bolafio tenia la firme conviccion de que Chile era
un pafs de poetas y de prosistas, pero no de novelistas. Asi, al comparar la obra de
Donoso con la de sus contemporaneos, esta “automaticamente se desplaza a un
segundo plano y empalidece”. Pero, claro, es que compartieron época con él nada

17 Para la compleja relacién de Bolafio con Zurita, véase Bolognese (2010) y Fabry (2012).

18 Véase Bolafio (2004b: 153-154; 1998: 30, 164, 394) y los comentarios que le dedica a Neruda en la
entrevista de Orosz (2001).

19 Véase el elogioso articulo sobre Los cachorros y el prologo a la Historia de Mayta, de Mario Vargas Ilosa

(Bolafio, 2004b: 295-300).
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menos que José Lezama Lima, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Juan Benet, Manuel
Puig y Reinaldo Arenas, quienes para Bolafio compondrian la gran némina del boon,
con sus antecedentes y continuadores, sin que falte un espafiol, quien por cierto
tampoco sintié6 demasiadas simpatias por los autores del boozz. Se queja, ademas, de los
“donositos”, de aquellos que reclamandose sus discipulos, daba la impresion de que ni
siquiera —denuncia Bolafio— lo habian leido (Bolafio, 2004b: 99-101, 342)*. En
cambio, segun hemos apuntado, en Los detectives salvajes alude y exalta a Reinaldo
Arenas, a quien presenta como un escritor de cuentos cubano, feliz y homosexual,
pero que al contraer el sida acab6 suicidandose en Nueva York (Bolafio, 1998: 250 y
499).

Afirmé también en repetidas ocasiones que el mejor poeta mexicano de su
generacion fue Mario Santiago, a quien parece ser que un conductor borracho lo
atropell6 una noche; mientras que en Chile se decantaba, unas veces por Rodrigo Lira,
y otras por Pedro Lemebel, el rebelde por excelencia, quien “es uno de los mejores
escritores de Chile y el mejor poeta de mi generacién, aunque no escriba poesia”
(Bolafio, 2004b: 65, 66, 76, 89). Entre los escritores mas jovenes destaca a Pablo
Azbcar, preferencia en la que coincide con Nicanor Parra, y por lo que se refiere a las
escritoras seflala tres nombres: Lina Meruane, Alejandra Costamagna y Nona
Fernandez, las dos primeras nacidas en 1970 (Bolafio, 2004b: 67, 70). No olvidemos
que también desempefi6 el papel de antélogo de poesia, con la pretension anadida de
obtener un poco de dinero, como ocurre cuando prepara una recopilacién de la nueva
lirica mexicana para la revista Hora de poesia, que dirigia el médico y poeta Javier
Lentini*. Para €|, en suma, “la poesia chilena es un perro y ahora vive a la intempetrie”,
obligandonos a tener en cuenta que en 1994 gané un premio de poesia con un libro
titulado precisamente Los perros romdnticos (Bolafio, 2004b: 89).

Uno de sus principales referentes fue, sin duda, Nicanor Parra, cuyo magisterio
reconoce y acepta, dada su radical independencia de grupos literarios e ideologfas
establecidas. Por ello, afirma, de manera contundente: “Para mi, Parra es desde hace
mucho el mejor poeta vivo en lengua espafiola”. En un articulo ya citado, “Ocho
segundos con Nicanor Parra”, Bolafio compone una frase, “El que sea valiente que
siga a Parra”, que podria haber formado parte de uno de los artefactos del poeta
chileno. Afirma también, con flagrante exageracion, que el poeta Mario Santiago ha
sido el tnico que ha hecho una lectura ldcida de su obra; y repite en un par de
ocasiones que el primer requisito de una obra maestra es pasar inadvertida. Exigencia
que, por fortuna, no han cumplido ni Los detectives salvajes ni tampoco 2666, sin que por
ello dejen de serlo. El resto del articulo incluye, en primer lugar, una critica tanto a la
izquierda como a la derecha chilena: a la primera, por sus ‘“convicciones

20 A pesar de todo ello, cuando fallece Donoso, el 7 de diciembre de 1996, le escribe al poeta chileno
Waldo Rojas, un mes después, y le confiesa que le ha conmovido su muerte (Careaga, 2013).

2l Sobre Lentini, véase su poema “El dinero” (Bolafio, 2007: 129) y el testimonio de Xosé Lendoiro,
personaje inspirado en el médico y poeta, que funciona como una historia intercalada en Los defectives
salvajes (Bolano, 1998: 427-448).



146 FERNANDO VALLS

profundamente derechistas” y “neoestalinistas”, condicién esta dltima que comparte —
nos dice— con el conjunto de la izquierda latinoamericana, y a la derecha, por
“neonazi” y “desmemoriada”. Y en segundo lugar, el articulo alude a “los mediocres
profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades
norteamericanas”®. El articulo concluye recordando que Parra fue también un artista
visual, y anunciandonos que “la poesia de las primeras décadas del siglo XXI sera una
poesia hibrida, como ya lo esta siendo la narrativa®. Pero eso de la hibridez
constituye otro de los latiguillos de moda que suelen utilizarse sin pensar mucho lo
que se dice, pues solo con conocer un poco la historia literaria nos damos cuenta de
que tiene poco de novedoso. Pero, en fin, no es ese el laberinto por el que hoy quiero
transitar. Hasta el punto de que aquella clasica definicion del surrealismo, que data de
1934, en la que Max Ernst, citando a Lautréamont, califica el movimiento como “El
encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion”,
se convierte en el prondstico de Bolano sobre el incierto futuro de nuestros hijos, en
“el encuentro sobre una mesa de operaciones del poeta que duerme en una silla con el
pajaro negro del desierto, aquel que se alimenta de los parasitos de los camellos”
(Bolafio, 2004b: 69 y 91-93).

No contaron, en cambio, con su aprecio, ni Isabel Allende, ni Antonio
Skarmeta, ni Volodia Teitelboim, ni Luis Sepulveda, ni tampoco Diamela Eltit, quien
cometi6 el grave error de invitarlo a cenar en su casa. A comparar a los tres primeros
se dedica su neopanfleto “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros
consuelos del oficio”, publicado unos dias antes de la concesion del Premio Nacional
de Literatura chileno correspondiente al 2002, que obtendria Teitelboim, en el que
ninguno de ellos sale bien parado: de Isabel Allende afirma que su literatura es mala y
que su unico mérito estriba en vender libros, ser una autora de éxito, pero al menos —
reconoce— esta viva. En cambio, la de Skarmeta y Teitelboim es una “literatura de
funcionarios”. El articulo concluye, de manera mas sugestiva, afirmando que la
literatura “no tiene nada que ver con premios nacionales [aprovecha para recordarnos
que nunca lo obtuvieron ni Lihn, ni Tellier, dos poetas que apreciaba mucho], sino
mas bien con una extrana lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas”, afiadiéndole Juvia
y semen y suprimiendo esfuerzo a la célebre frase de Churchill, pronunciada en 1940 en la
Camara de los Comunes, al inicio de la Segunda Guerra Mundial (Bolafio, 2004b: 102-
105 y 349-350).

SOBRE LA LITERATURA ARGENTINA

22 Otra prueba de la prevencién que sentia ante la Universidad aparece en 2666, en este caso teflida de
machismo, cuando alguien que el narrador no precisa quién es comenta: “No hay ningun lugar en la
tierra donde haya mds tontas por metro cuadrado que en una universidad de California” (Bolafio, 2004a:
364).

23 Sobre Nicanor Parra, véase también Bolafio (2004b: 133-134). Y sobte las relaciones de Bolafio con
Parra, véase Loy (2015).
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En otro articulo, titulado “Derivas de la pesada”, analiza la historia reciente de la
literatura argentina, aunque remontandose al Martin Fierro, de José Hernandez, obra
situada en el centro del canon, si bien, como poema, no considera que sea
precisamente una maravilla, en tanto que, como novela, le sigue pareciendo que
permanece viva. Para Bolano, es Borges, quien —por cierto— siempre hablé bien del
Martin Fierro, “probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica”,
aunque su obra sea solo un paréntesis, y con su muerte se acabe el equilibrio de dicha
literatura®. Sin perder de vista nunca al autor de Ficiones, centra su anilisis en tres
autores que considera referencias de la literatura argentina actual: Osvaldo Soriano
(“un buen novelista menor”)”, Roberto Arlt, a quien compara con Borges (“El San
Pablo de Atlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia”), y Osvaldo Lamborghini,
representante principal de la “corriente secreta”. “Los tres, en el fondo, apunta
Bolafo, representan un retroceso, son conservadores y no revolucionarios”. Con
quien se muestra muy critico en esta ocasion es con César Aira, albacea literario de
Lamborghini: “viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a
un gato con hambre”; o que los libros de Lamborghini editados por Aira “lo mismo
los pudo haber editado el linotipista del edificio donde estaba la editorial”. En suma,
tras criticar el estilo de Aira, lo aburridas que le resultan sus obras, su acriticismo, que
no es mas que una variante de “esa figura tropical que es la del escritor
latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida™’ —
me imagino que se refiere Bolafio a esa costumbre, frecuente en Hispanoamérica y
ahora también en Espafia, de recoger una frase lapidaria elogiosa, de un escritor o
critico de prestigio, para que figure en la solapa de los libros—; el articulo concluye con
la admonicién de que “hay que releer a Borges otra vez”. Pero, unas pocas paginas
antes, Bolafio habia hecho un apresurado repaso de la narrativa argentina, lleno de
afirmaciones contundentes, en el que destacaba las obras de Adolfo Bioy Casares
(“escribe la primera novela fantastica y la mejor de Latinoamérica”) y Julio Cortazar
(“es el mejor™); para él los dos autores que mas apreciaba del denominado boom, pues
consideraba que Borges, en sentido estricto, no pertenecia a dicho fenémeno. No
olvide el lector que tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, Auxilio Lacouture
recuerda que los poetas jévenes hablaban entre ellos g/glico (Bolafo, 1998: 196; Bolafio

2 Sobre Borges, véase, ademas, Bolafio (2004b: 144-145, 174-175).

25 Asi describe el estilo de Osvaldo Soriano: “Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad portefia,
algo de tango, boxeadores tronados y Matlowe viejo pero firme” (Bolafio, 2004b: 25).

26 Para Bolafio, Arlt es un escritor “buenisimo” y “Piglia me parece uno de los mejores narradores
actuales de Latinoamérica” (Bolafio, 2004b: 27). Lo que Bolafio le reprocha a Piglia es la utilizacion, el
chileno emplea expresiones mas fuertes, que ha hecho de la obra de Arlt para gestar un canon argentino
distinto, desplazando el centro de Borges a Atlt, situando en un lugar ventajoso al autor de Respiracion
artificial. Tampoco compatte con Piglia la idea de que Borges procede de Macedonio Ferndndez, a quien
alude en Bolafio (2007: 114). Sobre Lamborghini, véase Bolafio (2004b: 141-142).

27 En otra ocasién, en cambio, lo elogia con no menos pasién, hasta el punto que llega a afirmar que “el
unico escritor actual con el que se le puede comparar es el barcelonés Enrique Vila-Matas” (Bolafio,
2204b: 136-137). Sobre las relaciones entre Bolafio y Aira, véase Tallén (2010).
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1999: 143; pero también lo alude, a él 0 a su obra, o lo remeda, en Bolafio 1998: 315,
526, 557; y Bolafio 1999: 138).

En “Sensini”, cuento incluido en L/amadas telefonicas, aparece una reflexion sobre
la denominada generacidn intermedia argentina, a la que pertenece Antonio Di Benedetto,
en cuya figura esta inspirado el relato, de la que también forman parte escritores como
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, ambos asesinados por la dictadura, Abelardo Castillo
o Daniel Moyano, también exiliado en Espafia®. Para Gustavo Faverén Patriau, Di
Benedetto era el autor argentino que mas admiraba Bolafio, algo dificil de sostener si
recordamos el aprecio que sentia por Borges y Cortazar (Paz Soldan; Faverén Patriau,
2008: 3906).

LLOS NARRADORES DEL BOOM

En diversos momentos se refiere también a Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes (Bolafio, 2004b: 23-34)”. A este prop6sito, no resulta dificil
compartir su juicio critico sobre el mexicano, quizas el escritor mas sobrevalorado de
la reciente historia de la literatura hispanoamericana. En cambio, creo que se muestra
injusto con Garcia Marquez y Vargas Llosa, pues pocos autores han escrito tantas
obras maestras como estos dos narradores. E incluso el mismo Bolafo, tras
vilipendiarlos, en mas de una ocasiéon reconoce la maestria de Cien asios de soledad, o de
Conversacion en La catedral, aunque incomprensiblemente se muestre cicatero con La
fiesta del chive, por no volver a recordar —por el contrario— los desmesurados elogios
que le dedica a Historia de Mayta.

Aunque tampoco sintié aprecio alguno por los narradores hispanoamericanos
que siguieron al oo, dentro de lo que a veces se denomina posthoom, destaca la obra
de Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro —de los cuentos de ambos llega a decir que estan
entre los mejores que se escriben hoy en lengua espafiola—, César Aira (ahora si lo
elogia), Daniel Sada, Alan Pauls y Rodrigo Fresan, de alguno de ellos fue muy amigo.
Pero lo que al fin y a la postre destaca de estos nuevos nombres, entre los que él
mismo se incluye, es lo siguiente: “Lo importante es que tenemos memoria. Lo
importante es que aun podemos refrnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo
importante es que seguimos de pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni canibales”.
En suma, a diferencia de algunos autores de las generaciones anteriores, que
colaboraron con las dictaduras militares o comunistas, o que miraron hacia otro lado,
eludiendo su responsabilidad, esos nuevos autores, entre otros, han logrado sobrevivir

28 Véase también el elogioso prologo que escribe para una edicién espafiola de quiosco de Bomarzo, de
Manuel Mujica Lainez (Bolafio, 2004b: 292-294).

2 En el “Discutso de Caracas” afirma que La casa verde es una novela colombiano-venezolana, mientras
que Terra nostra le parece una “novela argentina” (Bolafio, 2004b: 34). Recuérdese, por otra parte, que
tanto en Los detectives salvajes como en Amuleto, Auxilio Lacouture se refiere a México capital, en diversas
ocasiones, como “la regién mas transparente” (Bolafio, 1998: 191, 197; y Bolafio, 1999: 22, 145), lo que
nos hace pensar que el autor de La muerte de Artemio Cruz acertd con esa denominacion.
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a las utopias revolucionarias y se han mostrado criticos tanto con los autoritarismos de
derechas como de izquierdas™.

Si pensamos en autores de otras literaturas, elogié al salvadorefio Horacio
Castellanos Moya (Bolafio, 2004b: 171-173), y en cambio criticé con su habitual
ferocidad al cubano Norberto Fuentes, a quien tacha de vendido a la Revolucién de su
pais (Bolafio, 2004b: 159 y 160)™".

¢Y LA LITERATURA MEXICANA?

Cuando nos fijamos en esos criticos balances que Bolafio dedica a las literaturas
nacionales que tanto le interesaban, sobresale la ausencia de una reflexién mas
profunda sobre la literatura mexicana, semejante a la que si le dedica a la argentina.
Bien es cierto que en Los detectives salvajes traza, en cierta forma, la historia de la poesia
mexicana, desde la vanguardia estridentista (1921-1928), con Manuel Maples Arce,
Arqueles Vela, German List Arzubide (Bolafio, 1998: 352), hasta el presente, con su
propia generacién, los poetas infrarrealistas, que tan escasa huella han dejado™.
Recuérdese que la novela citada arranca en 1975, con el diario de Garcia Madero,
donde pronto se cuenta la decision que toman los real visceralistas (Ulises Lima,
Arturo Belano, Rafael Barrios, Jacinto Requena y Felipe Miiller) de cambiar la poesia
mexicana, constreflida por el imperio de Octavio Paz, por un lado, y el de Pablo
Neruda, por otro (Bolafio, 1998: 30). En el mismo sentido disponemos de un
interesante testimonio de la escritora mexicana Carmen Boullosa, amiga de Bolafio,
quien recuerda el panorama de la poesia mexicana hacia mediados de los setenta,
cuando nuestro autor tuvo un protagonismo mayor. En 1974, con el arranque de la
cronica de Boullosa, Bolafio tenfa 21 afos, y la poesia mexicana —perdonen la
simplificacién— parecfa entonces dividida en dos bandos antagénicos: por un lado, los
partidarios de Efrain Huerta (sus poeminimos podrian ser el equivalente a los antipoemas y
a los artefactos de Nicanor Parra que luego tanto admiraria)”, entre los que se
encontraban los infrarrealistas, comandados por Bolafio, cuyo manifiesto data de
1976, pero también Alejandro Aura, compafiero de la misma Boullosa; y, por otro, los
seguidores de Octavio Paz, cuyo principal 6rgano de expresion era entonces la revista
Plural (con Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, José de la Colina, Salvador Elizondo,
etc.). Aun cuando Huerta y Paz habian sido responsables de la revista Taller (1938-
1941), las diferencias estéticas y, sobre todo, politicas —sus respectivos seguidores se

30 Sobre Villoro, Rey Rosa, Pauls y Fresan, quien lo homenajea en su novela Mantra, véase Bolafio
(2004b: 137-138, 140-141, 207-209, 307-310). Y véase el prologo de Fresan (en Bolafio, 2003).

31 Fabio Ernesto Logiacomo, poeta y periodista, comenta con Lima y Belano en Los detectives salvajes, 1a
censura de un poema de Daniel Cohn-Bendit por Casa de las Américas, debido a que el joven aleman
habia hecho unas declaraciones criticando la revolucién cubana (Bolafio, 1998: 151).

32 La primera antologia fue Pdjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976), a la que siguié una recopilacién
al cuidado de Bolafio, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas latinoamericanos (1979),
con prologo de Miguel Donoso Pareja y presentacion de Efrain Huerta.

3 Sobte Efrain Huerta (Bolafio, 1999: 78; Bolatio 2004b: 318; Bolafio 2007: 37).
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tachaban de reaccionarios y estalinistas— habian acabado distanciandolos. A pesar de ello,
sostiene Boullosa, la separacion no era tan tajante, ni las afinidades entre los
componentes de cada uno de los grupos tan monoliticas. Buena prueba de ello fueron
las diferencias politicas entre Huerta y el joven Bolafio, quien se declaraba filotrosko; v,
por la otra parte, el progresivo distanciamiento que se produjo entre Octavio Paz y
Tomas Segovia, dado que el poeta de origen espafiol fue situandose cada vez mas a la
izquierda. Y, sin embargo, si de tradiciones hablamos, todos ellos (Huerta, Paz,
Bolafio) provenian del frondoso arbol de la poesia de Ramén Lopez Velarde
(Boullosa, 2002: 105-113; Bollousa, 2008: 417-429). Otro poeta mexicano que aparece
en las obras de Bolafio es José Emilio Pacheco, a quien Auxilio Lacouture defiende en
Ammnleto de los ataques de los joévenes real visceralistas (Bolafio: 1999: 55-59).

Pero a quien mas atenciéon le dedica Bolafio es a Octavio Paz. Nada mas
comenzar Los detectives salvajes, en la segunda pagina, Garcia Madero afirma que es
“nuestro gran enemigo”, tachando después a sus seguidores de “achichincles de Paz”,
y contraponiéndolos a los denominados Poetas Campesinos, seguidores de Neruda, Juan
Bafiuelos, en la novela el Poeta Campesino, disfrazado en el personaje de Julio César
Alamo, y Efrain Huerta. En la segunda parte, se recogen diversos testimonios de la
relacion de los real visceralistas con el futuro Premio Nobel. Asi, por ejemplo, el
testimonio de Carlos Monsivais, quien se queja de que Lima y Belano no le
reconozcan a Paz ningin mérito, repitiendo el ninguneo de los novelistas José Agustin
y Gustavo Sainz, aunque sin el talento de estos. O la confesién de Luis Sebastian
Rosado, que pensé en secuestrar a Paz, si bien nos interesa sobre todo el didlogo con
su amante, Piel Divina, quien nos proporciona una clasificacion de los dos bandos en
lucha, aun cuando nos prevenga de que la realidad era mas compleja y advierta que los
real visceralistas no estaban ni con unos ni con otros: ni con los poetas campesinos,
neoprifstas o estalinistas, ni con el bando de Octavio Paz, la ofredad, los exquisitos.
Luego esta el testimonio de Clara Cabeza, secretaria de Paz, sobre las tres visitas al
Parque Hundido y el encuentro del maestro con Ulises Lima. Y, por ultimo, en la
busqueda de Cesarea Tinajero se encuentran en Santa Teresa con Horacio Guerra, un
individuo que es el doble exacto, en pequeiito, de Paz, y cuyos acoélitos “de este
rincén perdido del estado de Sonora son la réplica exacta de los acolitos de Paz”. En
2666, Paz tiene mucho menos protagonismo, pero tampoco se salva de recibir al
menos una burla, pues en “La parte de los crimenes” se relata una cena a la que el
general Humberto Paredes, antiguo jefe de Policia del DF, invita a dos periodistas: el
veterano Macario Lopez Santos y Sergio Gonzalez. En un momento dado, Macario le
espeta al militar que a veces habla como Octavio Paz, y el general tras soltar una
risotada les dice que lo tnico que habia leido de él, hace muchos anos, era E/ laberinto
de la soledad, “‘y que no habia entendido nada” (Bolafo, 1998: 14, 101, 160, 171, 352,
501-511, 569, 571; Bolanio 2004a: 670).

A pesar de todo lo dicho, en el documental de Ricardo House, La batalla futura,
Bolafo reconoce que Octavio Paz fue un gran poeta y ensayista. Lo que detestaba de
¢l, en suma, era su afan de poder, que se rodeara de una camarilla de fieles adeptos,
que quisiera imponer sus ideas por medio de grandes ensayos, revistas y programas de
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television. En cambio, Juan Bafiuelos, el escritor comprometido, aparece como su
contrafigura. Recuérdese, en ILos detectives salvajes, el relato del pintoresco viaje a
Nicaragua de los poetas mexicanos comprometidos, comandados por Julio César
Alamo (trasunto de Bafiuelos), donde se pierde Ulises Lima.

Una separacién semejante se daba en la narrativa, entre los partidarios de la
denominada la Onda, cuya equivalencia serfan los efrainistas, y los seguidores de Rulfo y
Arreola, estéticamente mas cercanos a Paz. Pero Bolafio parece mostrar algo menos de
interés por la prosa narrativa, el cuento y la novela, y apenas si le presta atenciéon a las
formas brevisimas, tan cultivadas en México, de ahi que autores como Juan Rulfo y
Juan José Arreola casi no tengan presencia en su obra, aunque cite a Monterroso en
Los detectives salvajes, donde lo convierte en Pancracio Montesol™. En medio de este
panorama, tan rapidamente esbozado, la generacién narrativa de Bolafio —entonces
nuestro autor cultivaba solo la poesia, pues se convertira en narrador en Espafia—,
vendria a ser la de Daniel Sada, Carmen Boullosa, Juan Villoro o Francisco Hinojosa,
aunque a este ultimo no se refiera Bolafio. Su bestia negra, en el terreno de la narrativa,
fue Carlos Fuentes, a quien ya nos hemos referido al tratar de los componentes del
boom. A Sergio Pitol, autor también de Anagrama, y ganador como Bolafio de su
premio de novela, si le mostré aprecio cuando reedita su Triptico del carnaval en 1999
(Bolafio, 2004b: 135-130).

¢EXILIOS?

En varias ocasiones se refirié al exilio, tema sobre el que sus opiniones no
resultaban menos heterodoxas, y acerca del cual no crefa cuando se juntaba con la
palabra /iteratura, pues consideraba Bolafio que todo escritor, por el mero hecho de
serlo, era ya un exiliado, “literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma
moneda”, dado que “toda literatura lleva en s el exilio”. Para Bolafio, “exiliarse no es
desaparecer sino empequefiecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa
hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser”. En esta materia, compartia la
opiniéon de Augusto Monterroso, guatemalteco que vivié gran parte de su vida en
México, de que “el exilio habia sido una experiencia alegre, feliz”, entre otras razones
porque cuando un escritor se aleja de su pais de origen parecen crecerle las alas
(Bolafio, 2004b: 40-46, 49-58). En “La parte de los criticos”, de 2666, Liz Norton,
Pelletier y Amalfitano dialogan sobre lo que supone el exilio, que para el profesor
chileno ahora instalado en México contribuye nada menos que a la aboliciéon del
destino (Bolafio, 2004a: 157)%.

3 Resulta de sumo interés la comparacion que hace entre el siencio de Rulfo, el de Rimbaud y el de
Georg Biichner (Braithwaite, 2006: 44-45).

% Sobre el exilio, y sobre otros asuntos de los que aqui nos ocupamos, como es la opinién de Bolafio
sobre diversos escritores, debe consultarse el util libro de Bolognese (2009), cuyos datos he tenido en
cuenta.
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LA LITERATURA ESPANOLA Y LA CATALANA

Sobre Espafia, los espafioles y su literatura®™, debe recordarse para empezar lo
que afirma Gorka, el médico y bidgrafo del poeta Leopoldo Maria Panero en el
manicomio de Mondragon, en la novela 2666: “la carrera de las letras en Espana esta
hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos” (Bolafio, 2004a: 224). Y en
un articulo de Ewntre paréntesis, tras reconocer su desconocimiento de la poesia espafiola
actual, afirma que es “un conglomerado de avispas” (Bolafio 2004b: 121). Me parece,
de todos modos, que la literatura espanola debié de interesarle menos, por no decir
que la conocia mucho peor. Sus apuestas, a favor y en contra, no siempre resultan
sensatas ni tampoco afortunadas. Su poeta favorito pudo haber sido Leopoldo Maria
Panero, prefiero pensar que mas fascinado por su pintoresca biograffa que por sus
libros. De este se afirma en 2666 que era “el mas grande y el mas iluso poeta de
Espafa”, claro que quienes emiten esas opiniones no resultan voces autorizadas en la
materia (Bolano, 2004a: 224, 231), aunque antes habia aparecido bajo el nombre de
Pelayo Barrendoain en Los detectives salvajes (Bolafio, 1998: 494), proporcionandonos
uno de los testimonios. Nuestro autor se refiere en varias ocasiones a Carlos
Edmundo de Ory, con quien mantuvo correspondencia y del que utiliza unos versos
como lema de su poema “Reencuentro” (Bolafio, 1998: 222, 252; Bolafio 2007: 403).
Sinti6 aprecio, asimismo, por Pere Gimferrer (“ademas de ser un gran poeta lo ha
leido practicamente todo”, apunta Bolafo), autor del prélogo de su libro de poemas
Tres, y por el matrimonio de poetas formado por Olvido Garcia Valdés y Miguel
Casado, a los que fue a visitar a Toledo, dejando testimonio del encuentro (Bolafio,
2004b: 121-123, 139-140, 179)*".

Entre los narradores, parece que sus preferidos fueron Rafael Sanchez Fetlosio,
a quien calific6 como “uno de los mejores prosistas espafioles del siglo XX”; Juan
Marsé, sintiendo devocién por el Pijoaparte, protagonista de Ultimas tardes con Teresa,
cuyos viajes en moto hasta Blanes, donde la familia de Teresa tenia una torre, hacen
sofiar en México al joven Bolafio™; pero también sus preferencias por Javier Matias,
Enrique Vila-Matas, Alvaro Pombo y, en el caso de Belén Gopegui, por sus primeras
obras. De forma menos explicita, muestra interés por la obra de Javier Tomeo, o por
la de Ana Marfa Navales, quien lo invité6 a colaborar en la revista Turia que ella
codirigia, y a ser jurado del premio de Cuentos Ciudad de Teruel, del que era
responsable™. Y siempre que vino a cuento no dejé de elogiar a Antonio G. Porta, con

36 En 2666 se refiere al “infinito temporal de caspa de Espafia” (Bolafio, 2004a: 217), y nadie ha podido
olvidar que Nocturno de Chile concluye con una “tormenta de mierda”, expresién que Bolafio habfa
escogido como titulo de su novela y del que, por fortuna, Jorge Herralde y Juan Villoro lograron
convencerlo para que lo cambiara.

37 Miguel Casado le dedic6 un breve estudio a su poesia, Literalmente y en todos los sentidos desde la poesia de
Roberto Bolaiio, Los libros de la Resistencia, Madrid, 2015.

3 Ademas, Marsé protagoniza un disparatado episodio de Los detectives salvajes (Bolafio, 1998: 222-223).
% Véanse los elogiosos articulos que le dedica a la novela Napoledn 1711, de Tomeo, donde —por cierto—
aprovecha para dividir sus obras en dos categorias, y a los Cuentos de Bloomsbury, de Ana Maria Navales,
destacando “Mi corazén esta contigo” (Bolafio, 2004b: 113, 128-129).
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quien escribié una novela a cuatro manos, titulada Consejos de un discipulo de Morrison a
un fandtico de Joyce (1984), en la que nuestro hombre desempenaba el papel de conseero
(Bolafio, 2004b: 125-126). Pero lo mas sorprendente, ya que pocos deben de
compartirlo, es que en un momento dado comente que su generacion literaria arranca
con la publicacion de Los dominios del lobo (1971), de Javier Marias, y La asesina ilustrada
(1977), de Enrique Vila-Matas, novela de la que “muchos —apunta Bolafio— salimos
transformados después de su lectura, con la certeza de que algo habia cambiado para
siempre en nuestra relacién con la literatura”, juicio a partir del cual podria decirse
que, en cierta forma, Bolafio se consideraba parte de la literatura espafiola. De Vila-
Matas, elogi6 también Una casa para siempre (1988), obra que su propio autor cuestiona
en la reciente Mac y su contratiempo (2017), donde se reitera la presencia de Bolafio (Vila-
Matas, 2017: 125, 189, 195; y acaso aparezca mencionado en las paginas 11, 19, 20 y
29)*. Lo cierto es que Bolafio se fija en una afirmacién del autor barcelonés, quien
apunta que cada obra debe ser un renovado salto al vacio, dandole pie a comentar lo
siguiente: “El estilo es un fraude, decia De Kooning, y Vila-Matas asi lo cree. La voz
propia de un artista [...], es una bendicién, pero puede llevar o tal vez
indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la monotonia” (Bolafio, 2004b:
142, 156-157, 177). Y, por ultimo, creo que la historia del emigrante chileno Andrés
Ramirez, quien le cuenta a Arturo Belano, su empleado, en Los detectives salvajes, su
llegada a Barcelona, donde le toca una quiniela y se enriquece en el negocio de la
hostelerfa, posee los mimbres habituales de las narraciones de Eduardo Mendoza, cuya
novela La aventura del tocador de seiioras pondera (Bolano, 1988: 383-396; Braithwaite,
20006: 140).

Por lo que se refiere a los mas jovenes, destaca sobre todo al hispanoargentino
Andrés Neuman, un caso especial de escritor a caballo entre dos literaturas nacionales.
Bolafo reconoce pronto en ¢l al gran escritor que va a ser, aunque no lo incluya en
ninguna de sus listas de favoritos. En cambio, si le dedica un par de sentencias que
luego se han repetido una y otra vez: “la alta literatura, [es] aquella que escriben los
poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que
mantiene los ojos abiertos pase lo que pase”; y en la segunda, mas contundente aun,
sentencia que “la literatura del siglo XXI les pertenece a Neuman y a unos pocos de
sus hermanos de sangre” (Bolafio 2004b: 149).

Por otro lado, en Los detectives salvajes, bajo diversos disfraces, cuestiona tanto la
obra como la actitud ante la literatura de autores tan distintos como Fernando Sanchez
Drag6, Juan Manuel de Prada y Antonio Mufioz Molina, quienes en la ficcién de
Bolafio adoptan los nombres de Hernando Garcfa Leén, Marco Antonio Palacios y
Aurelio Baca, respectivamente. La critica a los dos primeros resulta facil compartirla,
no as{ la que le dirige al ultimo, con quien se muestra injusto, acusandolo de
predicador, y recordando la polémica que mantuvo con el critico Ignacio Echevarria
(Ifaki Echevarne en la novela) al defender la obra de su awigo, segin Bolafio. Pero es
que ese supuesto amigo de Mufioz Molina, ademas de no ser tal, era nada menos que

40 Confiesa Vila-Matas que Bolafio lo influy6 “personalmente, no literariamente”. Véase Carrion (2017).
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Rafael Chirbes, con quien Echevarria se habia mostrado tan arbitrario, tendencioso y
sobrado como a menudo solfa serlo cuando ejercia de critico literario (Bolafio, 1998:
484-494)"'. Cuando fallece Cela, y como respuesta a los desmesurados elogios que se le
dedicaron en la prensa espafiola, en articulos y necrolégicas, Bolafio replica dos dias
después en el diario E/ Pais con un texto en el que afirma que esa unanimidad lo
asquea, pues “ningun escritor de verdad se merece algo asi”. Y, sin embargo, siendo
Cela y Bolafio escritores muy diferentes, y con trayectorias y actitudes vitales muy
distintas, en el momento en que fallece Bolafio sucedié algo parecido. El articulo se
cierra con un parrafo esclarecedor, que incluye esta frase: “el mejor Cela, uno de los
mejores prosistas, en plural, de la Espafia de la segunda mitad del siglo XX (Bolano,
2004b: 284-285). Si Bolafio hubiera conocido mejor la literatura espafiola, creo que
podrian haberle interesado libros como Escuela de mandarines, Tribada y La fea burguesia,
de Miguel Espinosa, e incluso esa narracion tragico lirica que es Mortal y rosa, de
Francisco Umbral, por solo aducir ahora un par de autores que publicaron libros
notables en los setenta.

Muy significativa resulta la elogiosa recepcion que tuvieron en Espana, entre los
narradores espafioles e hispanoamericanos afincados aqui, tanto Los detectives salvajes
como 2666. Véanse, al respecto, los testimonios de Ana Marfa Moix (2004), Juan
Antonio Masoliver Rédenas (1998, 2004a y 2004b), Enrique Vila-Matas (1999),
Ignacio Martinez de Pison (1998), Javier Cercas (1998), Rodrigo Fresan (2004), Juan
Bonilla (2008), Blanca Riestra (2004) y Andrés Ibafiez (2004), quien lo convierte en
personaje de su excelente novela Brilla, mar del Edén (2014). Por el contrario, el escritor
mallorquin Baltasar Porcel se mostré muy critico con 2666, novela que, segun él,
“rezuma una confusa reiteracién a la par que un sabroso corte y confeccion”, pero
ademas comenta que la lista de mujeres asesinadas le recuerda al ejército de naufragos
en Madera de bgj, de Cela. “Lo demas, sentencia, me sonaba a prescindible, y dejé el
libro”. Lo curioso es que en la conclusién del articulo, olvidindose de lo afirmado,
apunte condescendiente: “Dicen que Bolafio supone la revelaciéon sudamericana y
entierra a los G. Marquez, V. Llosa. Puede, pero cierto es que reabre caminos del
castellano” (Porcel, 2009: 17). Alberto Olmos, finalista del Herralde el mismo afio que
obtuvo el premio Bolafio, se ha mostrado tan arbitrario y cicatero como suele ser
habitual en él, pero a quién le importa... (Olmos, 2016). No menos significativa resulta
la concesion del Premio Salambé a 2666 como el mejor libro narrativo del afio
anterior, otorgado por un jurado formado tnicamente por escritores de las dos orillas,
entre los que se encontraba nada menos que Juan Eduardo Zuaniga, Luis Goytisolo,
Rafael Chirbes, Rosa Montero, Rodrigo Rey Rosa, Manuel Rivas y Rodrigo Fresan,
entre otros.

Con Javier Cercas mantuvo una relacion —digamos— complicada, tanto con la
persona como con la obra. Pues, si bien llegaron a ser amigos, e incluso Bolafio elogio
sus novelas, tras su aparicién como personaje en Soldados de Salamina (2001), a pesar de
que Cercas lo incluy6 en la narraciéon con su consentimiento, al ver la gran repercusion

# Al respecto, puede verse el util trabajo de Rodrigues-Moura (2015).
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conseguida, no le hizo ninguna gracia verse reducido —como me comentoé en persona—
a personaje de una novela de éxito, que anulara el valor de su propia obra, algo asi
como ocurre en “Enoch Somaes”, el relato de Max Beerbohn, que él tanto apreciaba,
y que comenta en “Un cuento perfecto” (Bolafio, 2004b: 152, 153, 162-164, 176-
178)*.

Apenas se ocupa, en cambio, de la literatura catalana, aunque en el “Directorio
de Vanguardia”, que aparece en uno de los testimonios de Amadeo Salvatierra en Los
detectives salvajes, incluye a Salvat Papasseit y a Josep Maria Junoy (pero lo cita mal,
como José Marfa Yenoy), con las tnicas excepciones de Pere Gimferrer y el narrador y
excelente critico Pon¢ Puigdevall (Bolafio, 1998: 218; Bolafio 2004b: 151-152). Si
mostrd, en cambio, mucho interés por los poetas provenzales y trovadores, segin
puede observarse tanto en sus poemas, como en Los detectives salvajes, cuando Vazquez
Amaral, traductor de Ezra Pound, rememora su conversaciéon con el joven /letraberido
Arturo Belano (Bolafio, 1998: 203; Bolafio 2007: 47-53, 117, 158, 245).

DE VARIA LECCION

Cuando le preguntaban a Bolano si crefa que podria obtener algun dia el Premio
Nobel, contestaba que en el caso de que se le concediera a alguien de su generacion,
no serfa a él, sino mas bien a Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Alan Pauls o Rodrigo
Fresan, a quienes catalogaba de “muy buenos escritores, ademas de grandes amigos™*.
En otro lugar, al referirse a Rey Rosa, destacaba que de un “pais pequefio y
desventurado” por las sangrientas dictaduras que ha padecido, como es Guatemala,
hayan salido “tres escritores enormes, a saber: Miguel Angel Asturias, Augusto
Monterroso y el citado” (Bolafio, 2004b: 141). El caso es que Bolafio detestaba en los
escritores el conformismo, la falta de ambicién, el arribismo, la vinculacién al poder,
etc. Su editor, Jorge Herralde, lo resumia diciendo que sentfa “un profundo desdén
por aquellos escritores que banalizaban o prostitufan la literatura” (2005: 13).

Y respecto a los géneros literarios, hoy tan denostados, recuérdese que el
segundo capitulo de 2666 concluye con una sugestiva conversacion entre Amalfitano y
un farmacéutico letraherido casi adolescente. En realidad, el profesor chileno se
escandaliza de que el dependiente se decante por los géneros zenores, en vez de por los
mayores, pues escoge entre los libros que le gustan La metamorfosis, Bartleby, Un corazin
simple y Un cuento de Navidad. Mientras que Amalfitano elige, de los mismos autores, E/
proceso, Moby Dick, Bouvard y Pécuchet y El club Pickwick o Historia de dos cindades. En
realidad, contrapone el cuento y la novela corta (segan é€l, géneros menores; e incluso a los
cuentos no los considera libros), a la novela, el género mayor por excelencia. Para ser
mas precisos, lo que pondera el profesor chileno son “las grandes obras, imperfectas,
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido”, cuyo mejor ejemplo podria ser
la misma 2666, comparandolas con “los ejercicios perfectos de los grandes maestros”,

42 Para la version de Cercas, quien siempre se ha mostrado afectuoso con Bolafio, sobre las relaciones
que mantuvieron véase Cercas (1998; 2003; 2016: 101-109).
# Véanse las entrevistas en La Tercera de Andrés Gomez (1999a; 1999b y 2000).
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que €l no aprecia tanto, entre los que podriamos contar —apuntamos nosotros— Estrella
distante o Nocturno de Chile. O lo que es lo mismo, continua Amalfitano, se contentan
con “sesiones de esgrima de entrenamiento”, ignorando “los combates de verdad, en
donde los grandes maestros luchan contra aquello [..] que nos atemoriza |...], que
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (Bolafio, 2004a: 289-
290). Qué duda cabe de que, tras estas opiniones, resuena la voz del ventrilocuo
Bolafio, quien en este pasaje jerarquiza su propia obra, dejando claro qué lugar ocupa
cada libro dentro del conjunto de su produccion.

En esa misma novela, el narrador reflexiona también sobre los géneros
periodisticos, bien sea el periodismo cultural bien el de sucesos, o el policial (Bolano,
2004a: 581). Respecto a los libros de memorias, solia considerarlos “los mas
engafiosos del mundo, pues en ellos el disimulo llega a alturas a veces insospechadas y
sus autores generalmente solo buscan la justificaciéon”. Y continda en el mismo
registro: “La pompa y los libros de memorias suelen ir juntos. Las mentiras y los libros
de memorias hacen buenas migas”. Ello lo ejemplifica en las de Neruda y Ernesto
Sabato. A las memorias del primero ya nos hemos referido anteriormente. En cambio,
las del narrador argentino, tituladas Antes del fin, le saben a poco, y aprecia en ellas su
escasa estridencia, que se limite a contar lo estrictamente imprescindible, en suma:
“que existe el desamparo y que también puede existir la utopia”. Tampoco acaban de
convencerle las memorias de Ernesto Cardenal, [7da perdida (1999), que tacha de
“irregular, como casi todos los libros de memorias™, si bien le dedica un articulo
elogioso y se refiere a él tanto en su obra lirica como en la narrativa (Bolafio, 1998: 85,
103, 334; Bolano, 2004b: 114, 168-169; Bolafio, 2007: 371, 401).

Este tono descarnado que a menudo utiliza Bolafo para juzgar a los demas, se
comprende y acepta mejor si tenemos en cuenta la autocritica —no menos feroz— que
nunca falta en su obra, en sus autorretratos, o los de sus alfer ego, a la manera de
autorretratos oblicuos, y las opiniones sobre su propio pais o su generacién, que no en
vano entregd la vida —constata— a un disparatado ideal. Sus opiniones valen lo que
pesan en un momento y en una circunstancia concretas, porque es probable que algin
tiempo después tuviera otras, a veces mas matizadas y prudentes*. Y, a menudo,
rompe con las expectativas del lector, pues tras conducitlo por un determinado
camino, desemboca en otro lugar poco previsible, incumpliéndolas o bien dejando
abierta la historia. Esto vale tanto para sus ficciones como para sus ensayos y articulos.

Para descreer de la fama y de la posteridad (“Todos estamos condenados al
olvido [...]: no hay inmortalidad”; “La fama es una estupidez”; “No creo en el
triunfo”, Braithwaite, 2006: 96-97; y Echevarria, 2013: 177), en la linea también de
Javier Marias, Bolafio insisti6 demasiado en ellas, no solo por lo que se refiere a la
perduracion de su obra, sino también a los demas escritores que apreciaba, segin
hemos senalado con anterioridad. Pero lo que realmente importa, al fin y a la postre,

# Quizas el ejemplo mas llamativo, al respecto, sea la critica que le hace a su queridisimo Nicanor Parra
(en “La nueva poesia latinoamericana”, Plural/, nam. 68, 1977), a quien acusa de haber sido un poeta
pequefioburgués, de impacto secundatio, en comparacién con De Rocka y Huidobro. Tomo la
referencia de Bolognese (2009: 38).
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es el lugar principal que ocupa hoy la obra de Roberto Bolafio dentro de la literatura
hispanoamericana e hispanica actual, aun cuando su perspectiva me parezca mas de
sesgo Mbispdnico, por vivencias, lengua y cultura, que no estrictamente hispanoamericana o
latinoamericana, sobre todo sus obras mayores, que en mi opinién no son sus novelas
cortas, como ha sostenido la critica norteamericana (por ejemplo, James Wood),
aunque algunas de ellas sean excelentes (con Nocturno de Chile a la cabeza), sino Los
detectives salvajes, 2666 y el conjunto de sus cuentos.
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