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Resumen

Para dar cuenta de la retérica anti-esencialista que informa la representaciéon de lo local
en la mejor literatura hispanoamericana del comienzo del nuevo milenio, Andrés Neuman utiliza
la metafora de la proyeccion de una mirada extraterrestre “sobre lugares tedricamente propios”.
La construccion de Santa Teresa, la ciudad imaginaria de la latinoamericanidad bolafiana,
dialogando a medio camino entre el homenaje y la travesura con uno entre los recursos mas
reconocibles de la generacion del boom, juega muy discretamente con algunos rasgos de la
ciencia ficcién narrativa como oportunidad para enrarecer, extrafiar, darles otra vuelta de tuerca
alos clichés identitarios de la tradicién sin condenarlos al olvido pero si pasandolos por el filtro
desmitificador de un género menor y heroicamente marginal.

En este trabajo me propongo utilizar las valiosas indicaciones que, con respecto al cruce
de cable que se activa en Bolafio entre ciencia ficcion y reflexién sobre el lugar de lo periférico
dentro de las dinamicas globales, provienen de la novela suya que mds explicitamente se
relaciona con el género, aclarando as{ su estatus implicito en 2666: E/ espiritu de la ciencia ficcion.

Palabras clave: ciencia ficcion, identidad hispanoamericana, 2666, globalizacion, frontera.

Abstract

In order to illustrate the anti-essentialist narrative that shapes the representation of what’s
‘local’ in the best tradition of Hispano-American literature since the beginning of the new
century, Andrés Neuman employs the metaphor of the projection of an extra-terrestrial point
of view “upon places which are theoretically domestic”. Provoking a dialogue at a crossroads
between the tribute towards and the perversion of one of the most recognizable trademarks of
the Boom generation, the construction of that imaginary Latin American microcosm which is Santa
Teresa plays very discretely with some features of science fiction, employing them as
opportunities to queer, twist and turn some traditional clichés about identity, without discarding
them, but indeed filtering them through the demythologizing screen of a minor, heroically
marginal genre. In order to analyse the ‘cable stitch’ Bolafio activates intertwining science fiction
and reflexion upon the position of what’s peripherical within a global framework, my purpose
in this paper is to use the valuable indications that can be spotted in the novel of his that is most
explicitly related to the same genre, thus clarifying its implicit status in 2666: E/ espiritu de la ciencia
fecion.
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A pesar de toda la tinta vertida, para bien y para mal, sobre uno de los textos mas
comentados de nuestra contemporaneidad, sigue pareciéndome fundamental y todavia
urgente insistir en la importancia de estudiar 2666 dentro de la linea maestra de “lo que
se supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana” (ni global ni chilena), o sea, en
palabras de Rodrigo Fresan, tratar la Gltima prueba narrativa de Roberto Bolafio como
una “ingeniosa continuacién natural” de la temporada del boow (Fresan, 2013: 15), en
vez de como un anatema anticanénico, un disparate rupturista o un fruto del desarraigo.

De hecho, sin dejarnos marear por las poses iconoclastas del Bolafio critico' y
despistar por la patina cosmopolita de muchos de sus relatos (con sus geografias
enloquecidas y héroes trotamundos), si se mira a la tltima novela bolafiana dentro del
panorama latinoamericano del cambio de siglo, donde priman los afanes globalistas, los
pruritos de desprovincializacion, las parodias venenosas o los pastiches agridulces del
metarrelato latinoamericanista’, tanto la majestuosidad de su fresco narrativo como la
puntual alegoria de lo local que lleva a la fundacién, en la frontera entre realidad e
imaginacion, de ese espacio totémico de lo latinoamericano que se llama Santa Teresa
restituyen la impresion de un texto de /a restauracion, en el que —entre las medias tintas y
los tonos menores— parece reactivarse la funcionalidad plena de la tradicion periférica.

Obviamente, esta consideracion tiene que completarse con la sistematica torsioén
que, justo en el momento en que la completa reanudandola, la narrativa bolafiesca le
impone a esa linea genética, manchandole sadicamente el pedigri, contaminandola con
aportes culturalmente excéntricos y hasta estéticamente dudosos y, por ultimo, llevando
sarcasticamente al descubierto sus automatismos mas vergonzosos. No se trata, de
hecho, de rehabilitar la herencia directa de una casta de escritores que Bolafio considerd,
en cierto momento, como el peor sintoma de esa tendencia a la institucionalizacion de
la cultura que, en “Los mitos de Cthulhu”; llamando abiertamente en causa al “dueto de
machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa” (Bolano, 2010: 542),
equipara al fascismo (¢la verdadera literatura nazi en América?), ni obviamente de
quitatle peso a la intransigente batalla que el escritor emprende para depurar la fruicion
literaria latinoamericana de todo resabio a folclore, a color local, sino de resituar su obra
en el contexto del debate acerca de la sobrevivencia del relato identitario que la precede
y, en clerto sentido, ilumina, pues, de hecho, Bolafio dialoga constantemente con sus
iconos de referencia, citindolos en territorios inéditos e inhéspitos en donde sus voces
acaban por actualizarse derramando significados nuevos’.

! Muchos de los textos recopilados en Entre paréntesis, de hecho, nos dan buena prueba de ello.

2 Véase al respecto Montoya Judrez y Esteban (2008) y Ainsa (2009).

3 Esta es la tesis que he tratado de argumentar en Bizzarri (2017), ocupandome de poner al descubierto
el dialogo intertextual que 2666 mantiene con el corpus narrativo del boom. Por lo que se refiere al tema,
sin lugar a dudas neurélgico tanto para aquel como para este ensayo, de ‘lo latinoamericano’ en Bolafo,
merece la pena, sin lugar a dudas, mencionar el brillante articulo de Patricia Espinosa (2003) y el capitulo
de su libro que Chiara Bolognese le dedica a la formacion de una identidad, estrenando ambos trabajos una
pista muy productiva al vincular la reaparicién de la silueta, cada vez mas desdibujada dentro de la
reflexién actual, del continente de las mil y unas utopias con tépicos tan fundamentales en la poética de
nuestro autor como lo son la hibridez, 1a resistencia, 1a intemperie y la marginalidad (Bolognese, 2009). Se podtia,
yo creo, vislumbrar en Bolafio la propuesta de una latinoamericanidad simbdlica donde lo local aprende
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Aqui me ocuparé de describir una entre las muchas estrategias de reactivaciéon por
extrafiamiento de los tépicos de la autoctonia que convierten 2666 en un caso muy
especial de novela global, una muy consciente de su lugar en el mundo, perfectamente
leible quizas sélo apreciando ciertos #es del canon periférico: me refiero al juego con la
ciencia ficciéon que, desde el mismo titulo, se activa como un guifio discreto, enigmatico,
hasta engafioso a primera vista y que, en cambio, habra que poner en relaciéon de
contigiiidad directa con la propuesta de espacializacién identitaria que justifica la
construccion imaginaria de Santa Teresa.

Mestizando las palabras de dos escritores argentinos que se merecieron el aplauso
y la amistad de Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan y Andrés Neuman, podemos considerar
Santa Teresa como una boomtown sobre la que se va proyectando sistematicamente una
mirada extraterrestre (Neuman, 2009) que se desliza por la superficie de lo tedricamente
propio segun las pautas de una experiencia de desposesion. Si, por un lado, en este
monstruum definitorio, resuena claramente el discurso de la continuidad (una cuerda tensa
que nace en Macondo y termina en Santa Teresa), por el otro, se aprecia también el
desprejuicio territorial y 1a retorica antiesencialista que, de Mcondo en adelante, ha procedido
a desmitificar la representacion del espacio sagrado de lo local: precisamente en este
intersticio tedrico me parece oportuno colocar el latinoamericanismo de segunda
cosecha de Roberto Bolafio.

Pues, ¢de qué forma la ciencia ficcién contribuye a construir la imagen bolafiesca
de América Latina, y como el escritor utiliza sus motivos y su ideario para ensayar una
nueva teorfa de la identidad y la relacién?

Dejando por el momento de lado los tnicos dos casos de ciencia ficcion
manifiesta que aparecen en La parte de Archimboldi, es decir, el resumen de los
argumentos de E/ Ocaso de Ansky y E/ tren de los Urales de Ivanov, dos clasicos
imaginarios del género que participan en el delirio digresivo que, como sabemos, define
la escritura de nuestro autor, se puede decir que la ciencia ficcién informa mas
genéricamente 2666 de dos maneras: por un lado, metaféricamente, como un repertorio
de imagenes marcadamente connotadas que serviran para engrosar, precisamente
extrafiandolo, el poderoso caudal de la representacién imaginaria de América Latina vy,
por otro, epistemolégicamente, como sistema de reglas, modelo o paradigma que inspira
el funcionamiento del espacio creado por la ficcion para decir lo americano, tanto dentro
de su propia 6rbita como en relacién con los otros ‘planetas’ del sistema geopolitico
contemporaneo, segun el principio de la desarticulacion antidialéctica. De hecho,
siguiéndole el rumbo a Brian McHale (1987) que considera la novela de ciencia ficciéon
como el emblema mas perfecto del postmodern turn por lo que se refiere a la conformacion
del saber, dentro del episteme enloquecido de Santa Teresa la indicacion de la
copresencia paralela de diferentes planetas autobnomos, responsables, cada uno de ellos,

a deslocalizarse, y Latinoamérica a hablar fuera de sz, convirtiéndose en el espacio abismatico (y paradéjico)
en el que se concentra la naturaleza irremediablemente errante de las sefias identitarias contemporaneas.
4 Se trata, en realidad, de dos gotas en el mar significativamente despreciables si pensamos que, como
sefiala Fava (2017), se pueden contar hasta ochenta y una narraciones intercaladas referibles a los géneros
y registros mas diversos a lo largo de la novela.
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de su propia experiencia de la verdad, proporciona al texto la fuerza disgregadora que
rebaja las ambiciones todavia modernistas del policial bolafiesco, pues a la imagen
centripeta del rompecabezas por recomponer se sustituye la centrifuga de la
proliferacion de “mundos” empilados, autirquicos y no comunicantes’. El eco de este
modelo anticomunicativo que proviene del género encontrado —la sensacién de lo vano,
desesperado, y hasta peligroso, potencialmente destructivo del contacto— parece
también servirle a Bolafo para sugerir el rumbo distépico al que su escritura destina el
espejismo de la intercultura y la negociacién fronteriza que, de hecho, en 2666, se
vuelven improbables, absurdos y amenazadores como encuentros cercanos del tercer
tipo.

Es casi imposible no volver a leer en esta perspectiva un pasaje citado ad nauseam
por los comentaristas pero que quizas nunca se ha pensado considerar como la primera
manifestacién, informe y embrionaria, del género literario con el que el texto
ominosamente anunciado decidira coquetear. Como se acordara el lector de Amuleto,
2666 recibe su bautismo a raiz de una alucinacién nocturna de la madre de la poesia
latinoamericana que transforma las calles de México DF° en “un tubo transpatente”, en
“un pulmén cuneiforme’ por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad”, y
luego en “un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo” (Bolafio, 2009: 76-77).

Si tomamos por buenas las palabras de Auxilio Lacouture, mucho mas que el
reflejo mimético de Ciudad Juarez, la extensa ciudad en el desierto se edifica en las
intenciones tempranas del autor como wn planeta extrasio, levantado segun los principios
de una arquitectura futurible, un espacio enrarecido hasta lo irreconocible, no sélo para

5 Sobre la cuestién del policial (o del policial imposible) en Bolafio, sin lugar a dudas el género ‘menot’
con el que mas juguetea el escritor chileno, habra que sefialar por lo menos Trellez Paz (2005), De Rosso
(2006) y Pezze (2009). En cambio, acerca de la relacién, seguramente mas escasa, que su literatura
mantiene con el proceloso y variado caudal narrativo de la ciencia ficcién apenas se ha escrito. Resulta
emblematico de la tendencia generalizada de la critica a no tomarse en serio las muchas alusiones y
homenajes que Bolafio le dedica a lo largo de su entero macrotexto el titulo de la resefia que Xavi Ayén
le dedica en La Vanguardia a la Gltima novela rescatada de sus archivos personales, es decir E/ espiritu de la
ciencia ficcion: “Enigmas que no son ciencia ficciéon” (2016, la negrita es mia).

¢ La metrépolis mexicana es el escenatio (autobiogrifico) en el que se perfila el retrato del artista
adolescente, donde los jévenes alas del autor aprenden a medir fuerzas tanto con los secretos de la
vocacion literaria como con los enigmas de su condicién de sujetos latinoamericanos después de la caida
de ésa entre muchas otras utopias. Este espacio ‘real’ estd a punto de dejarle el testimonio a Santa Teresa
como proyeccion ficcional de las inquietudes identitarias personales y colectivas.

7 A una conversacién con Francesco Fava le debo la impresion, persistente, de que para la imagen
sorpresiva del tubo transparente con forma de pulmén Bolafio se haya dejado inspirar por el lejano
recuerdo de una secuencia de E.T. de Steven Spielberg. Sin contar que también el poema “Mi vida en los
tubos de supervivencia” —que aparece por primera vez en Los perros romdnticos— trapichea con una imagen
parecida, enlazando la ciencia ficcién con el extrafiamiento ambiental que define la condicién del exiliado:
“Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado/en un campo de trabajo o en una celda
acolchada/me metieron en el intetrior de este platillo volante/y me dijeron vuela y encuentra tu destino”
(Bolafo, 2007: 377).
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los incautos visitantes (piénsese en los criticos por ejemplo, que ocultan la sensacion
hostil que les comunica su llegada detras de una risa nerviosa®), sino ademas para los
indigenas que lo habitan, quienes, como por mutacién genética, parecen también
experienciar lo propio como si estuvieran recién bajados de una nave espacial. El
embobado alucinamiento de estos seres extrafios hasta para si mismos queda
convenientemente captado por una descripcion metaforica que aprovecha la ciencia
ficcion distopica para sugerir que el componente principal y definitorio de “las
exhalaciones imaginarias” que provienen, hoy en dia, de América Latina es un gas letal
que se llama desmemoria.

Si la primera tentacién es la de archivar el uso, para manejar la categoria de lo
autoctono, de un discurso, por un lado, tan barato, tan marcadamente connotado en
sentido kitsch y, por otro, tan descaradamente sectorial como el de la ciencia ficcién,
entre las estrategias que apuntan hacia la descatalogacion del abusado cliché de la
identidad local, castigando su incidencia engorrosa en el canon, arrastrandolo en el
desprestigio, sugiriendo lo manoseado de sus recursos y lo estéril de su serializacion, en
realidad, el cruce de cable que en Bolafio se activa entre las dos jergas, el cédigo
postcolonial y el de la ciencia ficcion, parece de antemano mas substancial, y la intencién
de reactivar las vivencias de lo local rescatandolas del blanqueado identitario, o
desconexién neurolégica, operada por la globalizacién sitia de plano a Bolafio en un
territorio afin al de la resistencia ¢yberpunk’, cuya profética denuncia de un futuro
habitado por autématas esclavizados por el sistema se presta a decir el presente de una
América que la ilusion de la proximidad global ha convertido en olvidadiza y pasiva.

De hecho, la descripcion de esa ideal metonimia del espacio de Santa Teresa que
es el inmenso basurero urbano que se merece el nombre de El Chile, verosimilmente el
lugar en donde se condensan las exhalaciones simbolicas mas rabiosas de la lectura
bolanesca de América, le da la oportunidad a Bolafio de disfrutar con ese placer perverso
tan tipico de la ciencia ficcién de bolsillo, convirtiéndose en antropélogo de lo
irreductiblemente exético e inaudito y armando la descripcion etnografica del oo mundo.
En la panoramica postapocaliptica del vertedero, empapado en una atmosfera innatural
que embota los sentidos y desdibuja los perfiles de las cosas (“como si por aquellos
lugares hubiera caido una bomba atémica y nadie se hubiera dado cuenta”, Bolafio,
2004a: 752), lo nombrado estrictamente como propio, lo mas préximo si se piensa en
la mencién grotesca de la patria chica, se convierte por inversion en algo alienigena, y el
generalizado enrarecimiento descriptivo sostiene ecos encontrados en los que, al lado
de un sinfin de otros guifios dispares, parecen enlazar un sorprendente dialogo las
cronicas de Indias y las cronicas marcianas. Lo mas llamativo llega cuando la camara
lenta de la escritura capta un atisbo de movimiento y, por esas dunas aparentemente
incompatibles con la vida, se vislumbran las siluetas de los indigenas, la tribu de los

9 <

8 “Les pateci6 tan cadtica que se pusieron a reit”, “un medio hostil cuyo lenguaje se negaban a reconocer,
un medio que transcurtia paralelo a ellos” (Bolafio, 2004a: 150). En esta descripcién de dos dimensiones
contiguas e impermeables se prepara la ciencia ficcidn que va a connotar el vertedero por el que merodea
aténito el detective norteamericano Kessler en “La parte de los crimenes”.

9 Consultese al respecto Teresa Lopez-Pellisa (2015).
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“afectados”, las victimas de una catastrofe sin nombre cuyas circunstancias y causas se
han perdido en la mas total inconsciencia y que ahora, como prodigiosos mutantes que
se han adaptado a las condiciones deshumanas del lugar, se pasean lobotomizados,
“gente que vive en otra dimensién y cuyas miradas ya [...] no se adhieren a nuestra piel,
nos traspasan” (Bolano, 2004a: 753), intocables y perfectamente extrafios, como
extraterrestres, como agambenianos homines sacti.

Por otro lado, si le cambiamos el disfraz, los modelos, el intertexto a esta
intervencién socioantropologica, esas miradas separadas e irrescatables, directamente
generadas por el “parpado muerto o nonato” inicial, guardan un parentesco evidente
con las de los macondinos después de la hgjarasca y el diluvio, cuya falta de memoria
identitaria convertia en bestias mitologicas incapaces de aponerle un filtro al descontrol
de la modernidad, de separar criticamente lo propio y lo ajeno, destinandolos a padecer
la violencia sistematicamente impartida, los sistemas de homologacién y anexion de la
colonia, como un cataclismo natural, un prodigio magico... una invasioén extraterrestre.

En este sentido, la fundaciéon de Santa Teresa entronca perfectamente con el
apocalipsis de Macondo, insistiendo su deslavado cementerio sin lapidas, su desierto
marciano, sobre las ruinas del pueblo expresamente fundado para servir la utopia de la
preservacion del recuerdo de lo autéctono.

Sin querer imputarle a Bolafio la inocencia de un macondismo trasnochado, es
llamativo que los estragos de la soledad y el olvido —a saber, los verdaderos responsables
de la conversion de los vecinos de Santa Teresa en inquietantes y desapasionadas
criaturas alienigenas— vuelvan a ser pertinentes en la caracterizacion de un espacio que,
en primera instancia, tendrfa que funcionar como paradigma de la relaciéon y la
continuidad'’. De hecho, patece ser precisamente la sombra hipnotizadora de la
frontera, la ridicula cercanfa de ese gran monumento que define y ordena los
intercambios reales y simbolicos de la periferia con el centro segtn la impresion falsa de
la proximidad, lo que paraddjicamente segrega a “los afectados” en otra esfera de la
percepcion.

Estas consideraciones dependen, en gran medida, de la lectura de la tltima novela
recién sacada de los cajones del taller bolafiesco, sin duda alguna el texto mas revelador
con respecto a la chispa que en cierto momento tuvo que saltar, en la mente de este
aprovechado de los géneros menores, entre ¢/ espiritu de la ciencia ficcion y la condicion
ameticana'’.

10 En su clasico estudio Culturas hibridas, Néstor Garcia Canclini, estrenando una linea de investigacién
que va a radicalizarse en los asi llamados Border Studies, describe la franja fronteriza que separa México de
Estados Unidos, sobre todo la ciudad de Tijuana, como un laboratorio para la experimentaciéon post-
identitaria, un taller en el que se aflojan los paradigmas de la otredad y se cosechan (o se simulan) los
productos del contacto.

11 La bibliografia sobre E/ espiritu de la ciencia ficcidn, como es obvio, es todavia muy escasa. Sin embatgo,
merece la pena citar por lo menos la resefia de Alvaro Bisama (2017) quien, muy lacidamente, destaca el
gran homenaje que le tributa Bolafio a la seience fiction estadounidense de la década de los 70, considerada,
por un lado, como una inagotable fuente de inspiracién alternativa para el escritor cachorro que aprende
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De las tres tramas paralelas que la componen —paralelas y, sin embargo, como
veremos, sutilmente enlazadas por la accién transtextual de un misterioso viajero que
lleva el nombre de Boris'*~, la ciencia ficcion resulta central en las dos que proyectan
hacia afuera (antes, después, mas all...) el archiconocido relato de dos adolescentes
chilenos perdidos, con sus libros y su bohemia, por las calles del DF, fantaseando
direcciones y desenlaces posibles para la “escena ideal alrededor de la cual podian girar
todas las imagenes y los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y camiseta
azul, detenido bajo el sol en la avenida mas larga de América” (Bolafio, 2016: 29), imagen
en la que el posibilismo libertario de la contracultura se encuentra a medio camino con
el desamparo que define lo propio del joven latinoamericano oz the road.

En la primera de estas dos tramas centrifugas, Jan Schrella, arrinconado en su
buhardilla, pasa las noches enviandoles cartas febriles a los maestros de la ciencia ficcién
transfronteriza, estadounidense, y en algunos casos hasta a sus personajes mas célebres,
tratando de franquear, con sus apasionados mensajes embotellados, una distancia que
parece poder calcularse tan sélo utilizando la medida de los afios luces. Enardecido por
el recuerdo, a la vez heroico y patético del “anico escritor de ciencia ficcion de mi pais”,
que se consagra al mas rotundo de los fracasos por sofiar con viajes interplanetarios y
otras cosas “tan lejanas” desde lo remoto de su aislamiento periférico (Bolafio, 2016:
23), el escritor adolescente, matizando lo desaforado de su empresa con la ironfa, traba
puentes imposibles (“tuneles de plastico transparente”) para comunicarse con las otras
galaxias de la cultura y el saber, imagina el contacto como aventura y empecinamiento
de la imaginacién. En este sentido, la referencia a la ciencia ficcion se presta a vehicular
una version actualizada del relato de la soledad de América Latina, imponiéndole un
giro tragicomico y definitivo. Ahora Macondo ya no esta rodeado por el mar sino que
por un interespacio insondable y refractario que dispara multidimensionalmente las
posibilidades del naufragio y el extravio: mas alld del bosque de noche que le rodea,
cebando a la vez el deseo y el miedo, parpadean malévolos, firmemente anclados en su
irradiante misterio, “los pueblos mas lejanos y las estrellas mas distantes” (Bolafio, 2016:
19).

Cada una de estas cartas, de hecho, puede considerarse como una variacion
alrededor del motivo de la frustracién comunicativa que se registra como parte
integrante de la condicién americana (“Intento aprender, estudiar, observar, pero
siempre vuelvo al punto de partida: es duro y estoy en Latinoamérica, es duro y soy
latinoamericano”): rodeado por “los borradores de la que algin remoto dia [podria llegar

allf a liberarse de las rigideces del canon y, por otro, como un gran significante, un sintoma, de la Era de
la Revolucion, hacia la que toda la novela, de hecho, dirige una mirada entrafiable y nostélgica.

12 Muy esquematicamente, las tres tramas: 1) Jan y Remo (el narrador), el primero desde la reclusion
absoluta de su habitacién, el segundo pisando las calles y saboreandolas hasta la ultima gota, son los
detectives salvajes lanzados al descubrimiento de los secretos (literarios) de la metrépolis; 2) Se nos
desvela el contenido de cada una de las cartas que Jan Schrella les envia a sus paladines: los delirantes
campeones de la literatura de ciencia ficciéon norteamericana; 3) Durante una fiesta, la que se da para
homenajear al ganador de un concurso literario, una entrevistadora mexicana escucha de la viva voz de
su autor el argumento de la obra galardonada: se trata del alucinante prototipo de la primera gran novela
de ciencia ficcién latinoametricana.
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a] ser una novela de ciencia ficcion” (Bolafio, 2016: 136), en la espera de que, a saber,
una maquinaria imposible o una nave extraterrestre le rescate del aislamiento, el futuro
escritor latinoamericano, marcadamente escéptico con respecto a las posibilidades de
integracion tedrica y pragmatica de las identidades periféricas, claramente de vuelta de
tanta retérica postcolonial, pasa sistematicamente los relatos de lo local por la lente
deformadora de lo improbable y alucinado, encontrando sarcasticas afinidades con la
parafernalia del género menor. El encuentro fundacional entre el colonizador y el
colonizado, el glorioso acercamiento entre cepas diferentes, se convierte en el
enfrentamiento sangriento, en el infecto patio interior de una pulqueria, entre el “turista
y el nativo”, “el extraterrestre y el terricola”, poco mas que una leyenda urbana o un
cuento de borrachos, cuyo intrascendente desenlace y cuyas consecuencias, a estas
alturas, ya carecen de todo interés. El mecanismo del viaje interplanetario lanzado al
descubrimiento de otros planetas toma invariablemente, en el horizonte enfebrecido del
aficionado lector, los visos de una invasién violenta, de una reductio ad propinm a la que
se le apone el sello de lo “nazi” (“aquella nave era el Reich del Milenio”, Bolafio, 2016:
66), haciéndole eco, obviamente, a la “historia descompuesta”, tantas veces “desarmada
y vuelta a armar” (Bolafio, 2004a: 264) de América Latina®” y que, si tantos
bienintencionados teéricos culturales dejaran de una vez de darle la vuelta, sostendria,
desde la Colonia hasta hoy, una interpretaciéon univoca y de lo mas sencilla: “por entre
las siluetas de las montafias comienzan a aparecer las naves, Chile empieza a hundirse
junto con Latinoamérica, nosotros nos convertimos en fugitivos, ustedes, en asesinos”
(Bolafio, 2016: 82). En esta perspectiva, se vuelven ridiculas todas las propuestas
identitarias de la mediacion, tanto las mas antiguas (el mestizaje, la transculturacion, la
hibridez), como las mas actuales, las que precisamente sefialan la condicién fronteriza
como disponible a la experimentacién de estrategias relacionales basadas en la fluidez y
la transitividad: la dltima carta de la coleccion entierra estas opciones en el que se parece
al suefio mojado de un adolescente salido, que fantasea con una nave espacial de
tripulacion mixta donde “los latinoamericanos y norteamericanos” se empefian en
practicar fantasticas orgfas por el bienestar de los futuros ciudadanos de las Américas
unidas.

La impresion de que el espiritu de la ciencia ficcion le sirva a Bolafio para hacer circular
de nuevo, después del ocaso de las suefios culturales y las revoluciones sociales que, en
cierto momento, pusieron de moda el proyecto América Latina acercandolo al mundo,
el viejo relato de la soledad, sugiriendo lo patético y a la vez lo necesario de su
reactivacion ante la simulacion de la proximidad globalizada', queda confirmada por el

13 El lector reconocera aqui un pasaje fundamental del didlogo que, en 2666, Amalfitano va llevando con
las voces de su origen, los espiritus inquietos de su chilenidad, un didlogo que le lleva al borde de la locura
y desemboca en la aparicién enigmatica de la gran nave americana de la identidad errante: “una especie
de azogue, el espejo americano [...], el triste espejo americano [...] de las continuas metamorfosis inutiles,
el espejo que navega y cuyas velas son el dolor” (Bolafio, 2004a: 264).

14 No puedo dejar de citar una de las entradas mds sugerentes del impresionante y coherente catalogo
que, en la novela, reitera la desarmante sensacién de lo perdidas en el espacio que se encuentran, hoy en dia,
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relato en abyme, que nos da la posibilidad de meter la nariz en la novela escrita por un
anénimo que bien podria ser el mismo Jan Schrella convertido, en esta galaxia textual
paralela, en el ganador de un prestigioso premio literario dedicado a las expresiones
locales de un género tradicionalmente identificado con la proyeccién de los fantasmas
(los deseos y los miedos) de la modernidad occidental: aqui, en un pueblo
espantosamente remoto “cerca de los Andes, en el sur de Chile”, desde el techo de un
granero donde se almacenan las patatas, el encargado, sintonizando pacientemente un
radiotransmisor que es puro prodigio retrofuturista, “busca en las ondas un mensaje que
no llega” hasta dormirse acunado por los “chirridos de la estatica” (Bolafio, 2016: 48).
Hasta que el patatal que rodea la estructura, como un parque de la continuidad
cortazariana, se convierte en un nudo de inverosimiles intersecciones, en un umbral que
facilita el encuentro entre espacios y tiempos diferentes, y la prosaica Academia de la
Patata de un municipio rural de la comunidad de Biobio se nos desvela parte integrante
de una red secreta e invisible de complicidades universales que se va armando por
encima o por debajo del ilusotio entramado de la globalizacién®. De hecho, la voz que
un dia milagroso estalla en el medio de la estatica “como una bomba largo tiempo
esperada”; quedando interceptada por la maquina que re-codifica los ardientes deseos
de contacto de las periferias, no proviene del otro lado de la frontera que separa América
latina del primer mundo, el inerte monolito a cuyo costado se apoya vanamente la
construccién imaginaria de Santa Teresa, sino que de una trinchera de la segunda guerra
mundial, desde donde el teniente de la caballeria francesa Boris Lejeune trata de
defenderse del asalto de los alemanes. En realidad, este personaje se va perfilando como
un personaje colectivo, una entre las muchas emergencias historicas de una comunidad
errante que, invariablemente, se relaciona con la resistencia desesperada y la diaspora de
una utopfa, la marxista, que, junto con la de los viajes en el espacio, le confiere un
nombre de pila eslavo a sus integrantes: Boris Gutiérrez, republicano espafol destinado
al campo de concentracion; Boris Voilonovic, fallecido durante la campana de Rusia; el
aviador inglés Boris McManus caido en picada en el medio de la accién..., hasta llegar a
la sospecha de un molde. El primer Boris, el que parece ordenar la serie, es “un
muchacho comun y corriente” (Bolafio, 2016: 99) cuyo destino se ha cruzado un dia
con las aristas agudas de la Historia paraddjica de América 1atina'® y en cuyo desdibujado

las huellas culturales de lo local: “Un viejo disco de Agustin Lara en el borde exacto de la nada” (Bolafio,
2016: 113).

15 No esta de mas sefialar que esta idiosincratica declinacién de lo local, 1a ridicula Academia de la patata
aislada en su prosopopeya ruralista, es en realidad una coartada detrds de la que se esconde una de las
aulas de la Universidad desconocida, la sucursal latinoamericana de esa institucién simbolica del
aprendizaje informal que Bolafio disloca a lo largo de las épocas y las geografias. Menos aln, en este
contexto, podemos omitir destacar que el nombre de la sociedad secreta inventada por Bolafio proviene
de un relato de ciencia ficcidon de Alfred Bester, “The Men who Murdered Muhammed” (1959): se trata
de una variacion ingeniosa, virando hacia lo distépico, del motivo clasico de la maquina del tiempo, lo
cual nos vuelve a sefialar la centralidad absoluta, en E/ espiritu de la ciencia ficcion, de la nostalgia por la era
perdida de la revolucién.

16 Este es el titulo del unico volumen que no tiene que ver con el cultivo de la papa presente en las
estanterfas de la Academia, “un mamotetro de quinientas paginas profusamente ilustrado por el propio
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perfil se vislumbra un recuerdo identitario especialmente expresivo. De hecho, en el
primer nivel de la narracion, los dos escritores adolescentes perdidos en el DF parecen
estar tratando de elaborar con sus desordenadas pesquisas metropolitanas la huella
imborrable de una aventura ‘originaria’, fracasada y traumatica, algo asi como un
contundente “recordatorio chileno” que los acompafia como un amuleto: “Jan y yo
andabamos buscando a Boris, un amigo, y no sélo no lo encontramos sino que caimos
nosotros” (Bolafio, 2016: 199). La sombra de ese compafiero extraviado, con toda
probabilidad desaparecido en un cuartel pinochetista, que se entrevé detras de cada uno
de los viajeros espacio-temporales que componen la cofradia, ancla firmemente la
vocacion erratica de los héroes bolafiescos a una marca de la proveniencia insuperable,
convirtiendo a “Boris”, citando otra vez a Cortazar, en algo asi como un paredro portatil
de la identidad americana, a medio camino entre el estigma victimario, la divinidad
tutelar y la muletilla surrealista.

Lo cual nos lleva a repensar los visos globalistas de la obra mayor.

Cuando el autor de la novela de los Bortis, situandose en lo mas vivo del debate
literario de los afos 2000, declara “en realidad no hay escenarios europeos en mi
humilde 6pera prima”; la sensacion es la de escuchar a Bolafio quitaindole madera al
asunto de las lineas cosmopolitas que se entrelazan en la endiablada madeja de 2666,
asociandolas, todas ellas, con variaciones sobre la misma historia solitaria, la
latinoamericana, que va buscando en las “extrapolaciones” —las fantasias de contacto
que en el estreno literario de Jan Schrella aprovechan los tropos de la ciencia ficciéon— la
posibilidad de franquear “las puertas [...] que nos han tapiado” (Bolanio, 2016: 133-134).

No me parece un dato despreciable el hecho de que lo que lleva, o mejor dicho,
trae de regreso a Santa Teresa el reiter, el efernauta Archimboldi, es el ‘espiritu’ de un
escritor de ciencia ficcion ruso que se llama Boris Ansky, cuya inquietante obra maestra
supera la praxis de un género que, en otras manos, se ha prestado a vehicular la
imposicién triunfal de un dogma, la “férmula” cursi e insufrible del “futuro radiante”
(Bolafio, 2004a: 891) emanando de un delirio imperialista de cepa ideologica
intercambiable'”. En E/ ocaso priman en cambio los fantasticos encuentros por el espacio
de lo posible entre los intrépidos viajeros del intelecto, los expulsados por sus
respectivos planetas, conforme con las “ideas disparatadas”, las “visiones siberianas”, las
“incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje” (Bolafio, 2004a: 891)
de un transfuga de todo lo culturalmente e ideolégicamente establecido que, buscandole
correspondencias a lo barbarico, excéntrico, irremediablemente solitario de su

autor y en donde se narran infinidad de anécdotas, la mitad de las cuales no suceden en Latinoamérica”
(Bolafio, 2016: 54).

17 Como decfa al principio, aqui Bolafio propone el contrapunto entre dos relatos de ciencia ficcion muy
diferentes entre si: ambos se publican con firma de Ivanov, el humilde funcionario de la literatura que
busca el plauso del partido y procura adherirse a las indicaciones de la “inventiva comunista”, pero una
de ellas proviene, sin lugar a dudas, de la barbérica cosecha creativa del real-visceralista ruso-judio Boris
Ansky, quien acepta ocultar su autorfa a cambio de la invisibilidad politica. No por nada su novela le
resulta sospechosa al mismisimo Stalin.
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condicién, mediante la ayuda de un platillo volador, “traza una ruta” visionaria que
comunica una zsba abandonada con el México de Pancho Villa.

Asi, Santa Teresa, el “cementerio olvidado”, el basurero postapocaliptico en
trance de convertirse en una ciudad clon de las del norte', recupera por ciencia ficcion el
componente utopico implicito, desde sus albores, en el recurso de la fundacion
imaginaria, perfilandose como un portal abierto por debajo de la puerta clausurada de
la Gran Frontera, a través del cual Latinoamérica, aferrindose a sus memorias solitarias,
identificandose con sus recuerdos de exclusion, logra interceptar y concentrar los
mensajes dispersos que provienen de otras galaxias igual de remotas e inhdspitas en una
estructura de tipo conspirativo.

Por esta via, Bolafio reconstruye la imagen de una comunidad, hasta dirfa que el
suefio de lo comunitario, /calizando en Latinoamérica las lineas quebradas de la
revolucion, los zigzagueos de la errancia y las trincheras de la resistencia al imperio de
lo uniforme.
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